雅の日記～お気楽生活をめざして

< 新しい記事

新着記事一覧(全7913件)

過去の記事 >

2009年11月10日

母の手紙

カテゴリ：その他

玉垂の小簾のすけきに入り通ひ来ね
たらちねの母が問はさば風と申さむ

（訳）小簾のすきまから入って通ってください。母が聞いたら、「風だわ」って言いますから

（――古歌集より）

郵便受けを覗いたら、白い封筒が一通そっと入っていた。
差出人を見ると、母だった。

封を切ると中に便箋が2葉、入っていた。

昔の母は美しい文字を書いていた。けれど40歳を越えた頃から「くずし字ばかり書いて、文字が下手になった」とこぼしながら、何度も何度も手紙を書き直していた。
記憶の中の母は、冬の夜に家族が寝静まった後、ひとりコタツに入っては手紙を書き、そのままの状態で眠って朝を迎えていた。

小さなバラの模様があしらわれた便箋の文字はかなり流れていて、筆圧が弱くなったことが明白だった。
少しずつ老い、小さくなっていく母が頭に浮かんだ。

「父母は相変わらずの毎日です。長い間離れた心のつながりを持つのは難しいですね」
「××さん（父の名前）は人としてはよいと思います。が……」
「母さんは生きている限りあなたたちを守りたいと思っていますが……。
まずは膝を治すことが先決ですね」

「生きている限り」のところが少しにじんでいて、母が泣いているように見えた。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう