今日はいい日だ

ありがとうね、ラビ

「キイーッ」甲高く一声鳴くと、ごろんと横たわった。いつも見せるリラックスしたポーズは、目こそしっかりと見開いているものの、もう息をしていなかった。一緒に見守っていた妻と長女の鼻をすする音だけが部屋に響く。あと３ヶ月で９歳を迎えるはずだったラビ。うさぎの平均寿命は７年というから、天寿を全うしたと思いたいが、もっともっと生きて欲しかった。ミニうさぎのチェリーが３歳で死んだとき、しばらくはペットショップに入ることもしなかった。そんなある日、ふと入ったペットショップで目が合ったのが、生後２週間のミニウサギだった。チェリーと同じグレーの毛並みだが、チェリーが顔の中心が白かったのに対し、顔から手足の先まで、全てグレー１色。家に連れて帰ると、子供たちの最初の一言は「ねずみみたい！」だった。来た当時はえさ箱の中にすっぽりおさまり、いかにもミニうさぎらしかったのだが、どんどん大きくなり、しまいには４ｋｇを超える立派なおばさんうさぎになっていた。庭で放していたときに、入ってきた近所の犬に頭を押さえつけられて、一週間ほどえさも食べずに放心状態だったこともあった。マンションに引っ越してからはずっとケージの中だったが、りんごやバナナの匂いがすると立ち上がっておねだりをした。抱かれるのが嫌いで、抱こうとすると全力で抵抗するため、つめきりはいつも大変だった。そのくせ、寂しがり屋で、網から鼻をつきだしては、頭を撫でてもらいたがった。撫でてやると、気持ちよさそうに目を半開きにしていた…そんなこんなが頭の中でぐるぐると回り出し、涙が自然と溢れてきた。そういえば、網から鼻を突き出す時間が、ここ数日、とても長かった。いつもなら、５分くらい撫でてやると満足したように離れていたのに、１０分、２０分撫でても、撫で終わってケージから離れても、まだずっと鼻を突き出していた。もうすぐ、別れが来ることがわかっていたのだろうか。ラビのちょっとした仕草に家族が笑い、今日のラビはこんなだったと、話題にのぼる。ラビは間違いなく、我が家の三女であり、家族の心を和ませてくれた。ラビの最後の鳴き声は、「さようなら」だったのだろうか。私はこう返したい。「ありがとうね、ラビ。本当に、本当にありがとう。」