2026年10月の記事一覧 | 灯台

MERRY GO ROUND

　　　　　　（サン・テグジュペリの『夜間飛行』の一節が、　　　　　ふと頭をよぎる。パイロットは、嵐の中を飛びながら、　　　　　　　星を見上げる）　　　　　　　　　　　　　（「ガラスの目玉の奥で、傾きかけた太陽が小さく燃えている」）　　　　　　　　　　「（情痴のような可憐ななまめきがちらつく、、、　　　　　　　　　　　　　　　　　　電源すら入っていな―――い･･。　　　　　　　“資本主義という巨大なアルゴリズムの中で、　　　　　　　　　　ひどくピッチの狂ったワルツみたいだ”　　　　　　　それなのに、音楽は鳴り続けている。　　　　　　　（ユーラシア大陸の西端、　　　　　　　　　　　ポルトガルのロカ岬から吹きすさぶ塩分を含んだ海風を、　　　　　　　　　　　浴びているような気が一瞬する･･････）　　　　　　　　　　　、、　、、、　　　　　　　　―――ああ、そうか。　　　　　　これは、僕の記憶が鳴らしている音なのだ。　　　　　　　　　　　　　　　　自由落下なら、重力加速度は秒速九・八メートル。　　　　　　　　　　　　　　それでも落下は誰にでも等しく、　　　　　　　どこまで落ちても九秒後には時速三百キロに達する。　　　　　　　落ちているあいだ、体重は完全にゼロになる。　　　　　　　　無重力とは、束縛の完全な不在なのか、　　　　　　　　　　それとも降下の別名なのか･･････。　　　　　　　　　　映画館を出る解体予定の告知が貼られた正面の看板を見上げて、　　　　　中身がなくなった建物って、ただの箱だと思う。　　　　　　いま、その夜を思い出そうとすると、　　　　　記憶は古いVHSを何度もダビングしたように、輪郭から滲んで、　　　　　　色が転び、ブロックノイズが走り、彼女の顔の細部が、　　　　　少しずつ四角い粒に置き換わっていく。　　　　　　　　　　　　　　　　　　パターン　　　　　　　　―――列　　　　　　（パスポートの査証欄が各国のスタンプで真っ黒に埋まるほどにさ、）　　　　　　（ここは、ダマスカス鋼と真鍮で設えられた精巧な天球儀･･･）　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　そのメリーゴーランドは九十二秒で回る、　　　　　　　　　―――後悔、罪悪感、愛情の残骸、　　　　　　　　終わった場所には、いつまでもいられないけど、　　　　　　　光が、自分の中に残っているものまで、　　　　　　　　　照らしてしまうことを恐れている。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　、、、、、、、　　　　　　　　―――終わらない旅へ、　　　　　　　　、、、、、、、、、、、、、、、　　　　　　　　あるいは今度こそ帰ってくる旅へ。

2026年10月05日

イラスト詩「よくある恋の試練」

「デートしよう」春先の午後だった。彼女がそう言ったのは、駅ビルの自動ドアのガラスに僕等の姿が二重に映り込んだ、ちょうどその時だった。駅前広場の花壇ではパンジーが植え替えられたばかりで、湿った黒土の匂いが風に混じっていた。改札から吐き出される人波の頭上には、広告用モニターが白く瞬いている。平凡な地方都市の平凡な日曜日。その瞬間、何の前触れもなくガソリンスタンドが爆発した。まず音が来た。空気そのものが巨大な拳になって胸を殴るような衝撃。続いて橙色の火柱。蒸留された炭化水素の匂い。熱膨張した金属板が悲鳴のような音を立てる。吹き飛んだ価格表示板が回転しながら空を横切り、一羽の鳩の群れが黒い煙の中へ消える。「･･････」「･･････」顔を見合わせた。彼女の睫毛が、爆風で運ばれた埃をまとって、逆光の中で細く輝いていた。でも、問題はない。こんなの序の口だから。「今の、爆発だったよね」「うん」「大丈夫かな」「たぶん」「デートする？」「する」消防車のサイレンが近づいてくる中で、僕等は約束を確定させた。でもそれが地獄へと一本道の落とし穴、陥穽であることも知っている。けれど、知りたくなかった、この恋の運命法則、お約束、彼女と幸せなことがあるたびに世界に不幸が起こることを。この現象を、僕は後に『恋人災害誘発症候群』と名付けた。英語で言えば『ラブ・カタストロフ・シンドローム』我ながら壊滅的にセンスが悪い。だが、名前を付けることで、少なくともそれが実在する現象であるという確信を得たかった。また僕はこの現象を、密かに『ラブ・カタストロフ定数』と呼んでいた。幸福度をH、周囲に発生する災厄の規模をDとすると、D＝k・H²。幸福の二乗に比例する。手を繋ぐのが『１』なら、キスは少なくとも『10』つまり災厄は百倍。物理学科の僕が、半年かけて大学ノート三冊分のデータから導いた経験則だ。指導教官に見せたら、たぶん二度と口をきいてもらえない。でも、僕は必死だった。たとえ、どんなに滑稽であろうとも。だって偶然肩に手が触れただけで蛍光燈が爆発した！喫茶店の二階席。窓硝子には夕方の雲が映っている。僕がメニューを取ろうとして腕を伸ばし、ちょうど身を屈めた彼女の肩に軽く触れた瞬間。―――パァン！白色照明が弾けた。蛍光灯が割れたのではなく、爆発した。ガラス管内部の低圧水銀蒸気が、何らかの異常な圧力上昇によって一瞬で膨張し、外側のガラスを内側から粉砕した。フィラメントは蒸発し、白色の蛍光体が微細な粉塵となって空気中に拡散する。もう蛍光灯が手榴弾に早変わり。破片が雪のように降ったが、机の上を滑って身を挺し硝子の雨を背中に受ける。背中に当たる破片の衝撃は、それぞれが小さな拳で叩かれるようだった。熱い。ガラス片が皮膚を切る。血が出る。だが、彼女は無事だ。それだけが重要だった。テーブルの上のクリームソーダが倒れ、緑色の液体がメニューを浸していく。さくらんぼが一個、床を転がって階段を一段ずつ落ちていった。店員が悲鳴を上げた。「大丈夫！？」「大丈夫！」嘘だ、大丈夫じゃない。絶対に大丈夫じゃない。リア充の呪い、昔ネット掲示板で見た言葉。聞くだにおぞましい、エロイムエッサイム。中世ヨーロッパの魔女裁判でさえ、もう少し論理性がある。僕は本気でそう思った。二度あることは三度あるなんて嘘だ、もうずっとこんな超常現象に悩まされっぱなしだ。最初は偶然だと思った。次は偶然が重なっただけだと思った。三度目で、これは偶然ではないと確信した。そして四度目、五度目と回数を重ねるごとに、その確信は確信の確信へと変わっていった。つまり、疑いの余地がなくなっていった。それを認めるなら逃げ場などなかった。手を繋いだ。それだけだった。本当にそれだけだった。付き合って二ヶ月目、河川敷の帰り道。夕陽が川面にオレンジ色の帯を引き、遠くの鉄橋を貨物列車が渡っていた。コンテナの数を数えていたら、二十六両目で彼女の指が僕の指に触れた。彼女の手は思っていたより柔らかくて。少し冷たくて。指先だけがかすかに震えていて。僕はそれが嬉しくて。次の瞬間、頭上からアンテナが落下した。携帯基地局の保守作業に使われていた指向性アンテナ。重量約十二キログラム。角度調整用ボルトが何故か外れ、放物線を描くように落下した。ボルトは六本あった。そのうちの何本かが同時に外れる確率は、通常ならば天文学的に低い。だが、今はその天文学的低確率が現実になっている。「危ない！」ゴッ！僕の頭の横二センチを通過。風圧で髪がなびく。アンテナの角が耳をかすめる。アスファルトに激突。その衝撃でアスファルトが陥没し、周囲に放射状のひび割れが走る。火花。沈黙。舗装に、アンテナの形そのままの凹みが残った。後でそこに雨水が溜まり、小さな水たまりになった。僕はそれを、勝手に『僕の墓穴（仮）』と名付けた。「･･････」「･･････」目を合わせて笑顔を作る。笑え、笑うんだ、怖いときは笑え。チャップリンは言った。人生はクローズアップで見れば悲劇だが、ロングショットで見れば喜劇だ、と。ならば僕等の恋は、どこまで引けば喜劇になるんだろう。たぶん人工衛星くらいの高さから見る必要がある。「続き、歩く？」「歩こうか」でも清純可憐な彼女と俺的人生最高の恋がしたい。この時点で、僕はまだ解決策を探していた。ネットで調べた。オカルト掲示板を読み漁った。スピリチュアル系のブログを漁った。『恋愛不幸ジンクス』で検索した。『カップル呪い』で検索した。しかし、どこにも答えはなかった。当然だ。こんな現象、誰も経験したことがないのだから。また別の日の待ち合わせの駅前で、力士がいた。本当に力士だった。地方巡業へ向かう途中らしく、浴衣姿の巨体が群衆を割って進んでいた。体重百五十キロ以上。鬢付け油の甘い匂い。大銀杏ではなく、まだ髷の結い方を見るに幕下だろうか。浴衣の柄には、部屋の名前と四股名が藍で染め抜かれている。雪駄がアスファルトを、ずっ、ずっ、と擦る。すれ違う、彼女が笑う。僕も笑う、大きいなあとそう思っていた。その瞬間、何故か張り手が飛んできた。パァン！視界が真っ白になった。力士の体重と筋力を考えれば、控えめにいっても、その衝撃は軽自動車の衝突に匹敵する。（オーバーにいえば、世界が壊れたかと思った）実際、僕の頬骨はひび割れ、鼓膜は一時的に機能を停止した。「ごっつぁんです！」という声だけ聞こえた。ライフポイントが削られる。視界が戻ると、世界はまだ回っていた。三半規管が損傷したらしく、平衡感覚が失われている。地面が斜めに見える。空が近い。倒れたのだ、僕は。「ごめんね」と彼女が言う。「なんで君が謝るの」「わたしといると変なこと起きるし」「そんなことない」本当はあった。滅茶苦茶あった。でも言えなかった。何故なら、その時の彼女は、夕方の斜光を受けて、硝子細工みたいな睫毛をしていた。だから、どうでもよくなってしまった。彼女が頬に触れる、心配そうに。優しく、すると道路脇のマンホールが突然開いた。轟音、高圧水柱。そしてわかりきったことだが、いやわかりたくないんだが、僕だけ直撃。一切の迷いなくダイレクト。上水道本管内で生じたウォーターハンマー現象による異常圧力。普通なら起きない。統計的にあり得ない。でも起きた。頭上三メートル、くじら仕様。僕は噴き上がった。僕は数十メートルの高さまで打ち上げられ、そして重力に従って落下した。この頃には徐々に気づいていた。これは事故じゃない。偶然でもない。何かがいる。何かが僕らを見ている。暴走トラック、インパクト寸前危機一髪！冷凍食品を積んだ四トントラック。荷台の側面に描かれた、笑顔のペンギンのイラストが、僕の鼻先三十センチで止まった。ペンギンは最後まで笑っていた。駄目だ、死ぬ、彼女に悪いけど帰りたい俺。どういうシチュエーション、包丁が手裏剣のように飛んでくる。おそらく、何らかの事故だろう。だが、その包丁は回転しながら、僕の首のすぐ横を通過した。好きだ、愛してる、でも大型犬に尻を噛まれて気絶しそう！散歩中のゴールデン・レトリバーが、突然僕に飛びかかってきた。犬は悪くない。犬はただ、僕の匂いに反応しただけだ。だが、その体重は四十キロ。僕は倒れ、犬は僕の尻を噛んだ。痛い。だが、彼女が笑っている。それだけで、痛みが消える。いや、消えない。痛い。でも、笑っている彼女が見たい。だから、痛みを堪える。映画館にも行けない、だって巻き添え食う人が可哀想。水族館も駄目、ショッピングモールも駄目。観覧車も駄目、人混み全部駄目。観覧車については、一度だけ乗りかけた。夕方なら人気が少ない、恋人らしいことを一度ぐらい、そう思った。ゴンドラの扉が閉まる直前、彼女がそっと僕の袖を引いて首を振った。後でニュースで知った。その日の午後、あの観覧車は落雷で四時間止まったのだ。それは、まるで隔離病棟のようだった。いや、僕等自身が隔離されているのだ。社会から。世界から。そして、僕等はその隔離を受け入れた。他に選択肢がなかったから。恋人の思い出作りといいながら、友人や友達とだって行けるような場所ばかり行く。―――公園、河川敷、裏山、廃線跡、誰もいない神社。そんな場所ばかり。だが、それでも、彼女と一緒なら何処でも楽しかった。そして、今日は人気のない公園。「安全そう」「安全そうだね」ベンチに座る。鳩が歩いている。首を前後に振る特有の歩行モーションで、平和の象徴としての記号を空間に振りまいている。平和だった。たぶん五秒くらい。その瞬間。電動こけしが飛来した。「なんで！？」「わからない！」地域イベント用の巨大こけし型マスコットが突風で転倒し、そのまま坂道を時速四十キロで転がってきたのである。電動こけし状態！あと、ちょっと無表情の顔が怖い。シュールな恐怖。そしてさらに続く。サッカーボールではなく、サッカー選手そのもの。Jリーグ下部組織所属の高校生が放った渾身の無回転シュート。ボールが腹部に直撃。オーレ、この恋は、カフェオーレを鼻から出すような悲しさだ。そして僕は決意する。やめよう、と。この恋を。きっとこれは人類最悪の恋･･････。きっと彼女の猛烈な片想いしている人間の怪電波か、サイコネキシスなのかも知れない。あるいは神の嫉妬。ギリシア神話でアフロディーテが美しいプシュケーに嫉妬して、数々の試練を課したように。あるいは中東の伝承で、人間に恋したジンが、恋敵の身にあらゆる災いを降らせたように。この恋を諦めよう、幸せになるたび死にかける。なら、終わらせた方がいい。そう思った瞬間だった。彼女が背伸びした。スニーカーの踵が、芝生から三センチ浮いた。風が吹いて髪が揺れる。そして。不意打ちのキス。柔らかかった。温かかった。世界が一瞬だけ止まった。次の瞬間、地盤沈下。僕だけ十メートル落下。さすがに病院だ。湿布の匂い。消毒液の匂い、窓の外の夕暮れ。左大腿骨にひび。肋骨二本骨折。全身打撲。医師は、「十メートル落ちてこれは、ちょっと説明がつかない」と首を傾げた。落ちた先に、なぜか廃棄された古いマットレスが、十二枚積み重なっていたのだという。不幸の中に、ほんの少しだけ、誰かの手加減のようなものがあった。点滴の滴下が、一定のリズムで落ちる。一分間に六十滴。そこで僕は初めて見た。彼女の尻尾を。黒かった。漆黒というより天体望遠鏡の奥に見える宇宙の黒。先端だけが小さな三角形になっていることを。「バレちゃった」と彼女は笑った。「うん」「やっぱり怖い？」「少し」「そう」沈黙。心電図モニターの規則的な電子音が、病室の静寂を一定のBPMで刻んでいく。廊下を、夜勤の看護師のサンダルが、ぱたぱたと通り過ぎていく。「でも･･････」僕は言った。「好きだよ」彼女は少し驚いた顔をした。まるで何百年も誰にも言われたことがない言葉を聞いたみたいに。その瞳の奥には、人間の恋愛感情というより、研究者が未知の深海生物を見る時の好奇心があった。「あのね」と彼女は言った。「うん」「百三十七人目なの」「何が？」「耐久試験」沈黙。「前の百三十六人は？」「途中で逃げた」そして彼女は。少しだけ寂しそうに笑った。「でも君だけは･･････」情に絆されたわけじゃない、死ぬ、でも死にたくない、僕と彼女、神社。山の中腹にある、創建千二百年と伝わる古い社。参道の石段は百八段。煩悩の数だ。一段登るごとに、僕は自分の煩悩を一つずつ数えた。全部、彼女のことだった。彼女は鳥居の前で、少しだけためらった。悪魔が鳥居をくぐっていいのか、と僕が訊くと、彼女は、「神様同士の付き合いがあるから、挨拶くらいは」と言った。冗談なのか本当なのか、最後までわからなかった。神社の鈴は、通常、麻縄で吊るされている。だが、その日は、なぜか鈴が落下した。神様助けて、そして賽銭の鈴がパカーン！　俺、脳震盪！もう嫌だ、こんなの恋じゃない、でも膝枕で介抱･･。おっぱいがあたる、そして、雀蜂が僕を本気で追う！顎をかちかちと鳴らす警告音。その翅音は、小型のドローンに似ていた。後で知ったが、境内の古い杉のうろの中に、直径六十センチの巣があったらしい。毒性は強く、アナフィラキシーショックを引き起こす可能性がある。僕は必死で逃げた。だが、蜂は執拗に追ってきた。おそらく、僕の身体に彼女の匂いがついていたからだ。つまり、蜂は悪魔の匂いに反応したのだ。でもね、僕はもう逃げたくなかった。百八段の石段を、僕は全力で駆け下りた。逃げてるじゃないか、と思うかもしれない。でも違う。僕は蜂から逃げていたのであって、彼女から逃げていたのではない。石段の一番下で振り返ると、彼女はまだ境内にいて、片手を挙げていた。僕も手を挙げた。その瞬間、二匹目に刺された。ああ、平穏無事な日々よ。リア充爆発しろ。そう言っていた昔の僕へ、お前、知らなかっただろ。爆発した後も、人は恋を続けられるんだぞ。君と楽しく過ごすデートプランは全部ご破算だけどね。僕らは「普通」のデートができないからこそ、特別なデートをしたのだ。例えば、廃墟探検。例えば、夜の墓場。例えば、台風の日の海岸。そんな普通じゃないデート。それだって楽しかった。頭おかしいけど、君が好き！人類最悪の恋だけど、諦めきれない―――よ、解決方法があってもなくても、これが最初で最後の恋、でも何百日、耐え切れば、何かが変わる―――かも･･。だってそれは―――『本物の恋』だから･･。そして猪が藪から出てきて、ぱかーん！そして別れ際、ずたぼろ、満身創痍の僕へ。彼女は笑う。「またね」「うん、また」「明日は、何時？」「十時。駅前で」「ガソリンスタンド、まだ工事中だよ」「じゃあ、安全だね」「安全じゃないよ」「知ってる」その笑顔は、地獄の門番にも、天国の天使にも。たぶん作れない笑顔だ。遠くで救急車のサイレンが鳴る。夜風が神社の杉を揺らす。境内の石灯籠には苔が生え、その緑は何百年もそこに在った時間を語っていた。悪魔は不老で、人間は脆い。銀河の寿命から見れば一瞬で終わる恋だった。けれどだからこそ尊かった。夜の繁華街で見た、悪魔を思い出した。付き合う、ずっと前のこと。終電を逃した雨の夜。ネオンの滲む路地裏で、黒い翼のように見える影が、数人の男達の上に覆いかぶさっていた。彼女は数人の男達を殺していた。ルミノール反応すら追いつかないほどの鮮血、頸動脈の完全な切断。静脈血と動脈血がアスファルトの上で混ざり合い、幾何学的な死の紋様を描いていた光景。殺人事件になり、そして警察は捜査したが迷宮入りした。後で地方紙の小さな記事で知った。死んだ男達は、近隣で連続していた女性への暴行事件の容疑者として、以前から名前が挙がっていた者達だった、と。まさか、違うな、でも彼女は近付いてきて、雪女のような禁句、それが僕等の最初の約束。一目見た時から、彼女の瞳に魅了されていたんだ。あの悪魔が、転校生の彼女だったかは分からない。でも、本当はそんなことどうでもよかった。多分、変なことをしようとしたのだろう。あるいは、必要だからそうしたのだろう。どちらにしても、あの夜、僕は助けられた側ではなかった。ただ、見ていただけだった。そして彼女は、見ていただけの僕を、殺さなかった。僕は手を振る。こんな棺桶に両足を突っ込む恋なんて好きじゃない。破滅と引き換え、地獄と隣り合わせ、天国直通の恋。それでも、明日も生きていたら。いや、生きていなくても、また君に会いたい。

2026年10月04日

全部が一つの巨大な映像になっていく

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(それは、スプラッシュマウンテン、濡れたんだぜ、）　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（だ、）―――（だ、）･･･。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　―――本当とか嘘とか、考えちゃいけない。　　　　　―――だって僕等まだ人間でいたい。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(言ったじゃないか、人生はＸを必要としない、Ｙを必要とする、　　　　　　　場合によってはＩという一本道を望む）　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

2026年10月04日

cosmic

防波堤の上を越えた風は、金網の目を舐めながら細長く引き伸ばされる。錆びた支柱の穴が共鳴管になり、空気はその内部でわずかに震える。ファァァァァ･･････。霧、宇宙空間、海流、建物の残響。ある現象を左右反対に映し出す、現象上の鏡像関係、たとえばさ、十円銅貨を表にして三枚並べ、これをどんな順序でもよいから一つずつ裏返していく、これを偶数回くりかえす限り、その結果のパターンは最初のパターンを必ず含む。逆に、奇数回ばかり裏返していると、最初のパリティと最後のパリティはさかさまになる。　　　、、、、、、、―――保存するんだよ。プラスチック製の青い椅子が、等間隔に置かれている夢を見た、何千メートルもその景色が続く、世界は連続的に変化しているのに、人間はそれを離散的な名前で、認識してしまうということだろうか。いや、そのことに意味があるかどうかよりも、いまはその感覚のなかに溺れたい。AH...ah...酸素と窒素の違いは、物質にひそむ手のつながりかたによって決まっていく。そこで、僕は、何を、見る、だろう。S...S...Sensory Deprivation......［ピッ･･････ピッ･･････ピッ･･････、“操作パネルのボタン”を押しながら」そこで、君は、何を、見る、だろう。A...A...Alienation......大したことじゃない、目の前のランダムな動きと、計算した予測モデルが、『どれくらいズレるか』を、飽きずにずっと比較し続けているだけ。ライン取りとか、ブレーキのタイミングを考えてる。紙コップに降り注ぐ終わりのない雨のように、言葉はすり抜けながら通り過ぎ、（ゲシュタルト心理学の『図と地』の反転）宇宙の彼方へと滑り去っていく。そのことを思い出しながらのんびりと、少し遠くのコインランドリーまで歩いた。人生の陰影が、開かれた僕の耳に鳴り響き、砕けた光のイメージが、無数の目のように僕の周りで踊り、宇宙を越えて、僕を何度も呼び続ける。（自己治癒ｰセルフケアとか、心理的余白ｰメンタルスペースとか、）すべてがプログラムされて規則正しく回っていたら、不条理な人間関係に悩むこともなく、もっと生きやすいんじゃないかと、極端なディストピア的思考を考えなが―――ら･･。世界の農業を支配する遺伝子組み換え企業を思った、モンサント、デュポン、シンジェンタ、バイエルといった、巨大アグロバイオ企業は、「生命の特許化」と「プラットフォーム（OS）戦略」を通じて世界の食糧市場を支配する戦略を推進してきた、、、　、、、、、、だが、それは同時に、「特定の多国籍企業への食糧主権の明け渡し」「農薬依存による環境・健康リスク」という深刻な懸念を世界中にもたらし続けている。砂浜が消えていた。正確には消えていない。数億個の砂粒が同時に位置を変えただけだ。その移動量が閾値を超えたとき、人間の耳はそれを、シュアアアア、と呼ぶ･･････。回転数、遠心力、秩序への渇望。民話、死生観、古い森。そこで、僕は、何を、見る、だろう。S...S...Sensory Deprivation......［ピュゥ･･････ピュロロロ･･････、視界の端で、誰かの記憶が受信待機状態のまま明滅する］そこで、君は、何を、見る、だろう。A...A...Alienation......大したことじゃない、そして僕の顔が段々表情をなくした、レッサーパンダのような虚無の顔になっていった。あるいは、眠いのを我慢している、コアラみたいな顔になっていっ―――た･･･。いっ―――た･･･夜は朝の一部にすぎない、と。いっ―――た･･･朝も夜の一部にすぎない、と。カオスな軌道をしてる色んなものが、脳内でシャツの襟になり、靴下になる、そして何年に一度かの大きなうねりで、色んなものが混ざり合―――う･･･。東日本・太平洋巨大地震。マグニチュード９・０。途方もない大津波を、思い出す、津波によって建物の上に取り残された船や、ブロック塀の上を進む自衛隊、放射線量の検査をうける子供なんかを思い出す、あれだ、あれだな･･････。、、、、、、、、、、何も言いたくないんだ。口の中でジャリジャリと砂を噛むような、不快な今のこのモヤモヤした気持ちが、永遠に続くわけじゃない、そして僕の気持ちは変わらないだろう、永遠に続くわけじゃない、そして君の気持ちは変わらないだろう、永遠に続くわけじゃない、そして何もかもが変わらないだろう。

2026年10月03日