心楽しまぬ時、波子はホテルにウヨウヨいる仔猫共を集め、順々に蚤を取ってやる。そして、ポツリポツリと自分の生い立ちを語った。そういう日が続くので、私はその話の数々をすっかり覚えてしまったが、私は何度もせびって同じ思い出話をさせた。波子は幼い日の出来事を語る時、いつかその話の中に溶け込み、しずかに涙を流すこともあったが、その涙は、現在の危険な自活方法をも洗い流す効果があった。

　どうでしょうか。ただ、この表現が読んでいてしっとりとなめらかに心地よいのは、単に文章力のせいだけでないのは明らかで、つまり、そんな女性に接している主人公の行為に我々が心温まるからであります。（引用文中にある「危険な自活方法」とは売春を表します。）

　実はそんな一人称の主人公が、描かれているんですね。

　そして主人公（筆者と等身大でありましょうが、取り敢えず主人公とします）は、我が身について大いに嘆きながら再三「おせっかい」「不断のおせっかい」と自注します。

　なるほど、上記引用文中の「波子」についても、同居しながら何ら恋愛関係があるわけではない女性です。また彼女だけでなく、怪しげなホテルに止宿している娼婦たちや、これも怪しげな外国人たちから、実にいろんなやっかいごとを持ち込まれうんざりしながら、彼は一人一人の揉め事に付き合っていきます。

　この行動と心理のちぐはぐさこそが、本書の大きな魅力になっています。

　ただこの「おせっかい」な主人公の心中奥に、なんとも形容しがたく深く暗い虚無的なものが潜んでいることも明らかです。

　それは、戦後広島の町を主人公が歩く場面に強烈に描かれています。

　また、上記に挙げた「ガバリ」の句についても、この作句前後の身辺について、このように書かれています。

私の病気は奇蹟的に癒って、昭和十四年には、職業を変えて会社に関係したり、商売を始めたりしたが、一度覗き見た死の深淵は、眼をつぶりさえすればいつでもありありと現出した。

　このような表現を読んでいると、主人公の「おせっかい」とは、詰まるところ彼の虚無感の噴出した一つの形であることがよくわかります。

　ただそれが後味の悪いものにならないのは（それどころか、極めて上質な諧謔となって現れているのは）、結局のところ我々の心の中に、それに共鳴する同種の感情があるからでありましょう。

　優れた表現者とは、いわゆる琴線に触れるものとして、それらをさり気なくかつ的確に掬い取るのでありましょう。