Digital Book Library of SKPI

・中島京子の『長いお別れ』 は、認知症を患った父と、その妻、三人の娘たちの時間を描いた家族小説。2015年刊行で、2018年には映画化された。タイトルの「長いお別れ」は、認知症によって記憶や言葉を少しずつ失っていく父との別れが、死の瞬間に一度だけ訪れるのではなく、 生きている時間のなかでゆっくり進んでいく ことを意味する。元中学校長の 昇平 は、認知症を発症する。妻の 曜子 は、長年連れ添った夫の変化を受け止めながら暮らしている。三人の娘―― 長女・麻里、次女・芙美、三女・桃子 ――も、それぞれ家庭や仕事、人生の問題を抱えながら、父との距離を測っていく。

・父は徐々に過去と現在の境界を失っていく。昨日の出来事を忘れる一方で、昔の記憶が突然よみがえる。家族の名前を思い出せなくなることもある。しかし、記憶が失われていくからといって、その人そのものが一瞬で消えるわけではない。家族は、父の変化に戸惑い、苛立ち、笑い、ときには傷つきながら、それぞれの方法で「今ここにいる父」と付き合っていく。そして物語は、認知症の進行だけではなく、家族それぞれの人生の変化――結婚、出産、仕事、離婚、震災など――を重ねながら進んでいく。父が老いていく。娘たちもまた、若かった頃から人生の後半へ歩いていく。その二つの時間が静かに重なっていく物語だ。

・ 認知症とは「人が消えていくこと」なのか。 本書が突きつける最大の問いはここにある。認知症になると、人は過去を忘れていく。しかし、 記憶を失うことと、人間そのものを失うことは同じではない。 昇平は以前のように家族を理解できなくなる。それでも、家族との間に積み重ねてきた何十年もの関係が、完全に無になるわけではない。言葉にならない感情や、身体に残った習慣、相手との距離感。人間は「記憶」だけでできているのではない。この視点が、本作を単なる認知症小説から家族小説へと押し広げている。

・ 家族は「支える側」と「支えられる側」に分けられない。 介護というと、 介護される老人と、介護する家族 という構図を想像しやすい。しかし『長いお別れ』では、その境界が曖昧になる。父を支えているように見える娘たちも、父との関係を通じて自分自身の人生を見つめ直す。母もまた、夫を介護するだけの存在ではない。それぞれが一人の人間として、自分の人生を生きている。だから本書には、「家族だから支えるべきだ」という単純な道徳論がない。むしろ、 家族であることは、互いの人生に責任を持つことではなく、互いの人生から完全には逃れられないことなのかもしれない。 という感覚が漂う。

・ 記憶を失う父と、過去に執着する家族。 この小説の面白さは、認知症になった父だけが「過去」を生きているわけではないことだ。娘たちもまた、「あの頃の父」「あの頃の家族」「あの頃の自分」を心の中に抱えている。つまり、父の記憶が壊れていく一方で、家族は過去の父を記憶し続けている。ここには静かな逆説がある。 父が過去を忘れていくほど、家族の側では父の過去が重要になっていく。 だから介護とは、単に相手を現在へ連れ戻す作業ではない。その人の人生全体を、残された者が引き受け直すことでもある。

・ 「長いお別れ」は、老人だけの物語ではない。 30代・40代の読者にとって、本書が切実なのはここだ。この年代になると、親が老い始める。自分自身も、いつまでも「子ども」ではいられなくなる。仕事では責任が増え、家庭を持ち、自分の子どもを育てながら、親の老いにも直面する。つまり、 自分が人生の中心にいると思っていた時期から、自分もまた誰かを支える側へ移っていく。 『長いお別れ』は、その人生の転換点を静かに描いている。

・『長いお別れ』は、認知症を題材にしながら、「人は何を失ったときに、その人でなくなるのか」を問い続ける家族小説だ。 記憶がなくなっても、人は人であり続ける。

家族は変わっていく。そして、支える側だった人間も、いつか誰かに支えられる側になる。30代・40代で読むなら、これは「老いた親の物語」というより、 自分自身が人生の後半へ向かう途中で読む、家族と時間についての物語 として胸に残る一冊だ。

長いお別れ （文春文庫） [ 中島 京子 ]
価格：726円（税込、送料無料) (2026/8/8時点)

楽天で購入