Digital Book Library of SKPI

・岡崎祥久『キャッシュとディッシュ』 は、2026年にフィルムアート社の「First Archives」第2回配本として刊行された作品集。表題作「キャッシュとディッシュ」と、1997年に第40回群像新人文学賞を受賞した「秒速10センチの越冬」の2編を収録する。20年以上の時間差を持つ二つの作品を並べることで、非正規労働、貧困、消費、自己責任、そして「失われた30年」の閉塞感が浮かび上がる。

・表題作の主人公は、五十歳を目前にした非正規労働者の「俺」。時給は最低賃金に近く、貯金もない。そんな彼のもとへ、失踪宣告によって死亡扱いとなった叔父の唯一の遺品として、白い皿が届く。その皿には奇妙な力がある。皿から水をかけた物は消え、その物を購入したときに支払った金額が現金として戻ってくる。つまり、皿は「消費」を「現金」に変える。生活に余裕のない主人公にとって、それは夢のような道具だった。だが、物を買い、消し、金を得るという循環は、単純な救済にはならない。消費とは何なのか、金とは何なのか、そして自分が生きていることに何が残るのかという問いが、奇妙な皿を媒介にしてじわじわと迫ってくる。

・もう一編の「秒速10センチの越冬」は、書籍取次センターで単純労働に従事する男が主人公。春になったら絵の学校へ行く――その小さな未来を支えに、単調な労働の日々を過ごしていく。しかし、コンベヤーの前で過ぎていく時間は、彼が思っていたほど簡単には未来へつながらない。

・「お金がない」とは、単にお金がないことではない。 本書の核心は貧困そのものより、 貧困によって世界の見え方が変わること にある。表題作の主人公は、生活が完全に破綻しているわけではない。しかし、割引されていない惣菜や弁当を気軽に買えない。五十歳を目前にして「貯金はまだなくて」という状態にいる。ここで描かれるのは、飢餓のような極端な貧困ではない。 「少し余裕がない」という状態が、人生の選択肢を少しずつ削っていく世界 だ。30代、40代のビジネスパーソンにとって、この感覚はむしろ身近だろう。年収が高いか低いかだけではなく、「失敗してもやり直せる余白」があるかどうか。本書は、貧しさを金額ではなく、 人生における余白の欠如 として描いている。

・ 皿は「魔法の道具」であると同時に、資本主義の鏡。 皿に水をかければ、買った物が消えて、その代金が戻ってくる。これは一見すると究極の錬金術だ。しかし考えてみれば、非常に奇妙な魔法でもある。 消費した瞬間に、消費しなかったことにできる。

物を買う。
↓
物を消す。
↓
金が戻る。

この循環によって、主人公は「買う」という行為そのものを見つめ直すことになる。

何のために物を買うのか。必要だからか。欲しいからか。安かったからか。買うことで、自分が少し豊かになった気がするからか。そして物が消えたあと、何が残るのか。本書の魔法は、実は 消費社会を極端に単純化した装置 なのである。

・ 「自己責任」という言葉の空洞。 二つの作品を20年以上の時間差で読むと、最も強く感じるのがここだ。「秒速10センチの越冬」は1997年の作品。「キャッシュとディッシュ」は2020年の作品。約23年を隔てているにもかかわらず、そこにいる人物たちは、どこか同じ場所にいる。働いている。未来を考えている。しかし、未来へ向かっている感覚がない。出版社自身も、この二編を「すり減っていく生活、見えない出口、ずらされていく未来、自己責任」を描く作品として位置づけている。つまり本書が描くのは、個人の怠惰ではない。 努力しているのに、時間だけが過ぎていく感覚 だ。これは現代のキャリアにも通じる。「努力が足りない」と言うのは簡単だ。しかし、努力した先に本当に出口が用意されているのか。本書は、その問いを声高に叫ぶのではなく、主人公たちの淡々とした生活そのもので示す。

・『キャッシュとディッシュ』は、「物を買うこと」「働くこと」「前へ進むこと」が、本当に人生を豊かにしているのかを問い直す、静かで奇妙な反・成長小説だ。 ビジネスの世界では、前進する人間が評価される。この本は、その横でひっそりと立ち止まり、 「そもそも、どこへ向かっているのか」 と尋ねてくる。

キャッシュとディッシュ 【電子書籍】[ 岡崎祥久 ]
価格：2,200円 (2026/8/15時点)

楽天で購入