地方暮らしが変える12章(仮題)

伊豆の山はほわほわ緑

高島屋でほたてしんじょなど買い、電車に乗った。伊豆の山は新緑の濃淡で丸っこい。栃木のコケ庭を連想した。霜柱や霧に育つらしいコケは、道端にも生えている。晴天がつづくとコケが枯れないか心配するが、夏も冬も緑を絶やさない。その栃木の雑木林は、木々の新芽に色づいていた。厚い腐葉土を踏む足元には、群生する春蘭やスミレが花を見せる。ご近所の庭木はピンク、黄、赤など、いかにも春である。冬のあいだ峰を現していた山も、裸木に葉が繁る夏には、隠れるだろう。友人の熱海別宅の見晴らしが、うんとよくなっていた。初島もよく見えた。海を半分遮っていたホテルが壊されたからだが、また建物が建てば、初島は隠れるにちがいない。雑木林は落葉で背後を見せてくれるけれど、大きなホテルは居座りつづける。