マイライフ・マイシネマアルカディア

私の兄の同級生に N という男がいた。

家も近所、徒歩 3 分ほどのところに住んでいた。

昔は子供の数が多く、向こう三軒両隣、徒歩１分程度で 10 人以上の子供がいて、うちも兄妹で 4 人、はす向かいには三人兄弟、さらに隣に二人の兄妹、逆方向に二人の兄弟と隣り合っただけで 11 人いた。それゆえ彼らとは常に交流があり、親たちも特に母親同士が井戸端会議などで仲が良かった。ゆえに徒歩３分といえどもまったく遊んだことはない。

しかし、 N は有名だった。リトルリーグで活躍し、スラッガーとして注目を浴び、近所で N を知らないものはいなかった。もっとも昔は町内に住んでいるものであれば、どこそこの息子、娘としてよくしられていたので、なんの活躍をしていなくてもみな知っていたけれど。とはいえ、Ｎは町内だけでなく広く知られていた。野球が唯一無二の人気スポーツだった頃なので噂に上ることも多かったのだろう。

さて、そのＮはどこの高校に行ったかは知らない。甲子園に出ていないのは確かだ。それほどまでの活躍はしていないのに注目はされていて、スカウトなのか入団試験を受けたのだかは知らないが、プロ野球選手になったと聞いた。所属は南海ホークスである。どのような選手であったかは知らない。４，５年は在籍したのであろうか。主に二軍というか二軍でしか出ていないように思う。プロ野球選手に間近であったことがないので、プロ野球選手がどういう体型なのかわからないけれど、Ｎが引退した後、道端でであったことがある。子供の時以来、久々に見た彼は大きかった。 175 ㎝に満たないくらいの背丈ではあったが二の腕は太く、胸板は厚かった。薄い私の胸の優に倍以上の厚みがあった。太ももはパンパン、はち切れんばかりの太さであった。（太もも回りは 55 ㎝くらいある感じ）。ボディビルダーではないの太ければいいというものではないだろうけれど、パワーヒッターらしく筋肉隆々のようすで高い体温の熱量がじわっと伝わってくるようであった。

あれはいつだったろうか。もう十年以上前のこと、帰省した折に母から聞いた。

Ｎが亡くなったと。

まだ、若い。それこそ 50 歳にもなっていなかったと思う。

引退後、どのような暮らしをしていたかは知らない。実家は米屋で、引退後、しばらくは米屋を手伝っていたようだけれど、その後、どうしたのか。この話を聞いた時点で、実家の米屋はとうの昔に廃業していた。

死因はなんだったのか、覚えていない。聞いたかもしれないし、わからなかったかもしれない。ただ、 50 年も生きられなかった人の人生を思うと、なんだか…。

長生きをしたからといって、何かを成し遂げられるわけではない。けれど、老眼や難聴や白髪を経験することなく、若いままの死はなんだかなぁ、と思ってしまう。

老眼となり聴力が低下し白髪も増えつつある私は、さて、どう生きていこうか。