2011年10月の記事一覧 | 山本ふみこさんのうふふ日記

不便を愛す　〈引用ノート10〉

　不便とは、もちろん便利でないという意味だ。それでは便利とは？　国語辞典にあたると、「つごうのよいこと」とある。それを見て、つごうというのは案外複雑なものだと思った。あなたのつごう、私のつごう。人のつごう、動物、植物のつごう。それぞれのつごうが対立して、うまくいかないことがそこにもここにもいっぱいある。有史以来人間は自分のつごうを優先させてきたと思うが、鉄砲を発明して使うようになるまではそれでも、つごうの悪いことをからだを使って片づけてきた。いつのころからだろう、人間のつごうを力まかせに優先させはじめたために、いま、あちらこちらからしっぺ返しを受けようとしている。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　『暮らしのポケット』（山本ふみこ／大和書房）　月に一度、この欄へ「引用ノート」という題で、本ばかりでなく新聞や雑誌、ラジオやテレビ、缶詰のラベルや聞こえてきたやりとりまで、ふと目や耳にとまったことばを紹介することにしてきた。それを、今月していなかったことに気がついて、あらまあと思っている。　毎週書くので、3週めを「引用ノート」の回と決めていたのに。久しぶりに神戸に仕事で出かけたりしたため、決まりごとが揺らいだのではないだろうか。日日のなか、いろいろの決まりごとができてゆく。ことに、わたしのように、おなじような日日をかさねている者には、それがつくられやすい。　決まりごとと云っても、それを破っても誰かに叱られることはない。自分で気がついて「あらまあ」と思うくらいで、ことは済む。が、あらまあと思うとき、決まりごとが日日を支えていることに驚くことはある。一日留守にした台所で働こうとするときなど、決まりごとが揺らいでいて驚くのである。　冷蔵庫のなかで、煎りごまが行方不明になっていたり、知らない食べものがおかずを貯める容器に入って、すましてならんでいたりする。「おーい、ごまー」「アナタ、誰？」という具合だ。　「引用ノート」を書こうとするとき、前の週のはじめ、さて何を紹介しようかなあと考えをめぐらす。もっと以前にひらめいていることもあるけれど、これだと決めるのは、前の週のまんなかあたり。わたしは、このたび考えをめぐらすこともしなかったのだった。あわてる（決まりごとが揺らぐと、たいていあわてる）。　それでも一昨日、「中原淳一」のことばを紹介したいなあとひらめいたので、ほっとした。ほっとしながら本棚の前で、「中原淳一、中原淳一」とさがすが、みつからない。また、あわてる。おそらく「中原淳一」を知らない若いひとに、本をあげてしまったのだ。たくさん持っていたのに、何ということだろう。　しょんぼりして、また夜にでもあらためて考えをめぐらすことにして、べつの仕事にとりかかる。むかしよくつくったさつまいもの料理のつくり方を調べるため、本を開く。本と云っても、自分が書いた本だ。さつまいもの料理はみつからなかったけれど、ふと「不便を愛す」という見出しが目にとびこんできたのだった。　いいことばだと思った。　2002年刊行のこの本には、熊本日々新聞と一緒に配達されるフリーペーパー「くまにちすぱいす」に連載したエッセイを収録している（1996年4月16日号〜1999年3月27日号／「元気の記」）。連載の仕事としては、初めてのものだったのではなかったろうか。熊本の新聞社に勤める熊部一雄さんは、遠くからよくわたしをみつけてくださったなあと感謝したものだった（近くても、仕事をたのんでくださる方があらわれるたび、「よくわたしをみつけてくださったなあ」と思うが）。　この本のなかに「不便を愛す」という一篇は、あった。　かなり前に書いたこともあって、自分が書いたのにちがいなくても、親しい若者のものを読むような気持ちで読み返している。あのころは、「わたし」を「私」と書いていたのだなあとか、「有史以来」という云い方をどこでおぼえたのだろうかなあとか、くすぐったく読み返す。　東京に、十何年ぶりの大雪が降った年だ。降りこめられて買いものに行けず、家のなかの食べものを総動員して食事の仕度をしたことが書いてある。缶詰、乾物、冷凍食品などがいろいろ隠れていて、ごはんがつくれたとある。若かった「私」は、お腹もふくれ、家のなかの食品も片づき一挙両得と云いながらも、反省するのである。不便を嫌い、便利ということばに引きずられている現代の暮らしを。　こういうときには、節約や手仕事をたのしんでみるのもわるくない。自分の暮らしを見直すと、この時代の不便が何かを教えてくれる、そんな予感がするのだ。便利な暮らし、それはほんとは不便（＝つごうの悪い事態）からメッセージを受けとり、その手に実力をつけていくひとの暮らしのことじゃないかなあ。　というのが、「不便を愛す」の結びだ。　——その手に実力をつけていく。　いま、このことばに再会したことがしみじみうれしい。それを手わたしてくれたのが「私」というのが不思議で、まるでタイムトラベルのようだけれど、あらためて「手に実力をつける」ことをめざしたいと思った。　このたびは、決めごとを揺らがせた揚げ句、むかしの自分に助けを借りたりして、気恥ずかしい。けれど、昔の自分というのが、ちょっといいことを思ったり、いまの自分におしえをもたらすことのおもしろさを書けたことはよかった。　そして、来月の3週めまで、「中原淳一」のことばをさがすたのしい時間をもちたいと思う。原稿を書いたあと、缶詰かごを見たら、こんなでした。さば缶、ツナ缶、とうもろこしのクリーム、とうもろこしのホールの4缶。ずいぶんがらんとしているなあと思いましたが、これだけあれば、かなりいけるという思いもあります。乾物のひきだしのほうは、麩3種類、切り干し大根、おぼろ昆布、干ししいたけ（どんこ）、高野豆腐など、大勢でした。近く、缶詰を仕入れようと思います。定番としては、上記に加えて、ココナッツミルク、アサリのむき身、果物（ゼリーのなかみ用）、トマトの水煮などがあります。 ※お知らせ12月4日（日）、東京・渋谷区の「青山ブックセンター」で、「自分の仕事を考える丸一日」という会があります。ことし1月、「仕事」や「働き方」をテーマに奈良で開催されたフォーラム（わたしも参加しました）の出版記念の会です。ご興味のある方は、お出かけください。わたしは、3限目（17：30－20：00）を担当します。詳細は、「こちら」へ。

水のこと

　雨が降ってきた。　まず、物干しを思い浮かべる。洗濯もの……は、きょうは外に干さなかった。つぎに思い浮かべるのは、「きょうは、どこを洗おうか」ということだ。雨脚がつよくなってきた。これはいい。風がないところも、具合がいい。けれど、もうちょっと待つほうがいい。雨が地面をすっかり濡らすまで。　ひと仕事片づけるあいだ待つことにする。思いついたことを宙に浮かせておいて、べつの仕事をする、というのは、なかなかむつかしい。ひと仕事、と思うけれど、とりかかっていた原稿はまだだいぶ時がかかりそうだから、それを脇にやり、挿絵を3枚描いてしまうことにする。　挿絵はいつも、はがきサイズの情報カード（無地）に描く。うまくすると、するするっと終わるけれど、何にひっかかるのだか、なかなか終わらないことがある。ただし、描きなおすということは、ない。もうずいぶん長いこと、挿絵らしきものを描いてきたが、描き損じというのは3回くらいしかしたことがない。　出だしで線が縒れてしまい、あらま、とつぶやいて紙を裏返し、気をとりなおしてまた描く、というのは描き損じのうちに入らない。紙を無駄にしていないからだ。　挿絵は運よく、するするっと描けた。運がよかったのではなく、おそらく思いついたことのほうへ早くうつりたいというこころが、するするっといかせたのだろう。そういうことは、よくある。出かける前の家事なんかは、もう、するするするするっとすすむ。　挿絵を透明の袋に入れ、小さい紙にうんと短い手紙を書いて、それらを封筒におさめる。宛名と住所を書き、差しだしのほうには住所印を押し、封のスタンプ（その日の気分でハリネズミのか、羽根のかを選ぶ）も押し、切手を貼って、「速達」と赤いペンで書く。これを「うちのポスト」と呼んでいる玄関の靴箱の上に置いて、ここでこの仕事はおわりだ。　ひと仕事が完了した。やっと思いついたことのほうへうつれる。　雨合羽を着こみ、傘をさして玄関を出る。傘を左手に持ち、右手にはデッキブラシを持った。玄関前の石の階段は雨に濡れて、すこし雨水がたまっている。いい具合だ。ここを、デッキブラシでごしごしこする。小さな門の前を傘をさしたひとが通り、ちらっとわたしのほうを見る。ちらっと見た目が、「へ？」と、驚いたふうな感じになる。　わたしなら、雨のなか傘をさし、もう片方の手に持ったデッキブラシで玄関前をこすっているひとを見ても、「へ？」とはならないだろう。そういうことを思いつく同志のように思えて、ずいぶんうれしくなるだろう。「東日本大震災のあと、どういうところがいちばん変わりましたか？」と、幾度も尋ねられた。そのたびに、いろいろの答え方をしてきた。答えはひとつではなかったけれど、全部ほんとうのことだった。ずいぶんいろいろな答えをしてきたいま（きょうは震災から7か月が過ぎ、8か月めがはじまった日だ）、いちばん変わったのはこれかなあという答えに突きあたったような気がしている。　水のことだ。　震災前、朝風呂に入っていたわたしがそれをやめたところから、そのことははじまっている。朝風呂は、朝風呂にはちがいなくても、掃除だからという大義を自分に向かってささやきつづけていた。でも、震災のあと何日も何週間も、ある場合はひと月以上も湯船に浸かれなかったひとのはなしを聞いて、朝風呂には入れなくなった。　風呂の湯は２日に1回替えるようにした（以前は毎日替えていた）。洗髪は２日に1回、これは以前からだ（娘たちは、毎日洗っている）。　風呂に浸かりながら、水のことを考えた。ああ、水をもっともっと、大事にしなけりゃと思った。夏になり、ますます水のことを考えた。夏でも、湯船に浸かるのがからだにいいことは知っていたが、どうもそういう気にならなかった。バケツ1杯の水か湯で、自分ひとり分のからだをきれいにすることくらい平気でできるひとになりたいなあと思った。　家の者たちのためには湯をためてきたが、夏のあいだ、こっそりその練習をした。髪を洗うときは、湯がたりなくて、ちょっとシャワーを使った。　雨が降ると、デッキブラシで玄関前をこすったり、たわしでベランダの手すりをこする。いまに雨の日に庭に出て、髪を洗ったりするかもしれない、わたしは。雨のはなしを書いたので、傘を思いだしました。この折りたたみの傘は、三女が保育園を卒園するとき、記念に贈られたものです。ですから、もう7年半、使っているわけです。長いつきあいになってきました。主に、学校の置き傘として使ってきたとはいえ、子どもが思いきりよく（乱暴に、と言い換えることもできる）使うので、これまでに3回骨が折れました。そのたび修理して（この傘を扱っていた店で）、ほら、この通り。この傘の骨、丈夫にできています。丈夫で、修理がしやすいというふうです。水も大事、道具も大事。このごろとみに思うことです。 ※お知らせ11月30日（水）13時半～、東京・池袋の「自由学園　明日館」で、小さなおはなしの会をおこないます。この会のタイトルは、「家の仕事に憩いあり」。ご興味のある方は、どうぞお出かけください。詳細は、こちらへ。

空気砲の威力

　米村でんじろうせんせい（サイエンス・プロデューサー）が、わたしの住む東京都武蔵野市にやってくると聞いて、飛びつく。往復はがきで申しこみをして、「ゆけるかなあ、どうかなあ」とどきどきしながら返信を待った。　こらえきれずに脱線するが、わたしは、往復はがきをいいものだなあと思っている。思っているだけでなく、たびたび使う。米村でんじろうせんせいのサイエンスショーへの申しこみに使ったりするのは、開催団体が「往復はがきで申しこんでください」と発表しているからであるけれども、そういう場面でないときにも、使う。　あるひとにお目にかかりたいと思う。電話をかけようかと、考える。が、何時くらいに電話をすれば、お邪魔でないだろうか（比較的）という考えが浮かぶ。……わからない。メールをしてみようと思いつくが、先方はメールをしないのだったと気がつく。そういう場面で、往復はがきをとり出すというわけだ。往復はがきを使って、ご都合をうかがう。「○日か、□日あたりにお目にかかりましょう」という返事がくる。これが、うれしい。待った甲斐があった、といううれしさだ。はなしは、これでおわりではない。こんどは官製はがきをとり出して、「それでは、○日に吉祥寺の△という店で午後2時にお目にかかりましょう。行き方はこうです。よろしくお願いします。たのしみにしております」と書いて、投函する。電話やメールならあっという間にたどり着く場所に、往復はがきに、もう1枚はがきまで使って何日もかけてたどり着くというのが、わたしにはおもしろくてたまらない。　そろそろ、米村でんじろうせんせいのサイエンスショーのはなしにもどらなければ。　サイエンスショーに、行けることになった。返信はがきには、たくさんの応募があったので、午後2回開催することなりました、と書いてある。返信はがきを、自分の部屋の小さなコルクボードにピンでとめる。　これは、いまから4年くらい前のはなしだ。もしかしたら、5年たっているかもしれない。当時小学生だった三女と連れだって市内の市民文化会館に出かけ、サイエンスショーを観る。米村でんじろうせんせいは、白衣を着てあらわれた。先のとがった素敵におもしろい靴を履いているのが見えた。　ブーメランを使った実験や風船を使った実験があったが、なかでもいちばんすごかったのが、空気砲だった。　ステージの上にでっかい箱（ひとつ穴が開いている）があらわれて、でんじろうせんせいがその箱をたたく。すると、ステージの上の（何だったか）モノが、箱の穴から出てきた目に見えないものによって倒れてゆく。目に見えないものは、空気だそうだ。空気の輪っか。箱のなかの空気が、穴から輪になって出てくる。出てきた空気は、回転しながら飛んでゆく。　回転することで、まわりの空気との抵抗が小さくなるらしい。抵抗の小さくなった空気の輪っかは、勢いよく遠くまで飛んでゆく。サイエンスショーでは、さすがにショーというだけあって、大がかりに、箱から出てきた大きな大きなけむりの輪っか（空気をけむりにしておいて）が、客席のわたしたちに向かって飛んでくるという実験が行われた。たしかに空気のちからがきて、ぼわっという衝撃を与えて後方へゆくのを感じた。　三女と「すごかったね、すごかったね」と云いながら、歩いて帰る（市民文化会館から徒で7分ほどのところに、住んでいる）。「すごかったね」「うん、すごかった」とくり返し云うのなんかは、科学という学問の苦手な証拠のようなもので、苦手でないふたりなら、どこがどうすごかったかを話し合える。それでも、すごかったことがわかり、たのしいと感じられたことで、苦手だったわたしたちの前には、科学の道がひらけている。と、思った。　帰宅してすぐ、わたしは、家にあった段ボール箱で空気砲をつくった。サイエンスショーに行かなかった者たちに、すごいところを見せたくて。「箱のなかの底の部分にも、ガムテープを貼らないと」とか云いながら、三女も手伝う。　そのときの空気砲は、サイエンスショーに行かなかったひとらには、そうは受けなかった。空気の輪っかが目に見えるように、箱のなかで蚊とり線香をたきしめた。おもむろに箱の側面をたたき、けむりの輪っかにして見せたのにもかかわらず。説明がうまくできなかったせいかもしれない。　いちばんびっくりしてくれたのは、猫のいちごだった。これが、4年前の空気砲です。ずっと持っていたんです。ときどき、ぼんと空気の輪っかを出してひとりで、にんまりしていました。なにしろ、科学の道をゆくわたしですから。置き場所はどこか、ですって？長女の部屋のワードローブのなかです。洋服もそうはたくさん持たない長女のワードローブはがらがらで、これを置くスペースがあったからです（客用布団2組も、このひとのワードローブに入っています）。自転車乗りになった長女には、近年、自転車用品がふえてきました。専用の衣類（お尻のところにクッションのようなものが入っているズボンとか）や、小物類です。それを、とうとう、この箱に収納することに決めました。上部のガムテープをはがすとき、ちょっとさびしかった……。「穴の部分から、小物をとり出せるところが便利です」と長女に伝えますと、空気砲をして見せたときよりびっくりしていました。　――おしまい。

欲の片づけ

　けんちゃん（食器洗い乾燥機の名前）を台所から書斎にうつして、文房具と学校関係（三女の中学）の資料置き場にしたはなしは、以前、ここへ書いた。その後もけんちゃんは、かつての仕事とはまるでちがう仕事を文句も云わずにつづけている。　けんちゃんに手伝ってもらわなくなってから、食事のあとの片づけを、みんなでするようになった。けんちゃんが来てくれる前、「10分ばたらき」と呼んで、とにかく10分間、みんなで片づけをしようと決めていた頃にもどったわけだ。あのころは子どもたちも幼くて、片づけに文句の出かかることもあった。それで、ほんとうに10分間タイマーをかけて、時間内に片づけがおわるように、ゲームのような感覚で働いたものだった。きょうは、ちょっと食器の数が多いなというようなときは、こっそりタイマーを10分より長く、15分にすることもあったなあ。　皆で押しあいへしあい、小さな台所で働くのはたのしい。そして、食器洗いという仕事をとおして、それぞれが何かを学んでいるふうでもある。洗い役になると、いきなり洗剤を泡立てるようにしていた三女が、たちまち、洗剤を使わずに食器を洗う方法を身につけた（あらかじめ、よごれをへらで落としたり、湯をつかったり）。「10分ばたらき」はいい習慣だったのに、なんだか欲が出て、食器洗い乾燥機を持ちたいと思うようになったのは分不相応だった。ぜいたくを戒めてきたはずのわたしのようなのでも、つい、欲を出す。　分不相応。身の丈に合った暮らし。そんなことばを思いだせたのも、東日本大震災のあと、自らを省みるようになったからだ。　ことし、多くの小学生が、夏休みの自由研究のテーマとして、「節電」を選び、それぞれのやり方で研究調査した。新聞でも読んだし、テレビのニュースでもそんな様子や、研究の成果を見せてもらった。　思いがけないほど電力をつかう道具のひとつに珈琲メーカーがあることも、ある小学生の調査がおしえてくれた。へええええ、と驚いて、夫の仕事場に飛んでゆく。「珈琲メーカーってね、」　と報告する。「そうか、電熱系統だからね。そうか」　と夫も云い、ふたりで書棚の上の珈琲メーカーをじっと見る。　この珈琲メーカーは、仕事ちゅう珈琲を飲みたい夫と、仕事仲間のためにと、わたしが贈ったものだった。ほら、また、わたしの欲。　夫の仕事場の珈琲メーカーは、ドリッパーにペーパーをのせる型だから、電気なしでも上から湯を注いで使うことができる。ああ、よかった。以来夫は、2階の台所で湯を沸かし、そこで、ゆっくり珈琲をいれるようになった。おかげで、夫が珈琲をいれるところを見ている誰かが「わたしもお願い！」と注文できるようになった。これまでは、水だけはとりにやってくるけれど、遠くから珈琲の香りが漂ってくるだけだったのだけれど。　食器洗いといい、珈琲をいれることといい、道具の使い方をあらためる機会だったのにはちがいないが、ほんとうは、わたしの欲の片づけだったと思う。道具たちをもとのかたちで使ってやれないのは申しわけないけれど、もしかしたら道具のほうでも、本来のかたちを思いだしてしみじみしているかもしれない。この壜、つねに夫の仕事場に置いてある、せんべいの容れものです。高さ15cmほどのプラスティック製。コピー機（夫の仕事場にある）を使ったり、用事があってそこへ行くとき、なんとなく、容れもののなかのあられをひとつつまんだりします。こんなささやかなたのしみを、忘れたくないなあと思うんです。※お知らせ10月13日（木）18時半～20時半、神戸市で、「カフェ雑談　くらしをしあわせにするデザイン」という「KOBE デザインの日」記念イベントに参加します。ご興味のある方は、どうぞお出かけください。詳細は、こちらへ。