老父のつぶやき

来週から本格的な寒さがやって来ると言う。女房の命令でスタッドレスに交換した。今日は快晴で風も弱く、作業には絶好だった。ただ、自分でやるならクロスレンチとフロアジャッキを用意しておくとうそみたいに簡単だ。

クロスレンチは特売の時には1000円もしない。フロアジャッキで3000円くらいだろうか。これを自動車についてくる道具でやると、手間は5倍位かかるんじゃないかと思う。タイヤのナットを緩めるのに、片手と両手では能率が全然違うし、両方に出たレンチのソケットが重りになってくるくるとコマのように回せる。また締める時にも本当ならトルクレンチを使うのだが、手の感覚でも十分だ。少し走ってから増し締めすればいい。

しかしいざでき上がってみると空気圧の不足はひどいものだった。近くのガソリンスタンドまで行き、ガソリン10L とタイヤ圧調整を頼んだ。サービスマンが「このタイヤ、オートＸＸＸＸのですね。減るの早いですよ」ときた。「なに、1年のうち3ヶ月ほど使うだけやし、つかわんでも4年でゴムが割れてくるやん。安もんで十分や」そう、雪道でラリーをするわけではなく、いきなりのどか雪（ったって、雪国の人が見たらちゃんちゃらおかしいだろう）のときにノーマルよりもましに走れりゃいいのだ。確か４万ほどだったから、1年１万円の保険料みたいなもの。事故を起こしたら大変だからつけるのだ。去年役に立ったのはほんの１0ｋｍほど。山陰を走った時に雪を踏んだだけだった。