１２月中旬の予定が延期になって、１月中旬になった。彼と彼の元奥さんと彼の子供が会う予定日。　そのことでさきほど、彼から電話がかかってきた。「ドキドキするんだ」と彼は言った。子供と会うことについて。私は「楽しみだねぇ」と精一杯の善意で言った。嫉妬心のようなものを私はほとんど抱いておらず、彼と子供が会うことを自然に肯定することができる。しかしなぜか、いつもその自然な肯定にわざとらしさを加えてしまう。「私は全然気にしていない」というニュアンスを、細心の注意を払って彼へと発せられる言葉に込める。不倫ドラマなどに刷り込まれた「常識」を私はどこかで持っていて、自分の考えや感情がその「常識」に当てはまらなくとも、トンネルのような「常識」に一度それらを通過させている。その上で言葉を発する。そして既存であるはずの考えに、どこか過剰な自然さを上乗せする。　私は彼と子供が会うことに対して、極端にいえば彼の再婚に関して、肯定することが正しいと思っていた。気持ちよく彼を送り出すことが私の役目であると思っていた。だからこそ、「楽しみだねぇ」と発した。　その言葉は間違っていない。しかし、正しいわけでもなかった。　私は彼の状況を知らない。結婚していた頃の話や子供の話や再婚の話を聞いたことは多々あるけど、実際に当時の彼の生活を見ていたわけでもなければ、子供と会ったこともない。　「楽しみだねぇ」という私の言葉の後、彼は複雑そうに話し始めた。その内容は省略する。しかし電話口で彼の声は震えていた。「こわいんだ」という言葉が聞こえた。　必ずしも、彼の再婚を肯定することが正しいわけではないのだと思った。「もう戻らなくていいんだよ」と言うことが、時には優しさなのかもしれない。　再婚すること、時々子供に会うこと、会わないでいること、他の誰かと結婚すること、新たに子供をつくること、どれを取っても辛いと思う。第三者の私が推し測る「彼にとっての一番いい選択」、「彼が辛くならない方法」など、意味がない。そんなことはとっくに彼自身が考えている。そしてそれでも導き出せないからこそ彼は泣いている。　「どうしたらいいんだろうね」と彼に答えを迫ることも、「こうしたらどう？」と提案することも、何の解決にもならない。むしろ、彼の辛さに拍車をかけるだけだ。だったら私は何をすればいいのか。私が彼にできることは何か。いや、他人に何かをできると思うこと自体がおこがましい。何もできないことを前提とし、その上で彼の辛さを少しでもやわらげる方法は何か。　「もう考えなくていいんだよ」、「あなたは何も悪くないよ」、「このままでいいんだよ」。　と、言うこと、どうすればいいのかという彼の混乱を一時停止させること。それが優しさであり、私がすべきことかもしれない。しかしこの電話の最中、これらの言葉を頭に浮かべていながら、私はこれらを発せなかった。「このままでいいんだよ」。これは一時期、私が一番嫌った言葉ではないか。このままでいいことくらいわかっているとの理由で確か嫌っていた。あと、否定を前提に肯定するようなニュアンスに腹を立てていたんだ確か。今はそんな細かいことに難癖を付けようとは思わないけど、一定期間でも自分が嫌だった言葉をそう簡単には使えない。それに、「もう考えなくていいんだよ」、「あなたは何も悪くないよ」、「このままでいいんだよ」って、何様？何も事情を知らないし、所詮私は他人であって彼が何を選択しようが窮極的には関係ない。ってそもそも、こんなこと考えること自体が失礼か。彼は私より１０歳も年上だし、人生経験も人一倍積んでいるし。　様々な理由で、私は彼の辛さに直接的に関与できない。なだめることさえできない。　唯一できるとするならば、彼の話を聞きながら、眉をしかめて「うん、うん」と頷くことだ。しかし、これでいいのかもしれないとも思う。彼に対して素晴らしい意見や、新しい優しさを言葉にすることができないのは、私の頭が悪いことが大きいとは思うけど、彼もそれはわかっていると思うし、そもそもそれらを求めてはいないのかもしれない。　傍観者でいること。ただいつでも彼の傍にいること。おこがましいけどそれはきっと、私ができる唯一のことだ。