本日は昨日からの雨も止み、雲一つない晴天だった。こんなにも澄んだ空には、希望がない。　雨雲を掻き分けたらきっと、あの子が遠い空で笑っているような気がした。だけどその澄んだ遠い空には、何一つとして手掛りがなかった。　ただ遠く、手の届かない美しい空は、私の進行を止める。　夕方、婦人科へ行った。術後から子宮の違和感が続くので、手術をした婦人科へ行った。またあの椅子に座り、器具を挿入され、あの画面を見た。感染等の異常はないそうで、術後検診のときと同じ下剤だけを処方された。　手術から１月経過したが、まだ生理が来ていない。生理が来たら徐々に違和感はなくなっていく、と医者に言われたが、本当だろうか。　術後からずっと、自分はこの手術のせいで不妊になっているのではないかという不安がある。中絶をした私が不妊の心配をするなんてお門違いだとは思うが、心配でたまらない。　選択肢の自由度は、人を悩ませ、混乱させる。しかし選択肢の不自由は、それよりも人を悩ませるのかもしれない。　将来、子供をもつという選択ができないことがわかったら、私はまず、あの屑を思い浮かべることだろう。そしてまた殺意に苦しむんだろう。子供をもつという選択肢がなくなることと同じ割合で、私は殺意が恐い。今はやっと殺意が和らいだが、またあんな思いをするのだと思うと、恐ろしくてたまらない。　先日、家を出る前に急いで身支度をしていたとき、立てかけてあった全身鏡に誤って足を引っ掛け、割ってしまった。その瞬間、時が止まったように全てが静かになった。何をするでもなく、ただ私は飛び散ったガラスの破片を見ていた。割れた鏡にみすぼらしい自分が映っていた。無意識でいるかのように、全てがわからなくなった。　後日、新しい鏡を注文した。届いた段ボールを開けると、鏡は既に割れていた。エアーキャップの包装を剥ぐこともなく、段ボールに鏡を戻した。　これは暗示なんだろうか。鏡が割れていたことに、私は全然驚かなかった。ただ、ひたすらあの静かな時間が流れていた。その時間は澄んだ悲しみでできていて、私を無意識へと誘う。　次に届く鏡も、割れているような気がしてならない。