2024年11月の記事一覧 | Welcome BASALA'S BLOG

食器が割れたので、あちらの扉を……

治療がない日もいろいろある。月曜日。家を出て、エレベーターの前へ。タイミングよく、自分の階にエレベーターがいる。階下行きボタンを押す。すぐにドアが開く……はずなのに、エレベーターはスルスルと降りていく。1階に止まった。タッチの差で、1階で上階ボタンが押されたのだ。余りないタイミング。まさか、きょう一日、こんな感じ？自転車でマンションを出たが、ことごとく信号でつかまる。店に着くと、いろいろな作業があるので、すぐに店を出たいのだが、集金人が来るので、連絡が取れないか、当該の会社に電話を入れる。「集金の者に連絡を取ります」と言ってくれるが、いつ来るかわからない。「店にはしばらくいますが、ちょこちょこ出ますので、そうお伝え下さい」15分ほど待つが、来る気配がないので、荷物を発送しに、郵便局へ。少し時間を要したが、15分ほどで戻る。店の管理会社と実家の売却を委託している不動産会社の営業担当者が来る予定。集金人が早く来ないかとイライラする。店のことをいろいろしていたら、集金人が来る。今後の相談をしたので10分ほどを要したが、問題なく帰ってくれた。次は不動産会社の営業担当。管理会社の後は、食材の搬入。全ての工程で2時間強。雨が降る前に帰りたい。帰りも信号につかまりつつ、焦らずに、と言い聞かせて自宅へ。自宅に戻って、食事を作っていたら、シンク脇の水切りかごがひっくり返って、毎日使っているグラスが粉砕！触ってもいないのに、なぜ？グラス、気に入っていたのに。グラスを片付けて、食器を出すために食器棚に。扉を開けたら、落ちるはずのない食器が落ちて粉砕！30年以上、惣菜を盛り付けるのに重宝していた食器が…。長年使っていた食器、使いやすい食器、愛着のある食器が壊れるのは、「災いを代わりに受けてくれた」「新しい道が開ける　転換期」「運気が上昇する証」などという「縁起」的言い伝え、スピリチュアルな意味合いがあるらしいが、私としては、「決断のとき」「生死を決める好機」「すべては自分次第」と受けとめた。火曜日。半年以上振りくらいになるお客さん（年配女性）から「痩せたわ。人相が変わってる」と言われる。体重は、さほど変わっていないが、治療直後は副作用の苦痛と下痢のせいで、「やつれた」感じがするのはわかっている。が、「人相が変わった」と言われ、「あちらから呼ばれているな」と直感する。死相が出ているのだろう。水曜日。法要のための花を買うために出かける。歩幅が伸びない。いつもは85cmくらいで歩くのに、多分、70cm台になっているはず。副作用のせいで、ここ1週間、余り歩かなかった。わずか1週間でこんなに体力が落ちるのか…。（後でわかったのだが、体力の低下ではなく、胃腸の不調で力が出なかった模様。ひどい下痢だった）今年8月から始まった治療は3ヵ月を経て、ある程度の結果を得た。これからどうするのかを、いま一度考え直すときだと思う。治療は「まず3ヵ月」「最低3ヵ月」「3ヵ月だけ」と思ってきた。それを超えたのは、治療結果が最も中途半端だったことと、怖い主治医の畳み掛けるような診断と継続治療の方針を固辞できなかったためだ。来週の診察のときに、再度、自分の考えを告げよう。いま、治療をやめたら……場合によっては春までかも。そうだとしたら、片付けなければならないことをスケジュール感を意識して片付けなければ。友人たちと気軽に交わした約束も回収しなければならないなぁ。グラスや茶碗が割れただけで……、そう思われるかもしれないが、私は、常に最悪を想定して生きてきたので、これは致し方ない思考の癖なのだ。「治療を終了します」そう言ったら、怖い主治医はどんな顔をするだろうか。いや、治療前に、治療に対する考え方を話しているので、多分、驚きはしないだろう。予想。残念そうな顔はしない。ため息をつく。そして、怖「すぐに？」と虫けらに聞く。虫「はい」怖「そう。きょうの治療はどうする？」虫「やめます」怖「わかりました。じゃ、きょうは治療なしで」虫「急に勝手を申してすみません」怖「次回の診察ですが…」と、何事もなかったように、次の診察日を決めようとすると予想。こういう混み入った話は、日々の診察室ではできないのだ。虫けらは、院内に設置された「がん相談支援センター」で相談することになるだろう。自分で怖い主治医にそう告げる。これで、怖い主治医と虫けらの間の関係は終わる。もちろん、虫けらが死ぬまで主治医であることに変わりはないが、治療がないので、接点は定期的な診察のみで、それも、院外の提携クリニックに変更されるかもしれない。末期になって、自力生活不可となり入院すれば、再び怖い主治医に会うこともあるかもしれないが、もう虫けらの主治医ではない。そう考えると、少し寂しいが、致し方ない。がんというのは、そういう病気なのだ。どういう？虫けらの場合、「延命」しか手がないということ。延命を拒否すれば、死ぬしかないということなのだ。何年も治療を続けるほど裕福ではないし、治療（副作用）の苦痛で仕事ができなければ、収入の道も絶たれる。残された時間は余りないし、それを自分が決められるのは、大変ラッキーなことだと思う。というわけで、虫「先生、食器が壊れました」怖「え？　それが？」虫「治療をやめます」怖「どうしてそうなる？」虫「食器が壊れるのは、人生の転換期らしいです」怖「だから治療をやめるの？」虫「はい。お告げのようなものです」怖「解釈が突飛すぎる。前から思ってたけど」てな、ヘンテコな会話を繰り広げ、相変わらず「おかしな奴」というレッテルを貼られるために、あと1週間、シナリオを繰るとしよう。死ぬ前に、小説にできるくらいのエピソードを残しておかねば。そうだ！　Amazonのブラックフライデーが始まっている。既に3つの商品を購入済み。1万円まで、あと幾らだ？（それはポイントアップキャンペーン）なんて考えながら、風呂に入ろう。明日は、義父の13回忌。そして、夫との初デートの記念日。故人を偲べばいいのか、お祝いをしたらいいのか。運命とは、ややこしいものである。　　　　　　　　　　　　　　回　顧

成城石井という食品店

近くにあるし、一般的なスーパーにはないちょっと変わった、というか、おしゃれな、というか、私の日常生活の少し外にある食材や惣菜を求めて、割とよく行くのが成城石井。しかし、ほとんど何も買わずに帰ってくるのがいつものパターン。パンは余りというか、ほとんど食べないし、置いてある酒はワインがほとんどで、スコッチや焼酎を探している私の希望を叶えてくれることはない。それでもたまーに、珍しいスコッチを買うこともある。本当にたまーに、だが。弁当系は買ったことがない。売り場自体を余り見ないので、どんなものがあるのかよく知らないのだが、パスタや飲茶系など、おおよそ昼ごはんにしたことがないようなものが多く、お値段もそれなりに高い。惣菜コーナーは、一応一通り見ることにしている。サラダとか、カクテルシュリンプなどは結構購入する惣菜だ（カクテルシュリンプは、容量が多くなり、一人では食べ切れないので、最近は遠ざかっている）。お菓子はほとんど買わない。ご当地ものを「ないかなぁ〜」と探すことがあるが、大抵ないし、甘い外国のお菓子は性に合わないので、サーっと見るだけである。そんな中で、リピートしている惣菜がある。漬物や練り天などが置いてあるコーナーにひっそりと積まれているのが「いわし甘露煮」だ。今回は17尾入っていたが、重さで管理されているので、いわしが大きいときは、もう少し数が減る。このサイズで699円。17尾入ってこの値段はお安い！しかも、とてもおいしい。香り豊かなごまがたっぷりまぶしてあって、いわし独特の魚臭さが全くない。甘く煮てあるので、好き嫌いはあるだろうが、保存食なら、この程度の甘さは必要だろう。ちょうどお節料理をイメージするとわかりやすい。日持ちもするし、お酒のアテにも、ご飯のおかずにもなる。これは、最近必ず購入する。それと、もう一つ気に入っているのが、「山形　赤かぶ漬」だ。赤かぶ漬けといえば、岐阜あたりをイメージするのだが、これは山形のもの。300gも入って、399円。これも大変お買い得である。程よい酸味とほのかな甘味があって、とても食べやすい。調味料不要で、ご飯によく合う。もちろん私はお酒のアテにもしている。この二つは、最近のヒット商品だと思っている。探せば、こういうおいしいものがあるのだろうけれど、どうも余り口に合わないものが多い。東京発祥の食品店だからだろうか。私としては、成城石井は非日常を味わいたいときにのぞいてみる場所という位置付けかもしれない。というか、成城石井に置いてある食品を食べることがない人間だということかもしれない。パンもお菓子もほとんど食べなかった。治療が始まってからは、食べたいものが見つからないときに、おやつで何とかカロリーを摂ることが増えたが、ネットで購入したり、ナッツ類などはカルディで調達することがほとんどなので、成城石井に置いてあるような、少々お高いお菓子はいただく機会がないなぁ。そうか、やはり価格の問題が根底にあるのかもしれない。とはいえ、じっくり見たら、欲しくなる商品が見つかるかもしれない。きょうは、抗がん剤の抜針が5時間も遅れた。いつもは定刻どおりりに外せるのに、今回はどういうわけか薬剤の入りが悪く、余分に時間がかかった分、きょうの予定は全ておじゃんになった。抜針は12時には終了予定で、2時間後に入浴、さっぱりしたところで買い物に行って、気が向いたら外食でもしようと思っていた。なのに…。5時間遅れは異様だ。次回の診察で、怖い主治医に聞こう。こちらの問題か、他の問題か。対処法はあるのか。もしかしたら、急に気温が下がったことが原因かもしれない（バルーンが硬くなって、縮みにくい）。昼寝をよくしたことが原因になったのか（血圧が下がるので、血流量と速度が下がり、起きているときより薬剤の入りが悪くなる）。定刻より30分以上早くなることはないのに、5時間遅れるとは理不尽な。そんなこんなで、きょうはPCの前でひたすら抜針を待つのみの午後だった。あーあ、ストレスが溜まった。あすは出かけよう。成城石井とカルディは必須。久しぶりにローストビーフを買ってこようか。もちろん、切り落としの安いヤツだが。　　　　　　　　　　　　　　　　　　切　歯

初の強烈副作用が発現！

昨夜、21時過ぎあたりに、みぞおちに違和感を覚えた。このくらいの時間になると、「胸焼け」が起こることがある。しかし、いつもは抗がん剤を抜いた後、数日してからの症状だった。まだ抗がん剤を入れている途中に起こったことはない。今回に限って、いつもと違う行動をしていた覚えはない。いつものように治療後、抗がん剤を脇に吊ったまま寿司とビールで遅い昼食を取った後自宅に戻り、冷たいワインを飲みながら、到着したメールを処理したり、YouTubeを鑑賞したりしながらまったり。昼食が遅かったので、20時くらいになっても腹が減らず、こういうときの裏技、「干し芋」やナッツなどを食べながらスコッチをすこっち入れた温かいコーヒーを飲んでいた。と、胸焼け。22時過ぎに、見ていた番組が終了したので、「きょうは少し早めに寝よう」と、ベッド（見栄を張った。まだマットレスのみ）に入った。すると、胸焼けの圧迫感（痛みとは少し違う）が喉元（食道）に上がって来た。噴門部から口腔の少し手前まで、上下しながら圧迫してくる。圧迫感の強さが尋常ではない。“痛み”に近いのだが、“熱さ”とか、“膨張感”とも言える。「出血してないか？」と疑うような、喉の違和感が加わる。「歩いて救急外来に行けるか？」と考えた。ある程度、入院できる荷物を持って、通っている病院に行くことを考える。「タール便が出てきてからでいいか？」だめだ。タール便が出てきたら、動けなくなる。いま、意を決して家を出るか、動けなくなってから救急車を呼ぶか。切羽詰まったが、とりあえず上体を起こし、喉の圧迫感を下に降ろそうとする。しばらくすると、幸いにも、噴門部辺りまで降りてくれた。「これでは、今夜は眠れない」ここで、やおら虫けらお得意の妄想物語が始まる。気がつくと、怖い主治医が部屋にいる。怖「どうした？　異常があるんか？」虫「はい。初めての副作用です」というような会話から始まって、怖い主治医が的確な判断をして、虫けらの動転を静めてくれるというストーリー。つまり、怖い主治医の的確な判断は、虫けらがしているわけで、ある程度の原因と対処がわかっているということだ。結論は、クッションで上体を起こしたまま横になり、喉への負担を和らげると同時に、怖い主治医との妄想の会話をしたり、YouTubeを見たりして過ごした。途中でトイレに行ったついでに薄めたアクエリアスを飲む。問題ない。急性期症状は治まった。しかし、胃の圧迫感はまだある。「胃」という判断が怪しいのだが（「膵臓」の可能性も否めないのだ）、とりあえず、上体を起こした態勢でYouTubeをを見ていたら、3時過ぎにだいぶ楽になった。怖い主治医と会話する妄想を繰り広げていたら、4時ごろに眠ったようだった。朝、8時前に目覚めた。胃にも、喉にも違和感はない。しかし、何かを飲んだり食べたりする気にならない。また、あの圧迫感が戻ってきたら、病院行きになってしまう。きょうは怖い主治医の外来診察の日。電話をして、対処法を聞こうにも、隙間なく行われる診察の合間に直接話を聞くことはできないだろうし、「とりあえず、病院に来てください」と、怖い主治医の指示を聞いた看護師が折り返し電話をくれ、それに従うということになろう。症状がない状態で病院に行ったところで、的確な診断ができるのだろうか。薬をもらって帰ってくるくらいなら、このまま我慢しよう。「とりあえず何かを食べて、また症状が出たら電話をしよう」と判断して、早い昼食を取ることにした。煮物とカキフライを食べる。ワインと共に（ワインは、炭酸と氷で薄めている。一杯の量は1オンス程度）。何ともない。怖い主治医が診察を終える15時過ぎまでに何もなければ、何事もなかったことにしよう。もし、土（祝）日に酷いことになったら、救急外来に電話して、対処法を聞こう。怖い主治医に負担をかけるより気が楽だ。が、この時間（22時）になっても、全く症状が出ていないので、きょうは大丈夫だろう。あすは自己抜針して、外出したいと思っている。さて、どうなるか。今夜も、妄想物語を展開しようか。どんな展開にするか妄想しながら、もう少しYouTubeを鑑賞する。これって、怖い主治医の「変態」とどんな違いがあるだろう。私の妄想に「エロ」要素はないのだが、ありもしない物語をつくったり、怖い主治医のセリフを勝手に考えたりする行為は、「変態」と言えるものではないか。これが高じると、三文小説を創作し出すのだ。そのときは、エロ要素満載のものにする。前回は、経済学者の佐山先生相手だった（もう20年近く前）。……今回は難しいかも。怖い主治医相手にエロ妄想をしたことが一度もない。あ、そうだ。その理由を、中学の同級生（男性）と会話していたときに解明したのだった。そのことも披露しなければ。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　妄　動

怖い主治医はなんと！　「◯◯」だった！！！

怖い主治医との会話の中で、とても気になる言動があった。虫けらには、怖い主治医を尊敬したり、慕ったりする気持ちが多少なりともあるし、女性ということが大きく影響して、その言動がどういう意味を持ち、怖い主治医がどういう人間性なのかという分析を的確にできているとは到底思えなかったので、思い切って、お客さんに聞いてみることにした。一人のお客さんだけだと、感性や人間性によって解釈が偏るだろうし、怖い主治医と虫けらの関係性を勘ぐって、笑い話のネタにしてやろうと、えげつない結果を導く輩もいるだろうと判断。最低3人には聞こうと思っていた。結果、6人に聞いたのだが、うち二人は医療に関係が深い人だったので、遠慮や思い入れから明確な回答を避けられた。というわけで、4人から有効な回答が得られた。対象となる言動は3つ。言葉が二つ、行動が一つ。詳しくは、後に書く……ことができるだろうか。ま、とりあえず、書き進めていく。まずは、天満のエロ男爵。虫けらの話をじっと聞いている。とはいえ、この人には時々に事件の概要を聞いてもらっている。改めて3つの概要をつなげて話しながら、核心部を確認しているといった感じ。虫「で、怖い主治医って、どういう人？」と聞くと、一言。天「◯◯！」二人目は、中学時代の同級生。結構大きい会社の役員を務めたが、今年退任して顧問だか相談役だかになっている。雰囲気は「かっこいい」感じ。多分ずっとモテ男だと思われる。エロいイメージはないし、性欲ギンギンタイプではない。それなりに男の欲はあるだろうけれど、中「もう枯れた」と言う。虫けらが怖い主治医の基本的な情報を提供する。そして、不審な言動の列挙。虫「怖い主治医って、どんな人？」中「◯◯！」天満のエロ男爵と全く同じ答え。三人目は、30年来の知り合いで、歌が極めて上手な見聞の広い一級建築士。虫けらが、怖い主治医の写真を見せたり、「がん医療最前線」という件の印刷物を見せたりしながら、医師としての立場やキャリアを説明。後に、不審な言動を列挙。虫「怖い主治医、どう思います？」一「◯◯！」またしても、前出二人と同じ答え。四人目は、虫けらが24歳で独立したとき、知り合いの印刷業の社長さんを紹介してくれ、仕事のキャパを広げてくれた、命の恩人。いっとき、音信不通になった時期があったが（虫けらがやめた会社のクライアントだったので、陰でコソコソしているという状態をつくるのがお互い嫌だったため）、その後はずっと食事に行ったり、年賀状をやりとりする関係だった。出会った当初は大手印刷会社の企画部にいたが、後に独立し、30年近く自営で生計を立ててきた頭脳派にして、エロにも見聞の広い才人。この人に怖い主治医の話をするのは初めてで、虫けらが怖い主治医の基本情報を説明。容姿や雰囲気に加え、病院内の立場や状況、医師としてのキャリアを解説。の後に、不審な言動を丁寧に説明した。虫「怖い主治医って、どんな人です？」才「◯◯」やはりというか、これも同じ回答。これほど同じ回答が並ぶなら、きっと、怖い主治医は◯◯なのだろうと思う。「◯◯」って、何だと思われるだろうか。「変態」である。なぜ、皆がこう言うのかは、男性にしかわからないと思う。虫けらには、全く解せない。いや、……全く解せない、というのは言い過ぎかもしれない。少なくとも、「不審」に思ったからこそ、6人のお客さんに聞いたわけだ。しかし、「変態」という答えが4人から帰ってくるという状況は想像だにしていなかった。もう少しやさしい表現、例えば「女好き」「エロ好き」くらいなら、納得できたかもしれない。しかし、「変態」である。エロい言葉を当たり前に使う。いつも頭の中に、エロがある。エロい行動が抑えられない。エロと現実の境目がない。エロい言動を相手構わず披露する。ということらしい。これは、日夜エロい妄想と戦う男だけがわかることのようだ。なるほど。怖い主治医が「変態」と言われて虫けらが思ったこと……、「ゲーッ、キッツイなぁ。尊敬してたのに」「医者は変態が多いものね」「男って、大変だなぁ。いつもエロい妄想と戦っているのか」あたりだろうか。違うように思う。表面上はそうなのだが、それは、虫けらの感情の埒外にあるようだ。あんな、冷静沈着な物腰、端的でクレバーなもの言い、鋭い眼光、清潔感あふれる容姿、キャリアと実績を持つ部長先生が……「変態」。。間もなく60にもなろう人間、孫もいるかもしれない年齢と立場、病院でもトップ3に入る権威の主が日夜エロい妄想と戦うのは、大変な気力と体力が必要だろう。これは、男の性というもので、女性の虫けらには、決して理解できないものだろう。ま、理解する必要もないのだが。長年女をやってきたが、エロだけは、男性と相容れないものだと思ってきた。彼氏や夫については、無視できないことだろうが、他人の男性がエロをどう考えているかなど、全く関係のないことだ。しかし、自分の命を預けている主治医となると、ちと複雑かもしれない。「清廉潔白」を求めてはいないが、「変態」は気持ちのいいものではない。しかし、現実はこういうもの。怖い主治医が「変態」だとわかったところで、虫けらが怖い主治医の前で言動を変えることも、気持ちの持ちようを変えることもないだろう。それはそれ、これはこれ。と、完全に怖い主治医を変態扱いしている虫けらだが、さっきも怖い主治医の診察を受けて、通常どおり会話し、主治医の顔も見てきた。白目のきれいな涼しい目だったし（赤影）、その目を見たときの虫けらの感情はいつもどおりだった。虫けらの心に変化はなかったのだ。が、しかし！　もし、怖い主治医と二人きりになったときにエロい言葉を投げかけられたら、思いっきりきつい言葉を返すかもしれない。心の準備はできている。……そんなことはあり得ない。と言いつつ、独自の妄想物語をつくるのに余念がない虫けらは、今夜もこのネタを盛り込んだ、新しい妄想物語をつくるのだ。そうだ、妄想物語の一節も披露しようか。それと、3つの言動を詳しく書かねば。そんなことを妄想しながら、治療室のベッドの上で、PCを操る虫けらなのだった。　　　　　　　　　　　　　　　　迷　妄

変な副作用の話

副作用かどうかわからないので、タイトルはペンディング。頭髪は順調に減っていて、先週、いよいよ医療用ウイッグを購入した。まだ着用して出かけてはいない。先週の金曜日が診察日だったので、診察室に入ったとき、「おはようございます」と頭を下げたら、おヅラさんよろしくスルンとウイッグが落ちるというギャグを考えたのだが、そんな捨て身のギャグをしたところで、怖い主治医からは「あ、落ちましたよ」と冷静な声で指摘されるか、目の端でちらりとこちらを見て、無視をするかという悲惨な未来が見えてしまったので、これは諦めた。しかし、今週の診察では、着けていこうと思う。治療室の看護師さんに見せたいのだ。この人たちなら、おヅラさんギャグでもウケてくれると思う。と、冗談はさておき、頭髪は順調に減っているのに、他の毛には、異変が起きているのだ。虫「頭髪は順調に減っているんですが、　　どこを見ても、頭髪と一緒に眉毛やまつ毛も　　抜けると言われているのに…」怖「この抗がん剤では、まつ毛や眉毛は意外に　　抜けにくいと言われています」虫「濃くなっているんです」怖「……濃くなっている、というのを聞くのは、　　初めてに近いかもしれないんですが…」虫「眉毛やまつ毛はそうなんですが、　　体毛も……」実は、これまで10年近く全く生えていなかった腋毛がちょろっと生えたり、短く細いすね毛が顔を出していたり（ほかにも…ちょっと書くには憚られる場所なので…）。そんなことまで、怖い主治医に言うのは恥ずかしいので、「体毛」で、言葉が詰まった。虫「濃くなるというより、なかったところに生える、というか…」怖「生える力があるんや」虫「生えてきた毛は、クルンクルンしてます」怖「そう、縮れ毛です」虫「縮れ毛というほどではないんですが」（「縮れ毛」というと、シモの…。そういうウネウネ毛ではなく、クルンと丸まっていて…）怖「人類生物学的に言うと、優秀な毛は直毛です。　　縮れるということは、真円ではなく楕円です」虫「あぁ、よくわかります」（私が理解する「縮れ毛」は、楕円という話ではなく、細い、太い、細い、太いを繰り返して、独特のウェーブをつくる毛ではないのか、と思いつつ）怖「様子見ましょか」「様子を見る」というのは都合のいい言葉だ。そのときには、対処しようがないということだが、それを医療の限界、とか、敗北、にしたくないというわけだ。それは大げさか。患者からの情報だけでは、検査のしようもないし、薬を処方するための症状や情報もない。何より、医者の経験と知見に合致する病気がないということだろう。体毛が増えたり、濃くなったりする病気はある。副腎に関係している病気ならあり得るのだが、抗がん剤とは関係ない。虫けらはやたらと（2度）「ほかの病気ですか？」と聞いたが、怖い主治医はスルーした。ま、それはそれでいい。これ以上追求する気もないし、この話題を今後出す気もない。もし、体毛が動物級に濃くなったら、別の病院で診てもらおう。ウイッグを購入したことを伝えようかと思ったのに、変な方向に話を振ってしまった虫けらが悪い。しかし、眉毛は濃くなっているし、まつ毛は長くなり、クルンクルンしている。ビューラーなど、30年間使ったことがないし、使う必要もないと思っていたので、クルンクルンが嬉しいわけがない。下まつ毛など、濃く、長くなって、変な存在感を示している。眉毛があっちこっち跳ねているのは、じじいの乱生え眉毛のようだ。化粧が難しい。かといって、剃ったり、切ったりする方法も見当たらない。クルンクルンしている毛を寝かせたら、普通の眉になるのに、寝かせる方法がないからと、剃ったり、切ったりすると、薄くなるに違いない。どうしたものか…。怖い主治医に化粧方法を指南してもらえるとは思えないし、クルンクルンした毛に効く軟膏や飲み薬があるとも思えない。「様子を見る」しかないのか。今回は、怖い主治医が本当に困った顔をし、「う〜ん」と唸っていた。虫けらも自分のことながら、「おかしなことになる人間だなぁ」と思った。きっと、怖い主治医ほどのキャリアを持つ医師でも、聞いたことも、見たこともない症状なのだろう。きつい副作用があったら、気づきもしないほどのことなのかもしれない。幸い、痺れ以外には、生活に大打撃となる副作用が発現していない。痺れも、抗がん剤投与から1週間以内にはなくなるので、脱毛くらいか。ひどかった下痢も、最近治っている。そのことはありがたいと思っている。が、変な副作用や症状があったら、すぐにネタにしたいと思う不届きな自分がいることも認識している。バチが当たらないことだけを願っている今日この頃である。　　　　　　　　　　　　　　　　　自　爆

ブログ消滅！　ぬかっとったー！

何度、背筋に冷たいものが走ったか。書き上げて、アップしようとしたら、頭に広告をつけろと言われ、それに応じて『公開する』をクリックしたら……くるくる……「ん？　またか？」真っ白な日記書き込みシートが現れる。「くっ、やりやがった」『日記の編集・削除』など、違う項目をクリックすると、『書きかけのデータがあります。復元しますか？』と来る。『復元する』をクリックすると、中途半端に復元されたデータが表示される。このブログを始めた20年近く前は、頻繁にこの事件が起こった。対策として、ワード上で書き上げたブログをコピペする形でアップしていたことを思い出す。メンテナンスの時間にぶつかったときなどは、アップしようとした一切のデータが消滅した。最近は、そういうことが少なくなっていたし、『復元』も100％に近い形でされていたので、気にしないようにしていたが、昨日のアップ時は、30％も復元されなかった。しかも、復元された部分とて、修正を入れた箇所にその修正が反映されておらず、一から書き直すほどの入力となった。改善されないものだな。技術的に、なぜそういう現象が起こるのかを理解していないので、単に非難するしかないのだが、データが消滅したときの気持ちは、何度経験しても嫌なものだ。そして、同じ文章を復元することが大変難しいので、最初に書いたものと違うものをアップすることに、大層悔しい気持ちになる。やはり、コピペ手法を復活させるべきか。文章消滅事件のおかげで、今日書こうと思っていたブログを書くことができなかった。こうしてペースが乱れると、書きたかったものが、どんどんこぼれてしまう。自分が死ぬまでに記録しておこうと思っているのに、必要なことがこぼれ落ちてしまったら、死んでも死にきれない。と、大げさに言ってみた。怖い主治医に関することもいろいろある。抗がん剤の副作用についてもいろいろある。残しておこうと思う、知人との何気ない会話がちょこっとある。早く立ち直って、書こう。と思うときに限って、仕事の予約が入っている。今週は、家族の十三回忌法要がある。週末はまた治療。それまでに、いろいろこなさないと。ブログ消滅事件、何とかしてくれー。　　　　　　　　　　　　　　落　胆

治療開始14週のあれこれ

今年8月にスタートした抗がん剤治療は、今週で14週を経過した。本日は6回目の治療＆先週した検査結果と今後の治療方針を主治医から聞かされる日。治療は無理だろうと判断し、治療時間（およそ4時間）に使用するPCや着替えなども持参せず。それより、検査結果を聞かされたとき、どうリアクションするかを思案していた。14週前の状態と比較して①変化なし②病態が悪化している　●固形がんが増えている　●新たな転移が見つかる　●存在していたがんが成長している③病態が改善している　●存在していたがんが消滅した　●存在していたがんが縮小した　●存在していたがんが減少した②なら、治療終了を申し出ようと思っていた。①なら、怖い主治医の方針を聞いて考えるが、最終的には、治療終了の方向で話を持っていく。③が厄介だ。治療としては成功しているわけで、「治療終了」を言い出す理論を見出せない。考えれば、これまで虫けらは理論的に生きてきた。経営者だったので、仕方ない部分はあるが、常に武装する方法は「理論」だった。しかし、ずっと自分は文系脳だと思っていた。最近、知人に聞いてみた。虫「ずっと文系脳だと思ってきたけど、違うのかも」知1「キミは理系脳や。コンサル脳だとも思ってたよ」知2「虫けらさんは、なんでも数字に置き換えるやんか。　　　絶対理系脳やで」知3「虫けらさんが感情を挟んで論評してるの聞いたことないわ。　　　その理論立ては理系脳やと思うよ」と言われた。理系脳か。。文系脳が悪いと言っているのではない。ただ、自分の感情を挟んだ論評や意見表明は気持ち悪いな、と思っていたのは確かだ。理系脳がいいのか悪いのかはわからない。しかし、怖い主治医には嫌われているように思う。医師というのは、まごうことなく理系脳だろう。中には文系脳の人もいるかもしれないが、怖い主治医は理系脳だと思う。医師と患者の会話となると、患者の質問や不安を医師が聞いて、意見を表明したり、解説したり、説得したりして治療へと導く。しかし虫けらは、既に虫けらなりの理論で答えを出してしまっていて、怖い主治医がそれを覆すのが困難な状態なのだ。そういうとき、怖い主治医は言葉を飲み込み、嘆息を静かに吐きながらPC画面を見つめる。申し訳ないと思っている。もちろん、怖い主治医の意見や説得で、治療や検査がすすむこともあるし、素直にそれに従う虫けらもいる。が、重要な部分は自分の意見を押し通す。怖い主治医の進言を受け入れるとしても、最終的には自分で結論を出して、「だから、先生に従います」という言い方をする。いまとなっては、怖い主治医もそれがわかっていて、怖い主治医の方針を通そうとするときは、虫けらが口を差し挟めないような構成を考え、一気に説明をする。で、検査の結果。③「存在するがんが縮小した」だった。最も厄介な結果だった。「減少した」なら、放射線や外科手術を選択できる可能性があるのだが、「縮小した」では、このまま抗がん剤治療を継続するしかない。5回目の治療で、強い副作用が出たし、これまでにない副作用が発現したのだが、これは、以後、増幅されることがあっても、緩和されることがない。想像すると、心が萎えそうになる。怖「痺れの副作用がもう少し強くなるようなら、　　薬剤を一つ減らします」虫「オキサリプラチンですか」怖「そう。よく効くので、スタートダッシュに使うんですが、　　そんなに長く使うものではないので、　　6ヵ月くらいで様子を見て外します」オキサリプラチンを外したら、他の薬剤がプラスされるかもしれず、その副作用がまた新たなものなら、どちらがよかったのか、という話にもなるが、それはいま考えても仕方ない。怖「前々回からの数値を見てみると、　　だんだん白血球と好中球の回復に時間がかかるように　　なっているので、次回から薬剤の量を減らします」といった、直近の治療方針から、12ヵ月（今後9ヵ月）の薬剤計画、間もなく発現するであろう副作用の説明など、かなりの時間と言葉を使って話してくれた。が、虫けらが自分の言葉を挟むタイミングは、つくってはくれなかった。黙って怖い主治医の話を聞き、意味ありげな視線を送ることも、変な相槌を打つこともなく、静かにうなづいていた。これは、近年稀に見る、従順な虫けらの態度だった。しかし！　これでは終わらないのが虫けらだ。虫「血圧が異常に高いですよね」診察があるときは、待合室に置いてある血圧計測器で自分で測って結果票を問診票とともに提出する。その問診票が机の上にあったので、それを差しながら言った。この日は「164/78 115」だった。高血圧のBBAの数値ではないか！ちなみに、病院に行く前に自宅で測った数値は「103/65 70」だった。いつもこの程度だ。怖「高いねぇ」虫「自宅で測ったら、100台です。低いときは90台です」怖「110行かないいうこと？」虫「はい。朝なら確実に」怖「じゃ、それを信じよう。脈拍が多いのも気になるけど」虫「それは、先生が怖いからです」怖「そうやろねぇ」虫「そうやろ、て（笑」どうも、虫けらは怖い主治医を怖いと思っているという認識のようだ。ま、あちこち（がん治療室や検査室など）で、「主治医の先生が怖い」と言いまくっているので、怖い主治医の耳にも届いているのだろう。怖いという感情が、何なのか、自分でもよくわからないのだが、多分、尊敬や信頼している人に対して持つ畏敬の念から、怖気付くという表現に近い感情なのだと思う。殴られる、怒鳴られると言った、物理的な恐怖ではない。が、いつも物静かな怖い主治医から怒鳴られたら、怖いものなしの虫けらとて、恐怖におののくかもしれない。そんな話は置いておいて。治療不可、となったので、これから1週間はお気楽生活を楽しめる。きょうは久しぶりに冷たいワインを飲んだ。酒はやっぱり冷たいのがいい。このことも含め、もう少し、副作用のことなどを書きたいので、改めて。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　安　穏

医療用ウィッグなるもの

先週火曜日の夜中、医療用ウィッグ専門店のHPにアクセスし、試着（サンプル送付）の申し込みをした。このショップは、治療が始まる前からチェックしていたし、価格やシステムも熟知していたが、「まだ早いかな」と、ペンディングを続けていた。怖い主治医に相談したのは、治療2回目の診察のときで、まだ全然脱毛を経験していなかった。怖い主治医も怖「抜け方は個人差があるので、　　少し様子を見ていた方がいいかも」とアドバイスしてくれた。大概の医療用ウィッグ専門店のHPには、「抜ける前から購入を！」「抜ける前の方が人に気づかれにくい」「抜ける前の髪型を参考にできる」などと書いてあって、私もその方がいいのかな……、とは思わなかった。私の場合、抗がん剤の効き方、副作用の出方、生活との兼ね合いを慎重に見極めると怖い主治医にも伝えてあった。つまり、QOLを中心に考えて、いつでも治療終了できる心づもりでいるので、医療用ウィッグの導入は、できるだけ遅く、と、最初から決めていたのだ。しかし、5回目の治療で、事態は急変した。これまで、同じペースで抜けていた髪が、急に多くなった。抜け始めて2ヶ月。先週の治療の前の毛量は2〜3割減だったが、先週になって、5〜6割減に。いよいよブローではごまかせなくなった。先々週まで、外に出るときには、帽子を着用していたが、部屋に入ると脱ぐことができた。しかし、先週になって、脱ぐのが難しい状況に。火曜の夜中に申し込んだサンプルは、木曜日の午前中に届いた。2パターンを申し込んだのだが、サービスで3パターンのウィッグを送ってくれた。サンプルの一例（この3パターンを申し込んだのではありません）。「グレード」「サイズ」「髪色」「髪型」を吟味するのだが、どれも、帯に短し襷に長しで、「これ！」というサンプルがない。午後からは外出の予定があったので、被っては自撮りし、帽子あり・なしの状態も確認して、その日はそこまで。翌日朝イチでショップに連絡し、「どれにするか決めかねているので、　サロンでアドバイスをもらいたい」と申し出た。このショップには、全国に提携サロンがあり、大阪のサロンに出向く旨を了承してもらい、サンプルの保持期間延長を約束してくれた。当該サロンは土曜日と日曜日のみの対応だったのだが、幸いにも土曜日に予約ができたので、サンプルの箱を抱えて東淀川まで出向いた。サイズ、髪型、色といった基本的なことをアドバイスしてもらい、「お顔の形を見たところ、サイドの髪を　少し長くした方がバランスがいいと思います。　それから、こういうウィッグは、　自然に抜けることを計算して、毛量が多いので、　全体の毛量を若干減らす指定をします」ということで落ち着いた。セミオーダーなので、この程度のことしかできないが、サイズが間違いないか、カットや毛量の増減をどうするかといったことは、プロの経験や知見がないと判断できない。結構ややこしい場所だったが、出向いてよかった。で、そこでわかったこと。昔から、私は「頭小さい問題」を抱えていたが、やはり、頭は小さいことが確認できた。しかし、後頭部が出ているので、深さが必要とのこと。Mサイズは論外だったが、Sサイズも大きい。が、深さが必要なので、SSサイズにはできない。ウィッグの底部についているアジャスターを使うのと、「縫い込む」という技で縮めることになった。ややこしい頭だ。それと、つむじが左巻きだと初めて知った。以前にも言われた気がするのだが、はっきり覚えていない。「お鼻とお口と顎が左右対称です。　大変珍しいです」だそうだ。人の悪口を言ったり、不平不満を抱えていると、「口が曲がる」と言われるが、そういう嫌な心を持ち合わせていないということだな。（不平不満を持つような状況にないし、　よしんば持っていても、それをぶつける相手もいない。　ならば、考えたり気に病んだりすることも無用。　お気楽な人生よの）私くらいの年になると、大抵顔が歪んでいるものだ。経年劣化とも言えるが、顔筋を均等に使うことができなかったり、生活習慣で、どうしても左右どちらかに使用頻度が偏って、筋肉量などに不均衡が現れたりする。私は顔筋が大変発達しているし、顎の力は馬並みなので、顎の筋肉がしっかりついている。また、顎下（首上）の筋肉を随意に動かせるので、二重アゴになっていない。大して自慢できるところがない体だが、顎周りは年の割にシャープだと思う。何の話だったか…。そうそう、医療用ウィッグの手はずは整った。早ければ、明後日火曜日か、水曜日には到着するだろうとのこと。いよいよ、私も世を忍ぶ仮の姿を世間様に晒すことになる。心がワサワサする。当面、帽子を併用するつもりだが、どのタイミングで帽子を外せばいいのだ。「気にせんでも、抗がん剤治療が終わったら、　髪はまた生えてくるよ」と友達や担当看護師が言う。私の場合、抗がん剤治療が終わるということは、あとは死を待つのみ。つまり、治療法が尽きた、ということなので、髪が生え揃う前にあの世に……となる公算が極めて高い。私が治療終了を申し出ても、怖い主治医が「手を変え、品を変えてメニューを持ってきます」（この言葉は、治療開始前に実際に言われた）と、治療継続をすすめるだろうが、決断は私がするべきこと。その決断は、まずは今週金曜日。治療結果がとてもよいことがわかったら、治療の間隔や薬剤の量を変えて継続することを願い出るかもしれないが、その可能性は低いと思う。金曜日……ウィッグを着けていく？「おはようございます」と頭を下げたら、おヅラさんよろしくスルンとウィッグが落ちるとか。。なんか、面白いイベントを考えるか。　　　　　　　　　　　　　　　　　憤　死

「いい女」と言われるなんて…

昨夜、中学時代の同級生と会食した。中一の冬に転校してきた男子生徒。前の中学で番長を張っていたという噂が事前に届いていた。しかし！7.3分けのさら毛、銀縁眼鏡、きちっとした身なり、はっきりした物言いで滑舌がよく、頭脳明晰をうかがわせる…。彼は野球部、私はソフト部。中三の夏休み前に告白され、夏休み終了と同時に霧消した。次に会ったのは、28歳のときの同窓会。その次は、彼から届いた手紙に反応した私が電話をかけて再会。もう13年前。店を始めてから、何度か来店してくれた。前回は1ヵ月前。コロナの3年間はほとんど会っていないが、去年も3回ほど、今年も2回会っている。住まいは関東なのだが、ご両親が大阪なので、ご両親関連や同窓会関連で、大阪に来るときに、「ついでに」というスタンスだが。なぜ？と毎回思う。聞くと、「縁があったんやで」と言う。そうなのか？よくわからないが、彼の中ではそうなのだろう。私は、というと……、28歳のときに同窓会で再会し、そのときの写真を渡すついでもあって、二人で食事に行った。そのときに、中三のときに何があってああなったのかを聞いた。いまとなっては、よく覚えていないのだが、それを聞いて、彼と私のよくわからない恋愛物語は幕を閉じたのだと思った。それがなければ、いまでも変な恋心を引きずっていたかもしれない。私としては、28歳で終えた話だった。しかし、彼はいまだに「縁がある」と思っているようだ。「次は、泊まりでゆっくりしよう」という危険なメールが来た。私はひとりぼっちなので、どうでもいい。しかし、彼には妻も息子もペットもいて、「家族」という「単位」を維持している。誰かに知られると、穏やかでない話になる。もちろん、この年になって、変な関係になるはずもないし、13年前に再会してから何度も会っているが、それらしい行為（キスです。それ以上の厄介な行為は全く除外）は一度もない。しかし、人はそうは思わない。疑われることはしない、というのが私の信条。居酒屋で2〜3時間話して終わり、というのは寂しいが、それも致し方ない。誓約書でも用意して、泊まりで会うか？面倒だなぁ。大人の社会は面倒が付きまとう。それはそうと、きょうは検査で病院に行った。きょうの検査結果を来週見て、今後の治療方針を決める、という重要な検査。急患の検査が割り込んだので、11：10スタートだったのが、11：40くらいになった。終わったのが12時過ぎ。回転寿司とビールが無理になった。並んで入店しても、ゆっくり味わえない。となると、とんかつコースに変更である。すぐに家に帰り、Googleマップで当該のとんかつ屋を検索。12時台、13時台、14時台、ずっと「いつもより混んでいます」になっている。仕方ない。14：30分に立ち上がった。「混んでいたら、帰ってこよう」15時までは、ランチ価格が適用されるが、15時を過ぎるとディナーメニューになってしまう。店に入ると、カウンターがガラ空き。よかった。一番端に座わることに。カウンターの中から、いつもの店員さんから「いらっしゃい」という声。会釈して座る。以前よくフロアにいた女性（おばちゃん。最近は、裏の弁当売り場にいることが多いらしい）が近づいてきて、「ビール？」と聞かれる。「はい。それと、ロースカツを」きょうも豚汁をサービスしてもらう食べていると、店長さん（と私が思い込んでいる）が「いらっしゃいませ」とニコニコしながら真横に立って挨拶。私も会釈。帰るとき、フロアのおばちゃん（おばちゃん呼ばわり、すみません）が、お「雰囲気変わりはったよね」と言う。以前に比べると、ファッションが変わったのは事実。病気前は、トレーナーかセーターに黒のスラックスが定番だったのだが、きょうは、病院帰りなだけにブラウスとロングスカート、少しフェミニン（？）なジャケットにハンチングだった。ハンチングは、抜けてきた頭髪を隠すため。私「帽子、被ってるからかな」お「いやぁ……（言葉を選んでいる表情）、　　なんか、いい女になりはったよ」意外な言葉。身なりが変わると、そういう印象を持たれるのか。別に、ファッショナブルになりたいわけではないが、副作用のために、気を使うことがある。体を冷やさないようにするとか、頭髪を隠すとか、皮膚障害を防ぐための化粧とか。一つ新たな要素を加えると、全てを変えないといけないこともある。ハンチングがいい例。夏場はキャップを被っていたが、この季節にキャップはなぁ、と思う。しかし、ニット帽はダメだ。若い子ならファッションなのだが、私くらいの歳の女がニット帽を被っていると、絶対と言っていいくらい抗がん剤の副作用を疑われるし、ニット帽に合う服装が難しい。それなら、どんな帽子がいいか、ないのだ、これが。私は、どんな帽子でも似合う方なのだが、室内にいても被れて、年齢的にもおかしくなく、服装とちぐはぐにならない帽子…いまのところ、ハンチングしかない。しかし、ハンチングはファッション的にはかなり個性的になってしまう。余り男性的になってはいけないし、かといって、エレガントな装いは似合わない。ほどほどにフェミニン的要素を加えながら、基本はシャープなイメージにまとめないといけない。一応、それらしい服装をしていたので、おばちゃんには、「いい女」に見えたのだろう。これまでが、余りにもぞんざいな装いだったということか。げに。私が服装に気を使う理由の一つは、怖い主治医だ。治療が始まってから、2週間に一度は必ず会う。そのときに、悲惨な雰囲気ややる気のなさ、疲れた様子、うらぶれた空気を漂わせないようきちんとした服装にしないといけないと思ったのだ。これまで、店で着る汚れてもいいダークなトレーナーやセーターと黒のスラックスという、何枚持っていても「いつも同じ服装やな」とお客さんから言われてしまうラインナップではいけないと自戒して、安いけれど（もう何度も着られない。今年限りと思うと、高価な服は買えない）、それなりの見た目のものを幾つか購入した。それが、これまでのファッションの傾向と違うので、以前の私を知っている人は驚くのだろう。それもこれも、怖い主治医に「やる気のない患者」と思われないための涙ぐましい努力なのだ。何が言いたかったのか。。昨夜会った彼と話していて、怖い主治医に関する謎が幾つか解けた。実は、天満のエロ男爵と話していて疑問に思ったことを彼に話したら、思わぬ方向で結論を出してくれた。とんでもない笑い話ではあるが、あすかあさってには書いてみようと思う。なんか……とりとめのないブログになった。ま、私もまだ生きているという話。私の周りにも、男性がチョロチョロいる、と認識できたという話かな。ま、そんなところで。　　　　　　　　　　　　　　　執　心

治療の合間の小ネタ集

きょうは5回目の抗がん剤治療の日。うちのリビングの時計が進んでいて（電池残量が少ないというお知らせ）、おまけに病院に持っていくため、PCを鞄に入れてしまったのですることがなく、早いとはわかっていたが、家を出た。8時に病院に着くように行けばいいのに、途中でスマホで確認すると、10分早く着く計算。8時より前に着いても、病院は開いているし、患者も来ている。しかし、一応8時から検査開始、となっているので、私は頑なに8時前に病院に入らないようにしていた。飲食店をやっているので、正式なオープン時間の寸前が一番忙しい、ということをいやというほど知っている。ま、病院側の体制ができているのだから、こちらが気にすることではないかもしれないが。●礼儀正しい日本の童（わらべ）10分間を消化するために、遠回りした。途中に小学校（私立）がある。ちょうど登校時間だったため、小さな学童達が、次々に校門に吸い込まれていく。外には警備員のおじさん、校門の内側には男性教師。童たちは、校門の手前で帽子を脱ぎ、一礼。男性教師に元気に「おはようございます」と挨拶する。よい光景だ。私の通っていた高校は仏教学校で、校門の内側に大きな釈迦如来立像がいらっしゃるので、校門前で学生は立ち止まって一礼する。中学生と高校生が同じ校門を通るので、およそ2000人もの女子が、毎日一礼をする光景は、壮観とも、驚愕とも、おぞましいとも言えるかもしれない。そんなことを思い出しながら、色気を漂わせる女性高校生のそれとは違い、小さな童の一礼は、清々しい以外の何物でもない。こういう光景は、日本ならではだと思う。これが存在しているうちは、日本はまだ何とかなると縋ってしまう自分がいる。これからも続けてほしい。●なぜかやさしい怖い主治医先週は治療不可となったので、今週は副作用も少なく、気楽な1週間となった。血液検査が問題なければ、怖い主治医と話すこともない。怖「きょうは、治療できます」と言われても、虫けら、「はい」以外に言う言葉がない。怖「先週出した保湿剤なんかは、まだありますか？」虫「はい。あと2週間は大丈夫です」これで終わり。しかし、これで終わらせないのが虫けらだ。血液検査の結果票を見ながら（今回は、マーキングや日本語表記はしてくれなかった。やっと錯乱が解けて、いつもの怖い主治医に戻った模様）、虫けらとしては理解できない数値を示すものについて質問した。怖「そうやねぇ、急に上がったのは意外やけど、　　そういうこともあるからなぁ」そんな言葉を2回聞いて、結局結論がないまま終了。虫けらの消化不良のモヤモヤとは裏腹に、怖い主治医は実に穏やかな表情で、静かな物言いを続けていて、先週の「できるとしてや」事件のように声を荒らげることもなく、淡々と診察を終えた。処方箋をプリントアウトしてもらう間、間が持たず、言わなくてもいいことを言うのが虫けら。虫「先生、きょうはやさしいですね」虫けらの言葉に被せるように、後ろにいた医事課の女性が吹き出す。医「ぶはっっっ、ははははは」怖い主治医、苦笑いしながら怖「きょうは、やない。いつもや」何？　この二人の漫才のようなコンビネーション。医事課の女性は、いつもは20代〜30くらいの女性（いつも同じ人物というわけではない）だが、きょうは50代と思しきベテランさん。怖い主治医ともよくしゃべっているのだろう。知らんけど。怖い主治医は、来週の検査のことを少し口にしていたが、虫けらは「はい」とだけ言って、そのまま診察室を出た。診察の意味があったのか。「検査結果は治療OK」とだけ看護師から伝えてもらったら、そのまま治療室に行ったのに。ま、診察も医療点数がつくので、双方致し方なく行なっている儀式、というわけか。●薬剤師の意味なき訪問治療室に行くと、薬剤師が必ず点滴中の私の元にやってくる。副作用についての質問をされるのだが、一通り、こちらの言うことを聞き、最後は必ず薬「異常や、気になることがあったら　　主治医の先生に相談してくださいね」と言う。最初は、「オチはそれか！」と思ったものだが、最近は、怖い主治医に言っても答えてもらえなかったことを薬剤師にぶつけたら、変化球の答えが返ってくるかも、と、そればかりを選んで言うことにしている。薬「あー、原因はいろいろありますからね。　　続くようなら、主治医の先生に聞いてください。　　電話でも対応してくれますから」が答え。薬剤師が治療に関することは言えないことはわかっているが、ベテランの薬剤師なら、経験談や、患者から聞いた言葉、症例をうまく噛み砕いて教えてくれたりする。しかし、若い薬剤師はダメ。患者の方が知識があったりする。ゆえに、最近は若い薬剤師には怖い主治医に関する愚痴を聞いてもらうことにしている。申し訳ないが、事情をある程度理解している人にしかわからない話ゆえに、薬剤師は適役なのだ。店のお客さんに聞いてもらおうとすると、長い長い前提条件や、知識を提供するための時間がかかり過ぎてしまう。ちょうど都合がいいと思ってしまって、すみません。薬剤師さん。●飲み仲間の社長とばったり治療を終え、病院の敷地内にある薬局から出てきたら、前から見知った顔がこちらに向かってやってくる。20年以上前に居酒屋で出会って仲良くなり、ゴルフの練習や食事など、個人的な遊興も経験した飲み仲間の社長である。先祖代々大変な資産家で、社長ももちろん資産家だが、とても倹約家で、貧乏人の私でも驚くような金銭感覚をお持ちである。彼も7〜8年前に胃がんを患い、胃を半分以上摘出したと言っていた。虫「検査ですか？　治療ですか？」社「検査です。ここの』と言いながら、頭を指差す。長年、定期検査をしているというような話。脳内の血管にコブができているとか、経過観察しないといけないような血栓があるとか、血腫や腫瘍などがあるとか、そういうものだろう。詳しくは聞いていないが。胃がんの再発はないとのこと。よきよき。社「虫けらさんは検査ですか？」虫「いえいえ、抗がん剤治療です」社「え……」実は、この社長とは、去年の手術後、一緒に飲みに行った。そのときに、5年後生存率の話もした。虫「治療しないと、あと1年、と言われたので、　　とりあえず、治療中です。薬が効かなかったら、　　いよいよ1年です」社「寂しいわぁ。虫けらさん、元気そうやのに」虫「そうでしょ？　主治医から、　　あんた、いつも元気やなぁ、と半ば呆れられてます」社「また、飲みに行きま……」社長、治療中の酒はご法度ではないかと言葉をのむ。虫「行きましょう！　私、毎日ガブガブ飲んでますから」社「そうですか。木曜日なら、あの店に行ってます」そんなことを言いつつ、病院前で別れた。意外な人に合った。あの社長もこの病院にかかっていたのか。資産家なら、他の病院を選ぼうというもの。近くに、私が金持ちなら入りたい、という病院が3つある。この病院は、お世辞にも、いい病院とは言えない。病院によって、担当医師によって、自分の命が左右されるというのに、なぜこの病院を……、と思わずにいられない。今度飲みに行ったら、進言してやろう。……余計なお世話か。●ビールをスムーズに飲む裏技点滴治療が終わると、世のサラリーマンのランチタイムが終了するくらいの時間。並ばずに食べられるので、いつも回転寿司を食べに行く。抗がん剤治療中に「なま物」はNGというのが一般的なのだが、新鮮なものはOK、というがん専門医のお言葉を信じて、治療の後は回転寿司を食べることにしている。長崎のブリ、京まぐろ、戻り鰹　この他に、長崎のケンイカもそのことをちらりと言うと、看護師さんが看「主治医の○○先生に相談しましたか？」と聞くので、虫「いいえ。大抵ダメと言われるでしょう？　　佐藤先生がいいと言ったので、大丈夫です」看「佐藤先生？」虫「がん専門医です。YouTubeのチャンネルで　　おっしゃってました」と言って、看護師の進言を退けた。もちろん、寿司とビールはセットなのだが、ここのところ、治療後すぐに口の中が冷たいものに過敏になるのと、手指もビール瓶を持つと痺れるので、回転寿司を楽しむどころではなくなっていた。しかし！　ビールをおいしく飲む方法を発見したのだ。前回、お寿司を食べ終わる寸前に気付いた。熱い（少し温くなっていた方がいい）お茶を飲んで、口中が温まったところで、ビールをグビッと飲む。すると、ビールを嚥下するまで痺れないのだ。ただ、最初から最後までこの方法でビールを飲むと、おなかがタプタプになるのは必至。かくして、食べられる寿司の量は減るは、帰宅途中にトイレに行きたくなるは（点滴で尋常ではない量の水分が体に入っている。しかもその水分は血管から直接入っているので、胃や腸を通過しながら吸収されるのではなく、脳の認識下以外のルートで腎臓に溜まっている。ゆえに、本当に突然尿意が襲ってくる）、もちろん、喉にグッとくるビールの醍醐味はないは、で、「そこまでして飲む必要があるのか！」と言われそうだが、酒飲みが酒を飲まずに寿司を食べる、という選択肢はないのだ。「抗がん剤治療中にアルコールだなんて、不謹慎」というお声もいただきそうだが、人にはそれぞれの事情や信条があるというもので、残命が余りない人間のやることと、寛容な心で見ていただけるとありがたい。●カード不正使用の愚痴天満のエロ男爵から、珍しいメール。カードを不正利用された！　というもの。虫けらも最近、海外で不正利用され、カードが一時利用停止されるという被害に遭っているので、そのときの経験から、エロ男爵が心配していることは割と簡単に解決できることを幾つか例を示しながら返した。これから、こういう事件は多発すると思う。何しろ、あちらこちらから日本人の個人情報は漏れている。一つが、中国企業の通販サイトの安易な利用。「SHEIN」「TEMU」といった、若い子に人気のファッションのみならず、身近な商品をあれこれ扱っている大きな企業はもとより、類似のショップがたくさんできている。中国企業が欲しがっている日本人の個人情報を国を挙げて流用しているのは想像に難くない。また、楽天など、もともと純日本企業に、中国資本を参加させているところも危ない。私のカード不正利用は楽天だった。テンセントと資本提携をしたときから、いずれこういう事件は起こるだろうと思っていた。派遣社員が派遣先企業の極秘情報や顧客の個人情報をスパイに売っているという話もよく聞く。スパイ防止法がない日本では、やりたい放題なのだ。「やりたい放題」というテーマでブログを書こう、書こうと思っているのに、まだ実現していない。早く書こう。●腹が減る寿司を食べて買ってきたのだが、上記のように、水分を摂り過ぎたために、食べる量を減らすことになったので、家に戻って、食べ足りない感じがする。すぐに食べられるものを探す。「干し芋」があった！これは、Amazonで購入したものだが、口中の痺れで冷たいものが食べられないとき、イマイチ食欲がないときに大活躍してくれた。自宅点滴で、余り外に出たくないとか、雨で買い物を中止したときなどに、干し芋とリンゴ、みかん、キャラメルで何とかしのいだ。そんなことを怖い主治医に言ったら、残念な人間を見るような目で見られるだろうから、一切内緒である。そうこう言いながら、干し芋を100g以上、キャラメルを3粒、みかん（小玉）を二つ、コーヒーを1杯、冷たいワインを一杯いただいた。通常、抗がん剤治療をすると、食欲不振、嘔吐、胃の異常など、食べることに関する副作用がいろいろ出るのだが、虫けらにはそれが全くない。今回は、いつもは感じない「食欲」をも感じるという始末。こんなことを言うと、怖い主治医は侮蔑したような表情をし、横目でチラッと虫けらを見る。副作用がない（軽い）ことを喜んでくれた試しがない。ふん。さてと、夜の食事をどうしようか。余り好きではないが、温かいアルコールをつくろうか。コーヒーにウイスキー、がいいか。そんなこんなで、一日に起きた小ネタを集めた。意外に多くの小ネタが身の回りにある人間なのだと再認識した。おなかがすいた。早くアップしよう。　　　　　　　　　　　　　餓　鬼