2026年10月の記事
全4件 (4件中 1-4件目)
1
-
寺脇康文さんですよ。緊張！
17日（金）に、緩和ケアチームが病室にやって来た。主に痛みに関するケアを目的としたチームで、虫けらのように、最終的にはその病院の緩和ケア病棟であの世に…、という患者や、緩和ケアの相談窓口を持たない他の病院からの相談患者に対処する医療関係者の集まりである。痛みに関しては、現在のところ、虫けらの体によく効く「ロキソニン（ロキソプロフェン）」で何とかなっているし、主治医が医療用麻薬を処方してくれているので、当面は対処できるという話をした。すると、「心のケア」の話に移行した。「不安なことがあれば、それを話して心理的な負担や不安を取り除く」ということを目的に臨床心理士に相談してはどうか、という提案をされた。虫けらは、「不安はない」と答えたが、それでは、新たな体験ができないではないかと思い直し、「人生や生活での不安は全て病気の症状とそれへの対処法を知っておきたいということから来ている。できれば心理士の先生と話がしたい」と申し出た。前回にも書いたが、虫けらは人に相談をしたことがない。全て自分で考え、動き、解決してきた。それが、当たり前の人生だったし、疑問も持たなかった。そこで、一度、相談相手としてはプロ中のプロの臨床心理士の先生と話がしてみたいと思ったのだ。新たな経験である。かくして19日月曜日、金曜日のチームとともに臨床心理士の先生がやって来た。先生の紹介と、「では、相談してみてください」という言葉とともに、看護師（看護師ではなく、ケアマネージャー的な人だと思う）一人を残して皆、病室を去った。この臨床心理士の先生というのが、とても寺脇康文さんに似た背の高い、シュッとした人で（寺脇さんよりもう少し上品で、雰囲気を薄くした感じ）、虫けらはちょっと緊張した。なぜなら、虫けらは面食いなのである。男前にめっぽう弱い。寺脇さんは、虫けらより年上だが、心理士の先生は、虫けらより5歳以上若いだろうか。で、相談の方だが、虫「現在、自分の体の中がどうなっているか、 主治医から全く説明を受けていない。 保険診療の人間が主治医の貴重な診察時間を 占拠するわけにはいかないので、それを相談するために、 がん相談センターに行った」虫「右の季肋部痛、黄疸、下痢など、これまでに経験しない さまざまな症状が出ているが、薬を処方されるだけで、 原因を追求してくれない。こちらは、薬を飲んで 安心できるわけがない。どうしたらいいか、 という気持ちがあって、相談センターで相談しているところ」というような現状を話した。途中、無理な延命は望んでいないことや、公正証書遺言ができたら、治療をやめて緩和ケアに入りたいなど、自分の生活状況や心情も吐露している。それに答えた心理士の言葉。心「セカンドオピニオンを考えたりしませんか？」これは、当然の質問だと思う。心理士としては、定石の導入質問だろう。しかし、延命は望んでいないことを話したし、保険診療の限界を理解しているし、それを受け入れて諦めていることも話している。だから、がん相談センターだと。臨床心理士というのは、大変な仕事だと思う。虫けらのような変わった患者の言うこともじっくり聞かなければならない。そして、曲がった根性の人間に当たり前の、定石的な質問をして、完全否定される。いやだいやだ。いや、誤解しないでほしい。虫けらは完全否定などしていない。セカンドオピニオンの是非について持論を展開し、意味が余りないことや、延命不必要と言っている人間がセカンドオピニオンを希望することに整合性が取れないという現実を滔々と話してこの話題を終結させた。それで相談は終わり。30分ほどか。また、相談できる機会はあるだろうか。寺脇康文さんは魅力的である。物腰は柔らかいし、声も言葉も優しい。こちらの意見を否定することもないし、こちらを受け入れようとしてくれる姿勢はとてもよく理解できる。いけないのは、虫けらの話しようである。質問だとか、相談ではなく、話が完結してしまっている。「仕方ない」「こう思う」「納得している」などと言われては、アドバイスする気力も萎えるというものだ。もし、次に相談する機会があったら、きちんと相談を用意しておこう。……ないか。相談する機会も、相談する内容も。残念。寺脇康文さん…。。 懺 悔
2026.10.21
コメント(0)
-
何か……新しい経験ができそうです。
前回の続きを少し。水曜日の朝、カテーテルの交換手術が決まったが、URCP（処置施術の名称）が混んでいるそうで、水曜日にできるか、木曜日に回るかわからない状態でブログを書き込んだ。かくして、水曜日の16時ギリギリに処置室に入ることができた。病室に戻ったのが17時前だったようなので、大して難航せずに手術が済んだようだ。そしてきょう金曜日の昼から食事が始まった。言っておくが、虫けらは食事をしたいのではない。痩せたくないのである。この54時間に渡る絶食は、普通の人間のそれとは違う。1gも体重を落としたくない虫けらにとって、今回の絶食は致命的とも言えた。退院して、日常生活に戻ったとき、体重を増やすことができるのだろうか。幾ら食べてもがんが横取りする状態なのに、どれほど食べれば太れるのだろうか。そんな気持ちに苛まれていた午後（14時過ぎ）、見たことのない白衣の男性を先頭に、5人ほどの薬剤師や看護師たちが病室にやって来た。白「私たち、痛みの悩みについて聞いている チームです」虫けらは、あ、緩和ケアのチームか、と察した。これまで3回、緩和ケア関連のミーティングをしたことがある。こちらから申し出たものだが、現在、今の病院には緩和ケア医が在中しておらず、問題が起こった時に、外部の医師や介護などケア関連のスタッフが集まるという体制らしい。現在服用中の薬の話や、発症している状況を説明し、それに関するこちらの考えを述べた。チームの訪問と、皆さんとの会話の中に特にメリットになることはなかったが、虫けらが入院したと知った師長さん（以前ミーティングをした）が号令をかけてくれたのだと、推察し、申し訳なく思った。病室に来てくださったチームの皆さんもお忙しいだろうに、こんなに手応えのない患者の相手をしなければならなかったことをお詫びしたい。白「数値を見たら（血液検査やCTの画像など）、 相当しんどい状況だろうと思って来たけれど、 元気そうですね」虫「はい、元気です」白「月曜日に、心理ケアの専門家が来るので、 今抱えている不安を話してみたらどうでしょう」虫「不安……、皆さん、どんな不安を口にされるんでしょうか」白「そりゃぁ…顔が皆違うように、不安も人それぞれですよ」虫「不安はないんですけれど」スタッフから笑いが起こる。虫けらと既に会話をしたことのあるスタッフもいるが、全く初見の人もいた。皆が一様に虫けらのことを理解してくれたようだった。虫「月曜日はまだ入院中ですので、できればお会いしたいと 思います」よく考えたら、虫けらは人に「相談」というものをしたことがない。自分の考え方をわかってもらう努力もしたことがない。人からはよく相談され、解決しないといけないことなら、解決するまで力を尽くしたし、喜ばれもした。が、自分の心情を吐露したことも、助けを求めたことも、相談相手に何かを期待したこともない。心理ケアか……、何を話そう。ネタはいっぱいある。ま、あちらからお題を出してくれるだろうから、それに乗って話せばいいか。いや、せっかくだから、何やかやと用意しておこう。生い立ちから話そうか、それとも貧乏だった幼少時代、それとも、働きに働いた独立直後の涙話し…。。違う！ がんに関する話に決まっとる。がん発見から3年も生きたのだから、ネタには尽きないか。楽しみである。 胸 踊
2026.10.16
コメント(0)
-
休日に限って病がやってくる
三連休だった。10月10日〜10月12日。中日の11日、夕方から熱発した。17時時点で37.8℃。19時には38℃台21時前についに39.3℃まで上がった。夕方飲むべき、処方薬の中にロキソニンが入っている。痛み止めのためなのだが、解熱作用もあるので、服用することにした。すると、急速に体温が落ち始め、2時間ほどで平熱（36.6℃）になった。しかし、このタイプの熱発は、胆管炎である可能性が高い。実は、2週間以上前から黄疸が出ていた。受診日ではない日（リハビリ予約日）に診察を受けたが、主「ビリルビンは大して上がってませんね。 炎症の値は、前回より落ち着いてます。 熱が出てませんしねぇ。様子を見てということで」この病院は「様子見」が多い。で、結局熱発をした。12日月曜日（スポーツの日）に病院に電話した。診察してくれる医師がいるかどうかの確認のためだ。医事課の男性が電話に出た。男「診てくれる先生がいるかどうか確認します。 折り返しのお電話でいいですか？」こんなものである。抗がん剤を使っている患者が熱発したら、急変して命に関わることもある。それは、患者はよく理解しているのだが、この病院は全くわかっていない。病院というか、医事課が、である。一応診察に応じてくれる医師がいるという返事だったので、救急外来に自らタクシーで出向いた。もちろん、入院に必要な荷物も携えて。診てくれたのは、整形外科の医師。一応の診断はしてくれたのだが、整「きょう、これから入院した方がいいと思います」虫「診断や治療はあす、主治医に相談してからですよね」整「そうなりますね」虫「じゃ、きょうは何もできない？」整「そうですね」虫「じゃ、あす朝、改めて病院に来ます」整「え？ 入院したくない？」虫「入院の荷物を持って来ていますので そのつもりでしたが、あすスタートなら、 あす入院でもいいかなと。 きょうは来客があるし、それはできればこなして おきたいと思っています」というわけで、入院を回避して家に戻った。洗濯をし、ゴミを捨て、届いた荷物を受け取って、使命を果たした、と思ったら、区役所から「健康保険資格証」が届いた。戻っていてよかった。保管期間が過ぎて、区役所に戻ってしまったら、厄介な手続きが必要になる。翌日（13日）、入院した。3日間の点滴による抗生剤治療が始まる。最初の2日間は絶食となる。それより日数が増えるとまた体重が減る。カヘキシアへの道まっしぐらである。14日、朝の採血。数値が改善されていたら、昼から食事にありつける。8時過ぎ、主治医が病室にやって来た。主「悪くなってますね」虫「え？ 12日よりも？」主「はい」虫「詰まってるのか。カテーテルの入れ替えですね」主「内科の先生に連絡して、きょうかあすですね」必要最低限な会話を終えた。現在、カテーテルの交換手術待ちである。えらいこっちゃ。絶食が1日以上伸びる。きょうか、あすという言葉どおり、交換手術があすになるかもしれない。混んでいるらしい。あー、タイミングが悪い。休日の熱発の上、手術待ち……。間が悪い虫けらの真骨頂を発揮しまくりの昼下がりである。 慚 愧
2026.10.14
コメント(0)
-
お節、カレンダー、大掃除━━年末モードです。
10月になった。この時期になると、来年の準備が始まる。「お節」「カレンダー」「大掃除」さまざまなDMが届く。去年、お節は不要だろうと無視した。年内（昨年内）には逝ってしまうだろうと思ったからだ。カレンダーは、いつもは100均で調達するのだが、カレンダー売り場に視線を向けることはなかった。大掃除は、自分でできる範囲でいいか、と、水回りを中心にきれいにした。11月に、不意に治療が始まった。新しい主治医に一度目の治療を終了（中断ということになっていたが）した理由と経緯を伝えるのが面倒だったし、飲み薬ということで、一度目の治療のような面倒さや不自由さは回避できるという説明だったので、何気なく治療を受け入れてしまった。結果、年をまたいで生きることになった。年末も押し詰まったころ、100均に出かけてカレンダーを入手したり、お節を自分でしつらえられる食材を調達したりと、少々慌てた。そして今年。今週月曜日の診察で、主治医と抗がん剤についてこちらの意見が言える機会があった。主「これ（現在の抗がん剤）より強い薬剤に チェンジしますか？」虫「今の薬剤が全く効かないということであれば、 治療を継続する意味がありませんが、 少しでも効いているなら、このままで」主「効いていないということではないと思います。 が、がんが小さくなっていないので、 現状維持以上のことはできない状況です」虫「それで十分です」主「虫けらさんには、まだ使える抗がん剤が いろいろあります。例えばこれ（一度目の治療に 使うような強い薬剤）なら、効果が期待できます」虫「それでも延命にしかなりませんよね」主「いや、効く人だったら、1年半くらいは 安定して治療していけると思います」虫「1年半ですか…」主「飽くまでも平均値で、それ以上伸びることも もちろんあります。3年という数字も無理では ありません」虫「その薬剤は副作用が大変強いですよね。 3年も副作用に耐える体力と気力はありません。 2年前のスタートダッシュの時期は、 体力も気力も十分でしたけれど、 小腸のイレウスから、体力がぐんと落ちました」主「確かに、副作用は強いです…」虫「年内で十分です。極端な話、1ヵ月でもいいと 思っています」主「僕の立場としたら、まだ効く薬剤があるのに、 もったいないということしか言えないですね」虫「よく承知しています。これまで、こんな話は できなかったので、言っていませんでしたが、 身辺整理がもうすぐできると思いますので、 それができたら、という気持ちです」というわけで、1年ほど使った抗がん剤を継続使用にした。が、その日の治療は延期した。CRPが原因不明の上昇をしていて、様子見をしたいということを申し出たからだ。主治医は、「腫瘍があるのだから炎症反応は上がるが、ちょっと高いですね」ということで、聞き入れてくれた。さて、どうなる？来年のことは考えなくてもいいか、年末に慌てるか。多分前者だと思う。折しも秋。少しだけ、物悲しい気持ちになる夕暮れ時である。 哀 愁
2026.10.02
コメント(0)
全4件 (4件中 1-4件目)
1
-
-
- 写真俳句ブログ
- 睡眠本枕辺に置く寒き夜
- (2026-11-09 22:07:21)
-
-
-
- 自分らしい生き方・お仕事
- レベルの高い場所で必死に喰らいつく…
- (2026-11-09 14:45:13)
-
-
-
- お買い物マラソンでほしい！買った！…
- 楽天マラソン期間中のショップ名変更…
- (2026-11-09 20:10:03)
-
