PR
Calendar
Freepage List
Comments
Keyword Search
きのう、病院に行きました。
3回目です。
1回目は、8:00に入って13:00に出てくるという
大変な重労働。
2回目は予約診療(検査のみ)でしたが、時間のかかる検査だったのと、
昼食時間(職員の)を挟んだので、5時間近くかかりました。
診療科が14もある総合病院で、入院患者を含め(入院患者も
当該科以外の診療の場合は外来にやってきます)、外来には
1日に1,000人以上の出入りがあると思います。
8時から受付スタートですが、1回目は初診カードに記入して、
必要なものと一緒に人のいる受付に提出してカルテを受け取り、当該科に
持参するという作業が必要なのですが、2回目以降は診察券を自動受付機に
通すだけですから、受付開始ギリギリに行けばいいと思っていました。
ところが、母は早くから用意してそわそわしているし、
ガソリンを入れておきたいと思っていたのに、スタンドが開いてないし、で、
とりあえず出発することに。病院の玄関が開いてなかったら、
「車で待たないといけないよ」
と言いつつ15分ほどで到着。まだ7:30少し前。
母の手を引いて病院に入ると、自動受付機近くに座っているおじいさんが
「おはよう」と。母も私も思わず挨拶を返しました。
『病院関係者かしら』と思いつつ、自動受付機を見ると、
カードの差し口に1枚、受付票が出るポケットのような部分に2枚の
診察券が……。
「診察券は?」
とおじいさんに聞かれて、
「もう随分先約があるんですね」
「かし」(診察券を渡しなさい、の意)
と私が出した診察券を受け取って、おじいさんがポケットにある診察券の
下に重ねました。
「何科や」
「○○科です」
「ああ、村上先生やな」
よく知っている。
その後、知り合いの人と話しているのを聞いていると、
おじいさんの受診科は内科(消化器科)のようで、
こちらが目指す科には縁がない様子。
どうやら、この病院の主のようです。
病院のことなら、隅々まで知っている。
次々にやってくる人の診察券を受け取っては、ポケットに重ねて行って、
「座って待ってればいい」
「前回の受診から3ヵ月たってるなら、機械は通らん。5分前になったら、
受付前に並び」
と、実に的確な指示を出しています。
受付嬢に
「久し振り。ワシ、この間まで1ヵ月入院してたんやで」
などと気軽に話していて、きのうは久々に外来に受診に来たようです。
自動受付機が立ち上がると、すかさず機械の前に陣取り、
見事な手さばきで重ねられた診察券を機械に通して受付票を取り出し、
該当者に配っていきます。操作を熟知していると同時に
頭の回転が素晴らしく早いことがわかりました。
多分、80代半ばくらいだと思います。
驚くばかりです。
私も丁重にお礼を言って受付票と診察券を受け取りました。
このおじいさんのおかげで、母は1番に診ていただけました。
終了したのは10時前。所用時間2時間ちょっと。
5時間を要した最初の受診時とは雲泥の差です。
おじいさんとは偶然会えたみたいで、おじいさんがいなかったら、
ああいうシステムを理解できなかったと思います。
次にいつあの病院に行くかわかりませんが、
要領は会得しましたので、以前のようなことにはならないと思います。
蛇の道は蛇。餅は餅屋。
日本は(どの国でもあるでしょうけれど、特に)不文律や
しきたり、掟というものがあるもので、
留置所には留置所の、拘置所には拘置所の、刑務所には刑務所の
厳しく揺るぎない決まり事(似たような場所なのに、不思議とそれぞれ
全く違う。……例が悪いかしら)が踏襲されるように、
病院、学校、鉄道、道路など、たくさん人の集まるところには、
必ず決まり事があるもの(最初は自然発生的にではあっても、
やはり揺るぎないもの)で、それがないと、不公平感や混雑や混乱や
争いが起きるものです。
病院のおじいさんは、古きよき日本の化身のような存在。
こういう役割(一文にもならないし、大して喜ばれるわけではない)を
率先して実践してくれる人がいなくなったら……。
日本の政治(民主党)より、この病院の方が健全だと思った次第です。
寺脇康文さんですよ。緊張! 2026.10.21
何か……新しい経験ができそうです。 2026.10.16
休日に限って病がやってくる 2026.10.14