タイトル：『聞く準備だけはできている』

100万ポイント山分け！1日5回検索で1ポイントもらえる

758344

ホーム | 日記 | プロフィール

【フォローする】【ログイン】

プロフィール

☆りん

フォローする

カテゴリ

AI小説

(254)

< 新しい記事

新着記事一覧(全8028件)

過去の記事 >

2026.04.20

この辺でも桜が咲いたとかってニュースが出たりしてたんだけど、
やっぱり外でなんかするのはまだちょっと寒い。
今日は年に一回の会社の安全祈願祭でした。
天気はよかったんだけど、風も強くてほんのちょっとの間だったけど寒かったです。
会社の人はそのあと焼肉に行ったけど、俺はお弁当をもらって帰ってきました。
てか今日は眠いよ。
昼前に宅配の人から電話が来て、トラックが故障したから配達は昼からになるけどいい？
って言われてたので、いつ来るのかなぁ。って思ってたら、
コンビニにも行かなかったし昼寝もできなかったよ。

電話してきた人と違う人が持ってきた。
トラック故障して、すぐ直らなくて積みかえてたから遅くなったのかなぁ？

今日は何の日

穀雨
郵政記念日（逓信記念日）
青年海外協力隊の日
女子大の日
「聴く」の日
腰痛ゼロの日
ジャムの日
肌には知る権利がある記念日

四川料理の日
リラクゼーションドリンク「CHILL OUT」の日
泉州阪南さわらの日
愛国者の日
モンストの日

発芽野菜の日
シチューライスの日
信州ワインブレッドの日
キャッシュレスの日
菜の花忌
木蓮忌
高級食パン文化月間

タイトル：『聞く準備だけはできている』

その喫茶店には、少し変わった決まりがあった。入口の脇に小さく「大声禁止」、壁にはただ一文字、「聴」とだけ書かれた金属の看板。客はみな、なんとなく声を潜める。常連はここを「聞く店」と呼んでいた。

昼下がり、その店のいちばん奥の木の椅子に、ひとりの若い女性が座っていた。薄い麻のワンピース、開きかけの文庫本、冷めかけた珈琲、なぜか机には方位磁針、革の手帳、いちごの瓶詰め、郵政と書かれた古い瓶、そして四川料理の皿。統一感があるようでまるでない。まるで、何か重大な儀式の直前みたいな卓上だった。

彼女は本を読んでいるように見えて、実際はほとんどページを進めていなかった。指先を同じ行の上に置いたまま、ときどき窓の外を見た。通りを歩く人、店の前で立ち止まる人、また去っていく人。まるで誰かを待っているようだった。

店主は余計なことを聞かない主義だったが、その日は少しだけ気になった。というのも、彼女は三日前から毎日同じ席に座り、ほとんど同じ品を注文していたからだ。珈琲、四川料理、それからいちごジャムを小皿でもらう。飲み物の缶は持ち込み。しかも帰るとき、必ず郵政の瓶を軽く振って中を確かめる。

四日目、ついに店主は負けた。

「どなたか、お待ちですか」

彼女は顔を上げ、しばらく考えてからうなずいた。

「はい。たぶん、来ます」

「たぶん？」

「来るって言ったのは七年前なので」

店主はそれ以上聞かなかったが、厨房の奥で皿を拭いていたバイトの青年は、完全に耳をそばだてていた。七年前。待ち人。古い瓶。方位磁針。文庫本。静かな喫茶店。材料だけ見ると、だいぶ恋愛映画だった。

五日目、近所の常連たちの間でも噂になった。
「昔の恋人だ」
「いや、失踪した兄だ」
「祖父の遺言かもしれない」
「四川料理が好きな人なんじゃないか」
最後の説だけ妙に現実味があった。

六日目の午後、ついに一人の男が店に入ってきた。息を切らし、紙袋を抱え、店内を見回す。そして彼女を見つけると、申し訳なさそうに頭を下げた。

「すみません、遅れて」

店主もバイトも常連も、聞いていないふりで全員聞いていた。

彼女は驚いた顔もせず、本に栞を挟んだ。
「七年」

男はうなずいた。
「長かったです」

「長かったですね」

「途中で一回、場所を勘違いして名古屋に行きました」

「それは途中じゃなくてかなり大きいミスですね」

男は紙袋をテーブルに置いた。中から出てきたのは、古びたカセットテープの再生機だった。さらに彼はポケットから一本の鍵を取り出した。

「見つかりました。あなたのお祖母さんの荷物の中にあった郵便貯金の箱、その鍵です」

店内の空気が変わった。なるほど、恋ではない。遺品整理か。郵政の瓶もその流れか。ではあの瓶の中身は何なのか。常連たちの推理は静かに組み替えられた。

彼女は鍵を受け取ると、ようやく少しだけ笑った。
「ありがとうございます。じゃあ、開けてみます」

「ここで？」

「ここでです。家だと緊張するので」

彼女は革の手帳の下から、小さな金属箱を取り出した。見た目は地味で、たしかに昔の貯金箱のようでもあり、秘密を隠していそうでもある。店主はつい珈琲を注ぐ手を止めた。

鍵が差し込まれ、回る。

かちり。

箱が開く。

中には一枚の紙と、古いカセットテープが一本入っていた。

彼女はゆっくり紙を開いた。祖母の字だった。少し震えた文字で、こう書いてある。

『これを開けるときは、必ず静かな場所で、なにか甘いものと珈琲を用意すること。話は長いから』

喫茶店の条件にぴったりだった。

彼女は無言でうなずき、男が持ってきた再生機にテープを入れた。皆、聞いてはいけないと思いながら、聞く気満々だった。店の壁の「聴」の字が、今日は妙に圧を持っていた。

がしゃ、という小さな機械音のあと、テープが回り始める。

しばらくの無音。

それから、年配の女性の声が流れた。

『――もしもし。これを聞いてるってことは、うまく鍵を見つけたんだね。えらいえらい。さて、本題です』

店内の全員が息をのむ。

『この喫茶店の四川料理、食べたかい。食べてないなら先に食べな。冷めるとおいしくないから』

彼女は皿を見た。たしかに少し冷めていた。

テープは続く。

『あと、いちごジャムは珈琲に入れちゃだめ。あんた昔やったろ。まずかったろ。学びなさい』

バイト青年が吹き出しそうになって、必死に口を押さえた。

そして祖母の声は、急に妙に明るくなった。

『で、あんたがいちばん知りたい話だけどね。うちの家系に代々伝わる“宝の在りか”についてです』

ついに来た、と誰もが思った。彼女の指が止まる。男も背筋を伸ばす。店主は完全に配膳を忘れていた。

三秒の間。

『宝は、台所の吊り戸棚のいちばん上。赤い缶に入ってます』

彼女が目を見開く。

『ただし中身は現金じゃなくて、昭和五十八年に私がどうしても捨てられなかった輪ゴムと、どの鍵に使うかわからない鍵が十四本と、商店街の福引で外れたポケットティッシュです。期待させて悪いね』

店内に、長い沈黙が落ちた。

彼女はしばらく固まっていたが、やがて額を押さえて笑い出した。男もつられて笑った。店主まで肩を震わせている。常連の一人は「宝ってそういうことか」と小さくつぶやいた。

だがテープはまだ終わらない。

『追伸。本当の宝はその箱の底に入れておきました。もったいぶってごめんね』

全員の視線が箱に戻る。

彼女は慌てて箱の底を探った。底板が少し浮く。爪で引くと、薄い隠し蓋が外れた。

中に入っていたのは、封筒一枚。

彼女はそっと開ける。

そこには現金でも権利書でもなく、一枚のメモがあった。

『この店のコーヒー代、私のツケです。七年分、よろしく』

彼女は天を仰いだ。店主はゆっくり帳簿を閉じた。

「お客様」

「はい」

「まずは、四川料理の追加からにしましょうか」

彼女は笑いながらうなずいた。
「……祖母は、最後まで人の話を聞かせるのがうまい人でした」

壁の「聴」の字が、少しだけ誇らしそうに見えた。

おわり

そうそう、地震大丈夫でしたか？
この辺はあんまり揺れなかったけど、ちょっと長かった体感です。
あと、最近の空気清浄機って、地震とか津波の情報を言ってくれるの？
これってWifiにつながってるんだっけ？って思った。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう