タイトル：夕刊係

100万ポイント山分け！1日5回検索で1ポイントもらえる

761773

ホーム | 日記 | プロフィール

【フォローする】【ログイン】

プロフィール

☆りん

フォローする

カテゴリ

AI小説

(279)

< 新しい記事

新着記事一覧(全8055件)

過去の記事 >

2026.04.25

今日は朝から作業しつつ、大体ニコニコ超会議を見てました。
途中で眠くなったりして全部は見ていません。
あと、天気が良かったけど、夕方ちょっとコンビニに行ったときは、
空気がひんやりとしていました。
お花見はちょっと寒いかもしれないですね。

今日は何の日

世界マラリア・デー
世界ペンギンの日
国連記念日

歩道橋の日
拾得物の日
市町村制公布記念日
DNAの日
ギロチンの日
ファーストペイデー・初任給の日
小児がんゴールドリボンの日
しあわせニッコリ食で健康長寿の日
失語症の日
TMS・感動新婚旅行の日
志授業記念日

プリンの日
いたわり肌の日
天神の縁日
高級食パン文化月間

タイトル：夕刊係

彼女は、夕方だけ新聞を配っている。

事件も政治も載っていない。
「駅前の鳩、今日だけ人を避けない」
「パン屋の店主、あんぱんに謝る」
そういう、どうでもいいことだけ載っている。
歩道橋の上から、そういう新聞を落とす。
拾うのは、だいたい疲れている人だ。
ある日、彼女は自分用に一部だけ残して開いた。
一面にはこう書いてあった。
「歩道橋の新聞配達員、今日で最後」
彼女は笑った。
「誰が書いてるんだろうね」
その日の配達が終わるころ、橋の下に小さな印刷所が見えた。
今まで気づかなかった場所に、シャッター半開きの店。
電気だけがついている。
彼女は階段を降りて、のぞいた。
中には古い印刷機が一台。
紙の束。
インクの匂い。
人はいない。
でも、機械は動いていた。
ガチャン、ガチャンと紙を吐き出す。
彼女は一枚取る。
刷りたての一面。
「印刷所に入ってきた人、だいたいここに残る」
彼女はしばらく黙っていた。
誰かの気配はない。
ただ、機械だけが一定のリズムで動いている。
次の紙が出てくる。
「この新聞は、誰か一人が作っているわけではない」
さらに次。
「余った出来事を、ここで拾っているだけ」
彼女は印刷機の奥をのぞいた。
そこには、原稿らしいものは何もない。
ただ、白紙が吸い込まれていく。
そして出てくるときには、もう文字がある。
彼女は最後の一枚を取った。
そこにはこう書かれていた。
「理由は、特にない」
彼女は少しだけ笑った。
新聞を折りたたんで、元の歩道橋に戻る。
次の日、彼女はまた新聞を配っていた。
やめる理由が、特に見つからなかったからだ。
ただ、一つだけ変わった。
自分で書こうとするのをやめた。
どうせ勝手に刷られると知ってしまったから。
その代わり、前よりよく見るようになった。
鳩の動き。
パン屋の手つき。
誰かの小さなため息。
その夜、印刷所ではまた紙が一枚出てきた。
見出しはこうだった。
「理由を知った人、だいたい続ける」

おわり

旭山動物園の事件はなんかいろいろありそうだね。
来週のワイドショーのネタになりそう。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう