Ｍ17星雲の光と影

清志郎の死

朝五時に忌野清志郎死去のニュースを知る。ロックとは何か。それは定義不能の音楽である。ロックはことばでは説明できない。それは「やる」しかない音楽であり、「生きる」しかない音楽である。そういう意味で、彼はロックを生きた。では、ロックを生きるとはどういうことか。私がはじめて彼の存在を知ったのは「フォークの人」としてだった。私は職業上の時間の何割かを「教える」ことに割いている人間だ。どうしてそういう仕事を選んだか。そこには明確な目的意識があったわけではない。自分で立てた計画にもとづくことでもない。単なる偶然だ。だから、自分で教える時に「こうしよう」とか「こうしなければならない」という決まりをなにひとつ持たない人間だった。少なくともポジティブな意味での目標はなかった。でも、手ぶらで生徒の前に立つわけにはいかない。せめて「こういうことだけはしない」というネガティブな規範意識くらいは持つべきだと思った。教師をはじめるにあたって、最低限これだけはやらないようにしよう。「教師らしい教師にはならない」そう思う気持ちの底に、「ぼくの好きな先生」という唄があった。「タバコを吸いながら　いつでもつまらなそうにタバコを吸いながら　いつでも部屋にひとりぼくの好きな先生　ぼくの好きなおじさんタバコと絵の具のにおいの　あの部屋にいつもひとりタバコを吸いながら　キャンバスに向かってたぼくの好きな先生　ぼくの好きなおじさんタバコを吸いながら　困ったような顔をして遅刻の多い僕を　口数も少なくしかるのさぼくの好きな先生　ぼくの好きなおじさんタバコと絵の具のにおいの　ぼくの好きなおじさんタバコを吸いながら　　あの部屋にいつもひとりぼくと同じなんだ　職員室が嫌いなのさぼくの好きな先生　ぼくの好きなおじさんタバコを吸いながら　劣等生のこのぼくにすてきな話をしてくれた　ちっとも先生らしくないぼくの好きな先生　ぼくの好きなおじさんタバコと絵の具のにおいの　僕の好きなおじさん」以来２０年以上、この歌詞が私の頭の片隅から消えることはなかった。その歌詞を書いた人間が、今日、この世から消えてしまった。「ロックを生きる」とはどういうことか。ロックには「骨」が必要だ。「反骨」ということばには垢がついたので使わない。とにかく中心部に「骨」がなければロックとはいえない。その骨には「棘（とげ）」がある。外側に向かって、身近な者の肌に突き刺さる棘をもっていること。これも条件のひとつだ。でも、棘だらけのまま、生きることはできない。鋭い棘には「さや」が必要だ。それをそっと包みこむコーティングを施さなければ、少なくとも持続的にロックを生きることはできない。その「さや」に当たるのがユーモアとテンダネスだ。「やさしさ」ということばには手垢どころか、腐臭まで漂ってくるので使えない。ユーモアとは物事と向きあう時に「正対しない」ことだ。少しだけ斜に構える。そこに生まれる微妙な空気の流れの変化を「ユーモア」と呼ぶ。テンダネスはさらに説明がむずかしい。プレスリーの「ラブ・ミー・テンダー」を想像してほしい。あの歌詞、あの歌い方。一見するとソフトなラブソングに聞こえるが、あれは明らかに病んだ者のつぶやきであり、独白だ。病むこととすれすれの繊細、繊弱。それがテンダネスである。「スロー・バラード」という曲を思い浮かべてほしい。あるいは「帰れない二人」の歌詞を。敗残、敗北、絶望の中に甘美な香りを嗅ぎ当てることもロッカーの資質のひとつなのかもしれない。骨と棘とユーモアとテンダネスをもった一人のロッカーの死。忌野清志郎の冥福を、……祈ろうとは思わない。しかたない。今日は「あきれて物も言えない」を大音量で流すことにしよう。「どっかの山師が　オレが死んでるって　言ったってさ　よく言うぜ　あの野郎　よく言うぜ　あきれて物も言えない」「どっかの山師が　オレが死んでるって　言ったってさ　よく言うぜ　イモ野郎　よく言うぜ　あきれて物も言えない　低脳な山師と　信念を金で売っちまう　おエラ方が　動かしてる世の中さ　よくなるわけがねー　あきれて物も言えない」　……あきれて物も言えない。