　アンドレ・ジード（Andre Gide;1869-1951）の著作を読むと、しばしば自分の書いた手紙を大切におもっている記述に出会う。いささか尋常ではないほど執着していて、たとえば妻に宛てた手紙が妻によって失われたと知ったときの落胆は甚だしい。つまりジードは自分の手紙を最も重要な文学活動と位置付けているのである。このことは、ジードから離れて、フランス文学における作家の文学活動というものがどのようなことを指しているかを我々におしえている。日常的に自発する言葉を書きとめてゆくこと・・・それこそが文学的な活動というものである、と。
　しかし、ジードが特別なのは、妻に宛てた手紙を妻が保存することを要求していることだ。手紙を受け取った人にすれば随分しんどいことだ。

　こんなことから書き始めたというのも、私はこのブログ日記でたびたび「資料保存箱」ということを言ってきた。お客様のなかには、「資料保存箱」って何だと思った方もあったかもしれない。それは私の創作的なさまざまな活動記録を保存してある箱である。トタン張りの茶箱が大中2個。金属製の大型ケース１個。ダンボール箱が20個以上。
　小学校時代の蝶や植物の標本、あるいは中学時代の文章原稿もある。箱には〈高校時代の演劇活動関係〉などと、箱を開けなくても分るように名札が貼付けてある。中学生のときから親許を離れていたので、母から届いた手紙の束もあれば、大学時代の大学ノート数十冊の日記帳もある。もちろんイラストレーターとして仕事を始める前の習作もあるし、プロフェッショナルになってからの創作メモや印刷物も保存してある。
　子供時代の物を保存していることに驚かれる（呆れられる）方があるかもしれないが、じつは小学1年から2年生にかけての絵日記数十冊は失われてしまった。両親の家に預けてあったのだが、私が大学生の頃、両親がそれらをすべて焼却してしまったのである。後に私はそれを知って、ジードではないが呆然としてしまった。それらの日記には私の人生の最初の先生である樋口カエ子先生のほとんど毎日毎日のコメントが記されていたのだった。両親さえ理解できなかった私という子供を、全面的に厚く保護し、科学精神を育み思考を育み創造力を育んでくれた唯一の人。自分の書くもの作るものは一切合切を先生に見せたくてたまらず、毎日毎日学校に持ってゆくのを、過重な労働となることをまったく顔にも出さず下校時までに丁寧なコメントを赤インクで書いてくださった。その何にも代えがたい先生の文字が、煙となって消えてしまったのである。まさか両親はジードの妻のように私の日記を保存することがしんどかったのでもあるまいが。

　焼却を免れた物が、いま保存箱に入れてある。もちろん保存してあるからといって、普段そんな物を開けて見ることはない。意外と思われるかもしれないが、私はあまり自己執着がはげしくはないのだ。思い出を懐かしむセンチメンタリズムもない。また、記憶がよいので、いつどこで自分が何を行ない何を発言したかは、記録に当らなくとも概ね覚えている。
　ではなぜ保存しているのか。記録された事実が、常に私に刃をつきつける。突き付けられることによって、創造空間がひらけてゆく。逃げ場がないので、創造空間に逃げるのかもしれない。いや、なにより、私はそれらの記録資料によって、過去の私自身の考えをすこしづつながらも乗り越えることができるような気がしているのである。

〈昭和28年1月8日の消印がある樋口カエ子先生からの年賀状。私は小学1年生。〉
card