　あした半日ほど家人達はみな外出する予定だという。私は例のごとく猫たちと留守居役。というわけで私は一足早く小雨のなかを外出した。

　会津若松市の「童劇プーポ」が今年創立50周年。その記念公演を11月11日におこなう。私は16歳から18歳までこの劇団に所属し、第10回記念公演で初舞台を踏んだ。そんな縁で、50周年記念誌の表紙絵を描かせてもらう。50年間の資料もどうやら揃ったようで、編集作業にはいったと、顧問の清水和彦氏（私の中学時代の体育の先生でもある）から連絡があった。上演演目は、ある原作の脚色権を得て劇団内で脚色するとのこと。・・・その原作を読んでおこうと、探しに出かけたのである。表紙絵は上演作品とは無関係でよいとのことだが、すべての情報は頭にいれておくというのが私の方針だ。
　初版は2002年だが、書店の検索で2006年の新装版を探しだしてくれた。さいわい在庫があった。

　意外に早く目的を果たしてしまった。ぶらぶら歩きながら横浜元町のパン屋「ポンパドール」に立ち寄り、焼き上がったばかりの同店オリジナルのレーズン入りバケットを買う。
　あるフランス人が呆れていたが、日本のテレビを見ていると食い物のことばかりやっている。同工異曲というより同工同曲、あれはいったい何なのだろう、と。私はそのような番組を見ても、たいして食欲は湧かないのだが、奇妙なもので、各国のパン事情を見せられると途端に食べたくなってしまう。インドのナンのような無酵母パンのいろいろや、ヨーロッパの片田舎の大きな丸パン等々。・・・一見単純な製法のようで、じつはもっとも土着の知恵がこめられている。それがパンだ、と私は思っている。日本人が米の御飯にいつかな飽きないように、彼等はパンに飽きない。その秘密にふれたいのである。・・・と云ったら、知が勝ちすぎる。いや、もう、単に地元のパンが食べたいのだ。

　レイモンド・カーヴァーの短篇小説『A Small, Good Thing』は、私がしばしば読み直す一篇だ。
　小学生の息子の誕生日に、母親はバースデイ・ケーキを特別注文する。朝、息子は友達とつれだって登校するが、途中で車にはねられてしまう。病院にかつぎこまれ、手術がおこなわれ、その慌ただしさのなかで母親はバースデイ・ケーキを注文したことをわすれてしまう。店からケーキが出来上っている旨の電話が入っても、嫌がらせの電話としか思えない。そして、息子は死ぬ。
　深夜、夫婦は疲れきって車でパン屋の前を通りかかる。真っ暗な店内の奥にぽつりと見える明かりに引かれてその裏口のドアをたたく。出て来たパン屋のおやじさんと母親は互いに気がつく。バースデー・ケーキの注文を。あれ以来、三日経過していた。
　「あの古いケーキをおひきとりになるつもりですか」とパン屋は言う。

　「わかりました。ケーキのことは気になさらないでください。私は仕事にもどらなければなりません」
　「御愁傷さまと言わせてください」パン屋のおやじは若い夫婦に椅子をすすめ、そして「息子さんのことは本当に御気の毒としか私には申し上げることばもありません。わたしはただのパン屋なんです」
　やがてパン屋のおやじは焼き立てのパンを若い夫婦にすすめる。
　甘い香りが漂い、二人は夜のふけるのもわすれ、夜が明けても、そこを立ち去りたいとは思わなかった・・・

　片手に雨傘、片手に本とパンを持ち、私は甘い香りをふりまきながら帰宅した。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう