　先日、数多い飛行機映画のなかで私の好きな映画的シーンを三つあげた。『北北西に進路を取れ』のケーリー・グラントが複葉機に襲撃されるシーンについて述べながら、じつはある別な映画を思い出していたのだったが、題名を思い出せなかった。アマチュア・コメディアンが、『北北西に進路を取れ』のこの有名なシーンの物真似をする場面があるのだ。ケーリー・グラントの仕種の特徴をなかなかよく模写していた。
　その映画の題名を思い出した。『パンチ・ライン』（1988年、デヴィッド・セルツァー監督・脚本）。トム・ハンクスとサリー・フィールドが主演している。この映画、私はひどく退屈で、映像もみるべきところがない。それかあらぬか、日本では劇場公開されていず、DVDだけが発売されている。
　スタンダップ・コメディアン、いわゆるピン芸人をめざす、おちこぼれの医大生（トム・ハンクス）と、同じく主婦（サリー・フィールド）とが、コメディー・バーのコンテストに出演するうちに、しだいに恋心をいだくようになるというストーリー。あえて映画のジャンル分けをすれば、バック・ステージ（楽屋・舞台裏）もの、ということになろうか。
　『北北西に進路を取れ』の物真似芸は、このコメディー・バーで演じられた。私にとっては、主人公ふたりの芸よりずっと面白かったのだ。

　ところで、私は「お笑い芸」が大好きで、テレビでもその種の番組を良く見る。家人をそっちのけにして、ひとりで声をあげて笑いながらテレビを見ているのだ。どちらかというと、「話芸」が好き。奇妙な仕種で笑いをとる芸は、特別言い立てるほどでもない。「子供の芸」と、思っているのだ。もちろん鍛えられているのではあるが・・・。まあ、私が年齢を重ねてきて、世の中の滑稽もたくさん見聞きしてきたので、ワザトらしい仕種には動じないのだ、と思っていただきたい。

　「お笑い芸」というのは、ことのほか難しいものだ。『パンチ・ライン』が、私には退屈きわまりない映画だったのは、たぶん私が英語ではなく日本語の字幕を見ているせいでもあろうが、コメディアンの芸にちっとも笑えなかったからだ。映画のなかで、コメディアンとして成立していない、と私は見た。トム・ハンクスやサリー・フィールドや、その他の俳優たちが、いくらコメディアンを演じようと、「芸」としての笑いを本当にさそいだすほどに巧みではないのだ。

　こう言いながら、私はロビン・ウィリアムズやジャック．レモンのおのずと笑いをさそいだす見事な芸を思い出している。ジェームズ・リプトンが司会をするアクターズ・スタジオ・インタヴューにロビン・ウィリアムズが出演したとき、彼は、お客を前にすると何かを演らずにはおれない、タオル一本あればお客を楽しませ笑わせることができる、と言っていた。そして、その場で、即興のお笑い芸をやってみせたのだった。それはテレビを通してさへ、伝わってきた。見ていた私は思わず拍手したほどだった。

　映画のなかで演じられる「お笑い芸」のシークエンスが、概して退屈なのは、俳優がコメディアンを演じることの難しさと同時に、映画台本として書かれた「お笑い」が、じつは本当の鍛えられた「お笑いネタ」からはほど遠いものだと指摘できるかもしれない。このことは、外国映画ばかりではなく、日本映画のなかでも言えることだ。あるいはテレビ・ドラマも含めて、だ。厳しい批評になるが、ほとんどが失敗作、と私は思っている。つまり、「お笑い芸」がいかに難しいかということの逆証明みたいなものだ。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう