全942件 (942件中 1-50件目)
-
HANNAの新刊、準備中！ 小学生向き長編ファンタジー
ずーっと昔2007年のブログに、その頃はやった「バトン」にお答えというのがありました。そのうちの、「創作家バトン」に、次のような質問と、私の回答がありました；■12■今後、描いていきたいジャンルは？ 男の子が主人公の長編ファンタジー小説（けっしてハリポタ風ではない）を10年も前から構想中。最初の２章を10回ぐらい書き直して、その後沈黙・・・。そろそろ書き進めたいのですが。 この時、挫折していた物語が、今さら今ごろ今になって、なんと、本になります!! たぶん昔のブログ読者の方はみんな去ってしまわれたと思いますが、私としては、ようやく一区切りというところ。 書き上げたのは数年前でしたが、せっかくだからといくつかの公募に応募するも撃沈。去年、『海鳴りの石』『天までひびけ！ ぼくの太鼓』でお世話になっている銀の鈴社さんにお願いして、出版させていただくことになりました。 当初、夏ごろ出る予定でしたが、諸般の事情により遅れまして、ようやく先日、田沢絵梨子さんに描いていただいた表紙などが、手もとに届きました！ まだお披露目できませんが、一歩一歩完成に近づいています。 宣伝文句を少々；『アラウンド・ザ・ワンダーランド ――ぼくの夏休み日記――』 10歳のたんじょう日、ハイバニア共和国にいるはずのパパからとどいたのは、本物の小人だった！ 小人が言うには、パパはワンダーランドにいるって! そして、魔法を管理するコンピューターの仕事を終えたパパを、こちらの世界へ呼びもどしてくれって。ぼくが？ どうやって？ だいたいワンダーランドって何？ 人気のゲーム「アラウンド・ザ・ワンダーランド」と、関係あるのかな？ よくわかんないまま、ぼくはいとこのナオ姉(ねえ)といっしょに、ヨーロッパの島国ハイバニアへ。ハプニングだらけのふしぎな旅が、始まる！ 無事に刊行されましたら、またこのブログでお知らせしたいと思います！
November 5, 2026
コメント(0)
-
谷川俊太郎の創作神話みたいな詩も！ 池澤夏樹・選『近現代詩』
誕生日にいつも本をくださるKさんから、今年いただいたうちの1冊です。 最初の方は、「まだあげ初めし前髪の」（島崎藤村「初恋」）とか、「さんま、さんま、／さんま苦いか塩つぱいか」（佐藤春夫「秋刀魚の歌」）とか、おなじみの詩があります。三好達治、むかし国語で習ったような。茨木のり子、この人の『詩のこころを読む』という新書を若いころ読みましたっけ、大岡信、辻征夫、そしてこの本の編者の池澤夏樹、名前は知っているけど、文も読んだことあるかもだけど、私はさほど詩を読まないのでよく知らない・・・ 目次でいうと最後の方へ来て、だのにページ数からいうとまだ半分くらいのところで、谷川俊太郎とあったので、あ、少しは作品を知っているな、編者が選んだのはどれかな、と思ったら、聞いたことのない詩でした。「タラマイカ偽書残闕」。 タイトルからしてあやしげなように、これは一種の枠入りファンタジーでして、 『「＜“〔中略〕タラマイカなる少数民族の創世記とも言うべき口承文学の断片を初めて目にしたのは、〔後略〕 ――谷川俊太郎「タラマイカ偽書残闕」冒頭書き出しには、『「＜“ と記号が四つも重なり、人づての伝聞の又聞きの、何度も翻訳されたものだということになっています。うさん臭さともっともらしさを同時に与えるこの設定は、ファンタジーの小道具としては古典的。 でもまさか、あの超有名な国民的詩人の谷川俊太郎さんがこんな嘘八百みたいな…、と思いかけて、いやいや、彼ならやりかねない（とは偉そうですが）思ってしまいました。有名な作品を二，三見ただけでも、「空の青さを見つめていると」と真面目かと思うと、「かっぱかっぱらった、とってちってた」と歌う人ですから… で、もったいぶった講釈のあとタラマイカ族の神話あるいは哲学が語られますが、 おお／おお／おのずから／おのずから／アギラハナミジャクラムンジは／なった。／／だれの／意志でもなく。 ――「タラマイカ偽書残闕」Ⅱ（さかいめ） などとあり、いいですねえこのカタカナの長い固有名詞、私の好みにぴったりです。「この語は＜命名し得ず、対象化できぬ一なる全体＞の意であると推測できる」と註がついていますが、そうでなくても、宇宙卵とか世界とか創造神とか、無と有とのさかいめの、超越した始原の存在のイメージがふくらみます。 いちばん衝撃だったのは、「Ⅵ（手の指が数えるもの）」で、 １がわかれて２になる／２がわかれて３になる〔中略〕 ５があつまって４になる／４があつまって３になる〔後略〕これを私は瞬時に理解できませんでした。指をぴったりそろえて開いた手のひらを見つめて、指を一本ずつ端から動かしてみて、やっと理解しました。このくだりは、 ２より多い数は／すべて幻と結ばれます。ええっ、でも、なるほど！ こういう驚きも、楽しいですね。 ちょっと調べると、この連詩はコーラス曲にもなっています。もとは書肆山田から出た詩集で、これは品切れ絶版らしい。その全文を、掲載してくれて、なんとありがたい！ タラマイカも連作だから長めですが、その次の高橋睦郎「姉の島」と最後の入沢康夫「わが出雲・わが鎮魂」はもっとすごく長い。そしてどっぷり作者の世界に浸れます。日本人のルーツである日本神話と作者のルーツである家族のことが、さまざまなイメージをからめて一つの伝説、一つの神話のように語られ、ファンタジー気分そのもの。この後半の三つの詩だけで何冊分もの幻想小説を読んだようなイメージ過多に溺れました。
October 10, 2026
コメント(0)
-
ラッパーが語る最後の英雄！ ノーラン監督の「オデュッセイア」
話題のノーラン監督の「オデュッセイア」を観ました！ 神話好きの私、ブラピの「トロイ」以来のギリシャ神話ものです。以下ネタバレふくみます； 岩波文庫のホメロスの原作（原典というべき？）の愛読者なので、どうしても、どう映像化されるか、どう改変されるかと思いながら見始めます。で、冒頭、詩人の語り始めから衝撃でした。 原作は（『イーリアス』もそうですが）詩の女神への呼びかけ（祈願）から始まります。もとは詩人がうたい広めた話ですから当然。この映画でも、ちゃんと詩人がまず出てきたわけですが、その詩人の語りの迫力がすごい。宴会のざわめきをものともせず、杖で床をドンドン打ち鳴らし、「顔！ 船！ 城市！」と、わずかな名詞の連呼で長大な叙事詩世界へ導入していきます。 ただならぬオーラだと思って調べたら、演じているのは有名なラッパーのトラヴィス・スコットでした！（名前しか知らなかったけど。しかもスニーカーとかのデザイナーだと思ってた） 原作に出てくる吟遊詩人（ペーミオス）は、この場面で竪琴を弾いて歌っています。また（映画では省かれた）パイエーケス人の詩人もそう。けれど、訳者呉茂一の注釈を見ますと、 ・・・（前略）ホメーロスその人の時代では、楽器はなく、杖を持って吟誦したと言われ、ラプソードスと呼ばれた。 ――ホメーロス『オデュッセイアー』呉茂一訳 おお、トラヴィス・スコットの詩人は、これですね！ 時代はともかく、場面的には、主人のいない城の広間で好き勝手に飲み食いし続ける求婚者たちに聞かせるのですから、繊細なリラ（竪琴）の音に耳を傾けさせるよりは、杖で床を打つ方がパワフルで効果的です。 などと、感動するうちにストーリーはどんどん進みます。オデュッセウスの留守中の妻ペネロペと息子テレマコスのハラハラする苦境に、オデュッセウス自身のドキドキする帰還の旅の回想がはさまっていて、視聴者を飽きさせません。城で待ち続けるペネロペの”静”と父の消息を尋ねに行くテレマコスの”動”。カリュプソの島でのオデュッセウスの”静”・彼の旅の回想の”動”、という対比も見事。 これはノーランさんの構成力のすごさというより、原作がそういうハラドキ構成になっているのを、ちゃんと映画に反映させているのです。感涙必至の忠犬アルゴスのエピソードもそう。そういう意味では原作に忠実なつくりで、好感が持てました。 もちろん、改変もあります。トロイ落城の詳しい場面が付け加えられたのは、当然でしょう。この話自体がトロイ戦争の後日譚なのですから、前段の説明が必要です。ところで、映画「トロイ」に比べて、木馬が気味悪いほどものすごく精巧だったのはびっくりで、とても良かったです！ また、理想的な社会を築き理想的な王女ナウシカー（風の谷のナウシカの名前のモデル）の居るパイエーケス族の挿話は（私の好きな場面ですが）、すっかり省かれました。たぶん話を進めるには必要な省略だったのでしょう。 これらの改変は、監督の主張を表すにも効果的なようです。 （表向きとはいえ）名誉をかけたいくさを、謀略（だまし討ち）で決着させ、虐殺と略奪の悲劇を招いたこと。「敵を欺くにはまず味方から」というわけで、木馬の側に配した味方のシノンをもだましていたこと。それらを主人公につきつけています。個人や集団の道義的問題もありますが、もっと大きくとらえて、今までの社会秩序の崩壊と転換点とみているのです。 映画で「海から攻めてくる者」と予言される（これは原作にない）、古代ギリシャの青銅器時代の終わり（鉄器時代の始まり）の「暗黒時代」に襲来する「海の民」。 客人をもてなすというゼウスの掟が、求婚者たちに悪用されていること。 これまでのような英雄的で一騎打ち的ないくさや、旅人をもてなし平和に海上交易で栄える文明（この理想型がパイエーケス族ですが映画には出てこない）が、終焉に向かうこと。 それらが、映画全体を貫いて、”神々の黄昏”感を醸し出しているようです。実際、英雄たちはほとんどがトロイ戦争で、またその後で死んで冥府へ行きます。ギリシャ神話の系譜を色々見ても、彼らの子孫はすっかり影をひそめ、活躍もあまり多く語られていません。 トロイから最後に帰還して平和に故国を治めた（原作の）オデュッセウスは、（ローマの祖となったアイネイアースとともに）神話時代の最後の英雄なのです。 原作でも、『イーリアス』の男性的な英雄のいくさの賛美＆個人的争いをする神々から、『オデュッセイア』では故郷と家族を求める平和主義的な主人公＆勧善懲悪の神々へと、大きな変化があるそうです――というのは、藤縄謙三『ホメロスの世界』（新潮選書）の受け売りですが、私は大学時代に藤縄先生の”初めてのホメロス”みたいな講義を聞いていました。 改変といえば、神々がそれほど出てこないのも、驚きでした。ゼウスの雷はよく鳴っていましたが、女神アテナが普通の人でオーラがないのに、かなりびっくり。ゼンデイヤが演じているので、さぞや存在感があるパワフルな神様かと想像していたのですが。アレ誰？というくらい地味でしたね。これならテレマコス役のトム・ホランドと夫婦でも、あ、そう、ですね。 ヘレネが黒人の俳優さんだったのですが、この話では端役ですし別にいいんじゃないでしょうか。それより、アン・ハサウェイのペネロペは圧倒的な美貌と貫禄で、いちばん光り輝いていました。原作のペネロペより断然オーラがあります。悪役の求婚者の皆さんもそれぞれいい味出していました。 そして大きな改変といえば、最後に、やっと帰ってきたオデュッセイアが愛妻ペネロペと二人して船に乗りこんで入り日の彼方をめざして船出するくだりでしょう。鎮魂の旅とのことですが、ラブラブな二人の熟年ハネムーンみたいで、ちょっと無理があるような感じ・・・ ちなみにギリシャ人は（もとは黒海沿岸から来たそうだし）はじめ東地中海へ勢力を広げ、それでトロイと戦争したりしますが、この後、西地中海へも進出していきます。オデュッセウスが漂流していた海も西地中海がモデルのようです。西とは未知の方角であり、さらにローマ（現在のヨーロッパ）やアメリカへの方角、そして”Go West”とは死出の旅という意味もありましたっけ。 などと様々に考えがサーフィンする映画でして、もう一度観たい気がします。が、海上の嵐の場面などは恐ろしく、こちらまで船酔いしそうだったので、また観るには気力体力が要るかなとも思います。
September 30, 2026
コメント(0)
-
40年前の中国シルクロード――天ハ蒼蒼、地ハ茫茫 30完 仏もぶっとぶ御馳走
第29回は上海、1986年８月8日（金）です。記述や画像は当時の私たちの記憶であり、何かの正確な記録や証拠ではありません。 午後6時になりツアーメンバーは全員集合して、いよいよ華僑飯店＊で一人100元の超リッチなお食事会の開始。この値段でツアーメンバーと添乗員Wさんの13人が、中国人ガイドのMさんをご招待する。Mさんは全行程付き添って、通訳や解説から荷物のチェックまでマルチに活躍し、私たちの話し相手にもなってくれたのだが、食事時だけはいつも一人離れた席で、簡素な別メニューをひっそり食べていた。私たちの食事も特に上等ではなかった（旅行代金を考えれば当然）にもかかわらず。そこで、Mさんも一緒に食卓を囲もうとの趣旨で、この食事会が開催された。 ＊華僑飯店 旧華安大廈。1926年、保険会社の本社として建てられたが、戦時中に香港の華僑の手に渡り金門（大）飯店となり、解放後の1958年に華僑飯店に。この旅の少しあと1990年に金門飯店の名に戻っている。 男女交互に豪華な円卓の席につき、浙江料理（今では福建料理というようだ）をいただく。私たちの食べたメニューは、かの田中角栄も食べたとか食べないとか。 前菜のメインは、大皿に野菜やハムでクジャク（あるいは鳳凰？）や草花の形を作ってある。他に前菜だけで何品もある（左写真）。 さらに、次々に出てくる、巨大なエビや鴨肉、やわらかいお魚。葡萄の房や葉っぱをかたどって盛りつけてあるものも。 「仏跳牆(ぶっちょうしょう)」という壺に入ったおでんみたいな、浙江ならではの珍味も出た。酒瓶と同じくらいの背丈の壺は、白くて彫刻も上品（写真は光ってしまって失敗）。これは伝説によると昔、金持ちの家が残飯をカメにに入れて捨てたのを、拾った人がいて、カメの中で料理が発酵して美味になり、匂いに惹かれて仏様まで寺の塀を越えてやってきた、という。 それを聞いて、私たち3人はこの料理を、「仏もぶっとぶブットショウ！」と呼んだ。味わってみると、あっさりとしていて中華というより和食のような、まろやかなおいしさだった。 お酒はビール、紹興酒、それに茅台(マオタイ)酒（このお酒が田中角栄に紹介されたのが有名だそうだ）。これは50度ぐらいある透明な火酒で、私はビールは控えておいて、カクテルグラス半分ほど飲む。 デザートに大きなピンクのゼリーが出たが、ほかに、スイカに驚いた。今度の旅では砂漠でおいしいスイカをたくさん食べたが、この日食べたのは、大きなスイカ丸々二つを美しく彫刻した籠の形にして、中をくりぬき、そこへ冷たいシロップにつけた小さなボール状のスイカの果肉を詰めてあるというもの（右写真）。見た目がすばらしいだけでなく、たいへんおいしかった。 食後は、皆でプレゼントを交換したり記念撮影をしたりして楽しんだ。 その後、添乗員Wさんの”陰謀”で、私たち3人とTさん（Mの推し）・Kさん（Nの推し）とで和平飯店のバー＊へジャズを聴きに行く。戦前を回顧して、日本人の老バンドマンたちがジャズを生演奏してくれる有名なお店だ（左右写真、バンドマンさんたちはプロなので顔を塗りつぶさずに掲載）。 店内はほぼ満席で昔ながらに外国人で賑わっている。白人、黒人、東洋人、人種のるつぼだ。Wさんが手慣れた様子で席を確保してくれ、カクテルと赤ワインを飲み、日本語でメモしたスタンダードジャズのナンバーをリクエストしたりして、心ゆくまで楽しむ。 ＊和平飯店のバー 戦前にやっていたバンドメンバーを1980年に呼び返したとのこと、私たちが訪ねた時は「平均年齢54歳の日本人バンド」と紹介され、パワフルに演奏していた。現在でもオールド・ジャズ・バンド（老年爵士楽団）と呼ばれる70代～90代のジャズマンが現役で、演奏の質は以前ほどではないが、伝説のバンドを訊くために観光客が訪れるのは変わらないそうだ。和平飯店自体は2010年にリニューアルしてフェアモント・ピース・ホテルとなっている。 バーを出た後、夜の南京路や外灘で夜景を楽しむ。夜景といっても灯りが少なくほぼ暗がりのため、写真は前回の旅行同様に失敗してしまった。 薄暗がりに人々がざわめき歩く南京路やガーデンブリッジは、昼間とは違った賑わいを見せていた。港の向こうには浦東の開発工事現場が低く平たく列をなして灯をともしている（まだ浦東にはビルの一つもなかった頃である）。 翌9日（土）は9時半にホテルを出発、上海工業展覧館＊（左写真）内の友誼商店で最後の買い物をして、浙江飯店で昼食。正午には港へ向かい、午後2時半発の鍳真号に乗りこんだ。曇り空だったが、名残を惜しんで風景写真を撮りまくる。ガーデンブリッジ、上海大廈、ソ連領事館、浦東（右写真）や外灘の遠景・・・（他の写真は、さきの「40年前の聖地巡礼 上海レトロ旅の記憶21」あたりに掲載した写真とだぶるので省略） さらば、上海、さらば、大陸。船は黄甫江から揚子江へ、東シナ海へ（行きに見逃したその境目を今回はしっかり見た）。 ＊上海工業展覧館 もとは中ソ友好記念会館（1955年竣工）。高い塔のある建築様式もソ連のものだそう。現在は上海展覧センターというらしい。 船上では（帰りも私たちだけ雑魚寝の船室だったが）ゆっくり休み、ツアーメンバーと別れを惜しんだ。翌10日（日）の午後には鹿児島県の宇治群島と草垣群島の間を通過、夕方開聞岳や佐田岬の沖を航行。 夜の8時半、船内ラウンジで船上お別れ会が開かれる。メモによると私たちは添乗員Wさんにはパールのピアスとレミーマタンの小瓶を、他の方々には灰皿、タオル、小皿、水筒など上海で買い求めたプレゼントをそれぞれ贈った。Mは特別に選んだ小物入れ（なぜかキャベツ形）を推しのTさんに贈った。 とうとう最後の日（11日）、鍳真号は四国の島影を左手に快晴の海を進み、午後１時前に神戸港へと帰ってきた。 後日、ツアーメンバーの方々から写真などと一緒にお便りが届いた。いちばん精力的に歩き回っておられたSのじっちゃんからは旅日記を、砂漠で感動の涙を浮かべておられた魔女おばさんたちからは砂漠を詠んだ短歌を、高校世界史を教えるHさんからは細かな旅の記録の他、紀行文が掲載された学校新聞などをいただいた。 Hさんとは２年後、奈良シルクロード博覧会が開かれた折りに３人そろって再会。現在でも年賀状のやりとりを続けていただいている。 ふろく・私たちのシルクロード迷言集 ゲゲーベン・ハッテン：もとはドイツ語の完了形。ちょうど3人とも大学で習っていたものだが、私たちは間投詞として驚いた時に多用した。 フルフル または アフルフル：感動のあまりふるえるさま。Mが推しのTさんのかっこいい姿を見た時などに多用した。 大食(タージー)：大食いという意味で私たちが自称したが、もとは中国史の用語で、唐の人がイスラム教徒をさして呼んだ言葉。 桃之夭夭(タオチーヤオヤオ)：感動詞として使っていたが、もとは有名な漢詩のはじめの行を中国語読みするとこうなる。高校の漢詩の先生が中国語の読み方を教えてくれた。 サライ：円卓でみんなで食べる中華料理で、皆が食べ終わる頃、お皿に残った分をもったいないと全部さらって食べる行為。私たちは常に大食ぶりを発揮して、他のツアーメンバーに若いねえ、と言われた。もとは、キプチャク・ハン国の首都の名である。 これにて完。中国の景色は、今ではずいぶん変わったようだ。街は近代的、いや未来的になり、遺跡や観光地は劇的に整備されているらしい。だからこそ40年前に見た景色を思い出すのに、昔の写真やメモを引っ張り出すのもいいかな、と今年、還暦を迎えて思ったしだいです。
September 27, 2026
コメント(0)
-
40年前の中国シルクロード――天ハ蒼蒼、地ハ茫茫 29なつかしの上海
第29回は上海、1986年８月7日（木）～8日（金）です。記述や画像は当時の私たちの記憶であり、何かの正確な記録や証拠ではありません。 ウルムチからの直行便のタラップをおりたとたん、むっと湿気た空気に襲われ、衝撃だった。町へ出ると、耳を聾せんばかりのセミの声。なんだかなつかしい。上海の夏は日本の夏、天気は少し曇っているが、蒸して汗が出る。最高気温33度、今は31度とか。 ホテルは今回、新苑飯店だった！ 私たちにとっては半年前のお宿へ里帰りだ。バスの窓から見ると上海動物園は修理中で道をそっくり掘り返している。聞いたところでは豫園（よえん）も修理中で、そのうちキンキラになるだろうとのこと。町はどんどん変化しているようだ。 新苑飯店への横道は（半年前の来訪時には工事中だったが）すっかり整備されていた。ホテル自体も拡張されて（というか完成して）、とても広い。エレベーターもできていたし、がれきの山だった中庭も美しくなっている。 １階のバーの奥の、新しい、たいへん美しい部屋に泊まった。バスタブが新品。左画像はホテルの名の入った緑茶のティーバッグ。表を見て気づいたのだが、表記が「新苑賓館」に格上げされていた。裏には「特製緑茶／江蘇省宜興市／新建（宜興市のある地方名）旅行ショッピングモール取次販売」。 まるで故郷に帰ってきたようにホッとしてくつろげるのは不思議だ。シルクロードの旅も終わりだと思うのと同時に、以前５日間も連泊してなじみになった場所だからだろうか。 両替をし（1万円→231元4角2分。行きより円高が進んだ）、夕方は友誼商店でさんざん買い物をする。１階のお茶売り場でお茶（茉莉花茶4.3元×４など）を、そしてツアー仲間の皆さんに放出しようと、壺入りの紹興酒（右画像）を買った。、ホテルに戻って夕食の時、紹興酒を出すと、皆さん喜んで飲んでくれ、添乗員Wさんは小籠包子を特注してくれた。 翌８日、なつかしい新苑飯店の朝食。以前も食べたデンブ（？）が出たし、揚げパンも出た。 ８時半ごろホテルを出て、1921年に中国共産党第一回全国代表大会が開かれたという一大会址の記念館を見学。以前、一大会址だと思って撮影した建物とはどうも違うようだが、もしかしたらあれは裏から撮ったのかもしれない。今日は管理人さんが出迎えてくれ、中に入って色々（西側諸国の一員の日本人からすれば思想的に多少危険な）説明を受けたり読んだりした。雑誌「新青年」などの展示もあった。左写真は、当時の食卓で説明を聞くところ（顔は塗りつぶしてある）。さすがに共産党聖地、どこもかしこもピカピカに磨いてある。建物は当時のフランス租界にある上海代表の私邸だそうだ（外観の写真は省略）。 右写真は、一大会址の建物の裏路地。右の壁が一大会址。左の建物には「仰（？）西区文用紙品厂」（文具紙製品工場）の看板。椅子でくつろぐ？人、路地に渡した洗濯物など生活感あふれている。 その後、私たちはバスやツアーメンバーの皆さんと別れ、３人で自由行動に乗り出した。他の人たちは虹口公園など（私たちは前回見学済み）を見て浙江飯店で昼食、その後自由行動。夕方6時に南京路の華僑飯店で待ち合わせて、全行程お世話になった中国人ガイドのMさんの慰労食事会の予定だ。 私たちはまず、淮海路に出るべく歩く。左写真の路地は、「石庫門」というアーチの奥にある。たぶん租界時代と同じように、水場があり、おまる（左手前）があり、野菜の下ごしらえをする人がいる。現在では、この辺りはキレイに再開発され「新天地」と呼ばれているそうだ。 真夏の旧フランス租界はプラタナス並木がアーチのように陽を遮り美しい（右下写真、淮海路）。西へぶらつきつつ、新華書店や洋菓子屋さん（老大昌）などに立ち寄る。黄山茶葉店で鉄観音と茉莉花茶を買う。特級茉莉花茶を店員さんが出してくれると、とてもよい匂い。 錦江飯店の土産物屋をめぐった後、11階の食堂で炸醬麺にかき玉スープ、小籠包子の昼食（11.1元）。ここの炸醬麺は甘々でほとんど肉味噌しか入っていない。おなかいっぱいになって、再びタクシーで友誼商店に行きアクセサリーやお土産品を買いこむ。あまりの重さに、ホテルに一度荷物を置きに帰ろうということになり、和平飯店でタクシーを頼む。 「New Garden Hotel」（新苑飯店）と言ったつもりが運転手さんにはどうも西園賓館と聞こえてしまったらしい。中山路を南下し出すのであわてて紙に「新苑」と書いて見せると、「Oh！」と驚いていた。大変な道のりになった。運転手さんはしかし陽気な人で、カーラジオから流れる北島三郎「北国の春」に合わせて歌ったりしながらホテルまで連れて行ってくれた。そこで待ってもらい、大急ぎで買った酒瓶など荷物を置いてまた車で和平飯店へ戻る。 そこから南京東路を歩いて、まず京劇のお店（上海演劇衣装工場）へ。添乗員Wさんへのお礼のプレゼントを買いに寄ったのだが、ピアスが見つからない。絹物屋さん（上海絹織物商店）や茶碗屋さん（国華磁器商店）にも寄ってツアーメンバーの皆さんへのささやかなプレゼントを買った。 左写真は南京東路で東向きに。日本の70年代のような女性のワンピースすがたがおしゃれだ。少し先に和平飯店のとんがり屋根が見えている。来た時には足場が組んであったが、私たちが西域に行っている間に工事は済んだようだ。 早めに華僑飯店にたどり着くとWさんやHさんも居て、皆で喫茶店へ入った。その後Mは漢方薬局まで出かけ、私とNは美術工芸部でWさんへのプレゼントを探し、ようやく真珠のピアスを買う。右写真は華僑飯店近くの巨大看板。髪がなびいているのが印象的である。つづく、次回たぶん最終回
September 23, 2026
コメント(0)
-
40年前の中国シルクロード――天ハ蒼蒼、地ハ茫茫 28天池、そして上海へ帰る
第28回はウルムチ、1986年８月６日（水）～7日（木）です。記述や画像は当時の私たちの記憶であり、何かの正確な記録や証拠ではありません。 午後1時半、天池に到着。さっそく遊覧船に乗る。船着き場には中国人も日本人も大勢群れていた。ここは、中国の人にとっても観光地らしい。左写真は、遊覧船から見たボゴダ峰。屏風のように重なる山々の果てに雪峰が顔を覗かせている。他に2つの峰（5000ｍ級）が、この山系の頂上を成しているそうだ。 遊覧船から、陽光を反射する湖面にぽつんと帆掛け船が見えた（右写真の中央）。そこには、中国人の観光客がこぼれんばかりに乗っていた。 2時過ぎに水上レストランで昼食。その後自由時間で、観光客でにぎわう湖周辺を歩き回った。斜面を登って崖の上に出、ぎざぎざした向かいの斜面が青緑色の水面に落ちこんでいる景色などをたくさん撮影。しかしまもなく雲が出て、彼方のボゴダ峰は隠れてしまった。 奈良の鹿みたいに馴れた感じで、大きなカモシカっぽいのが数頭、観光客にまじって歩き回っている。後から調べたらこれは天山アカシカという種類のようだ。 公衆トイレに行くと、女性用でも個室ではなく、低い仕切りだけの溝のようなトイレだったが、中国人のおばさんたちが井戸端のような雰囲気で、わいわいと用を足すのを見ることができた。 針葉樹に囲まれた一角に、ユルト（パオ）を見つけた。カザフ族のキャンプ地らしい。彼らは夏の間、天池付近で暮らすそうだ。馬がいるので喜んで撮る（左写真）。自然の中の生活といった景色に、よぎっている電線だけが近代である。 3時過ぎにバスに戻り、帰途につく。短い滞在だったし、このところ見てきた場所に比べて、ここは人が混んでいたので、ちょっとあわただしかった。天池は2013年に世界遺産になったそうだ。 帰路に再び小天池を見る。行きにはうっそうとした木々の下の神秘的な水面が見えたのだが、今度は上から覗く形で、木の生えていない岸が見えた（右写真、手前の紅白は道路の端を示す杭）。 左写真は、森陰にあるカザフ族のユルト。男の子が番をしているらしい、煙が出ているカマド？は何だろう、まるごと羊にも見える… 行きの道筋を逆にたどって山を下りてゆくと、ふもとのトウモロコシ畑とポプラ並木に西日がさしていた（右写真）。平らな土地へ下りると、むき出しの山並みが赤く照らされている。そして、砂漠へ戻ってきた。左下写真は、突然の塵旋風（砂嵐）。 ウルムチ市郊外まで来て、行きにも見た火力発電所を撮る（右下写真）。今度の旅では砂漠の中に忽然と発電所や工場が現れるのを何度か見たが、いつもコラージュを見るような違和感がある。 西域ではいつまでも日が暮れない。市街地に帰り着いてもまだまだ明るく、午後６時頃デパート、その後バザールに行った。私はバザールで民芸品のウォールポケット（左下写真、8.84元という伝票も拡大して載せました）やウイグルナイフを買った。 午後７時45分にホテルに帰り、夕食。 翌７日、西域最後の日。７時に起床、ところがホテルの水が出ない、トイレも流れないので困る。水圧の関係かとちがう階に行ってみたり、かなりバタバタした。朝食も、今日はパンなしで、卵などはあるのだが、どうもみじめに貧しい感じ。飲料水ももらえないので、Mはコンタクトをはめるのに手が洗えず走り回っている。最後までねばっていたら、やっとミルクとコーヒーが出てどうやら喉のかわきはいやせた。 8時40分にホテルを出てウルムチ空港へ。夜明け前で涼しく、高原の空気がおいしい。10時半ごろ離陸、上海へ一直線である。今度はプロペラではない立派な飛行機だ。 高所恐怖症の私も有視界飛行にだいぶ慣れて、景色を見ては写真を撮ることができた。最初は左に雪をいただく山並み（アルチン山脈？）、右手前にたくさんの河が束になったような地形（タリム川？）、まん中はどーんと砂漠（タクラマカンの東端）という景色。 右写真は、重なる山脈や隘路が地形地図のようだと感動して撮ったが、現在グーグルマップや地図で探してもどこだかよく分からない。 アナウンスで「イーリ（？）」、ついで「シーアン」という言葉が聞こえ、機内食のランチが出た。久しぶりの生野菜（キュウリとキャベツ）や、パンと肉、ケーキといった洋食だったが、おなかの不調の名残りや、いわゆるPMSで、あまり食べられなかった。 左写真は、ちょうど晴れ上がった時のもので、手前（祁連山脈？）から奥へ幾重にも続くのは、6～7000ｍ級の山脈だろうか、あるいは地平近くは雲なのか？ この後、うねうねと流れ分かれる大河なども見えたが、空がかすんでうまく撮れなかった。 機内のトイレのドアで指をはさんだりするうち、思ったより早く上海に到着（午後2時20分）。つづく
September 21, 2026
コメント(0)
-
40年前の中国シルクロード――天ハ蒼蒼、地ハ茫茫 27辺境都市ウルムチ
第27回はウルムチ、1986年８月６日（水）です。記述や画像は当時の私たちの記憶であり、何かの正確な記録や証拠ではありません。 朝食は遅め。9時半にホテル（新疆友誼賓館）をバスで出発した。トルファンや敦煌・蘭州に比べて、ウルムチは大都会だ。標高900mの街はキレイで広々している。空気もすがすがしい。 ウルムチの名は「美しい牧場」という意味だとか。広場に町のシンボルだろう、馬の彫刻があるが、野性的でとても素敵である。車窓から撮ろうとしたら、交通標識が邪魔をした（左写真）。「右へまっすぐ」と書いてあるようだ。ロータリー式の交差点だったのだと思う。左奥は政府関係の建物だろうか、国旗がいっぱい。現在、この馬の像は検索しても見当たらない、残念。 右写真は、同じく車窓から、アラビア文字（ウイグル語）の書かれた街路表示のある街角。背景のガラス戸には「冷燙／吹風燙岌／白犮发染黒」（冷たいのとヤケドするほど熱いの／ヘアドライヤー／白髪を黒く染める）とあり、どうも床屋さんのようだ。 左写真は、回教徒の食堂。看板にある「味美思」とは調味料のブランド、「清真館」はイスラム教徒のレストランという意味。 新疆維吾爾（新疆ウイグル）自治区博物館を見学。右写真はその玄関。モスクのような外観で独特の風情があったが、逆光ボタンを忘れたため、文字や壁画が飛んでしまった（現在は建て変わって違う外観）。少数民族の衣装やパオの模型、楽器など興味深かったが、あまり時間がなかった。友誼商店にも寄りコーラなどを入手した後、一路、天池(テンチ)＊へ向かう。 ＊天池 天山山脈の東の端、ボゴダ山地の中腹にある細長い氷河湖。標高2000ｍ、水深100ｍ。いにしえ、天山の神々が降りたという。 ウルムチ市街を出、その北を迂回して山へ。また地平線を見ることができた（左写真、手前の土地のくぼみは水場かしら？）。ここは半砂漠化したジュンガル盆地の南端である。 荒れ果てた大地、石炭を積んだトラック、火力発電所などのモノクロの景色を通り過ぎると、南へ転じて、右写真のようにまばらに木の生えた山地へ入る。手前はヒマワリ畑、その向こうに陸稲を干してあるらしい。 やがて別世界のように突然開けてくる緑の谷間、ボゴダ山系から流れ下る清流だ。川沿いの道をだんだん登っていくと、低木に登ってむしゃむしゃ食べているまだらの小ヤギ（左写真）。茶色い牛に羊。木立の中に点在するパオ。これはカザフ族の天幕で、現地の言葉でユルトと言うそうだ。横からうっすら煙が出ているから、まさにここで生活しているのだ（右下写真）。 谷あいのせせらぎは陽光にキラキラ光りながら見え隠れし、荒削りの道の両側の溝にもきれいな水がほとばしるように流れている。何日も砂漠を見てきた私たちの目に、緑は衝撃的にしみる。 だんだんと山が迫り、バスはうねうねと蛇行した道を登り続け、どんどん高度が上がっていく。カザフの人たちが馬でゆくのを追い越す（左写真）。 右手に小天池と呼ばれる池を過ぎる。緑色の水だが、不思議な、染めたような色。 標高が上がり、冷え冷えとしてきた。小休止して七曲がりの道をふり返り、景色を楽しむ。この日は晴天で、はるかにジュンガル盆地の方まで見える気がした（右写真、北向きの風景である）。 ついに山に囲まれたエメラルドグリーンの湖が眼下に開けた。陽光を浴びて、不透明な、天然のものとは思えぬ色に見える。希薄で薄青い空と湧きあがる白雲、その下に屏風のように重なる深い山々を映す、エメラルド色の一個の宝石！ 山々と空の境、つづら折りの山並みの果てに、はるか雪を頂く博格達(ボゴダ)峰が雲と接している。 バスの横、道の端ギリギリの所を馬に乗ったカザフの男たち、ロバたちが通り過ぎていく。子供を抱いた人もいる。 午後1時半、天池に到着。天池、つづく
September 19, 2026
コメント(0)
-
40年前の中国シルクロード――天ハ蒼蒼、地ハ茫茫 26三蔵法師の路を離れて
第26回はトルファンつづき、1986年８月５日（火）です。記述や画像は当時の私たちの記憶であり、何かの正確な記録や証拠ではありません。 昼になったが、アスターナ古墳から少し西へ戻って高昌故城(カラ・ホージョ)＊へ。昨日の交河故城と同様、極限まで風化した城壁や建物群。その中で、主塔は一段高く、彫刻された大きな土の板が他よりずっとキレイに残っている。左写真は主塔正面、右下写真はそれを向かって左側から撮ったもの。現在ではキレイに整備され、土の板の前には仏像があったと分かって、その光背の浅い彫刻が復元されているようだ。 ＊高昌故城 トルファンの東にある、前漢（紀元前1世紀）～13世紀まで続いたオアシス都市。漢の西域支配の拠点、6世紀からは漢人の麴（きく）氏（屈氏とも書くようだ）が支配する高昌国となり、北魏・隋・唐に朝貢。しかし7世紀、唐の西征軍に攻められ、玄奘三蔵をもてなした王麹文泰は病死し、息子は降伏して、滅亡。その後ウイグル人の天山ウイグル王国を経て、モンゴル帝国の内乱で廃墟となった。 遺跡の傍にまたもや、観光客が食べ残しミイラ化したスイカの切り身いくつかがある。左写真（手前の人物を切り取ったら不気味になってしまった）は、古代高昌国の日干し煉瓦工房かと思ったが、実は修復中の建物だった。玄奘三蔵が説法したお堂だという。現在はキレイにできあがっている。どこまでがもとの遺跡なのかわからないが、当時も他の建物に比べて断然キレイだったので、多分全面的に復元しているのだろう。 玄奘三蔵が行き（630年）に立ち寄り、帰り（640年）にも寄ったら滅びていたという高昌国。私たちは長安（西安）→金城（蘭州）→敦煌→伊吾(ハミ)→高昌という三蔵法師の旅をなぞってここまで来た感じである。 上写真３枚は広大な高昌故城の遺跡群。まん中の写真は、手前の日干し煉瓦の様子がよく分かる。右写真の壁には銃眼？か小窓かがある。 午後１時半ごろホテルに帰着、２時に昼食。これでトルファンともお別れ。 ３時半ごろ、車２台に分乗して、最西の訪問地ウルムチを目指して出発した。１台はエアコンつき、もう１台はエアコン無し。三蔵法師は南のインドへ向かったが、私たちは熱砂のトルファン盆地を北西へ向かう。左写真は車窓より砂漠と遠い山脈。 ウルムチ－トルファンの間＊の道は、長大な天山山脈の東端が少し途切れた所、主脈と北東の切れ端（ボゴダ山地）との間に一本だけ通っている。その未舗装の道路を、時速100キロ以上出す運転で突っ走るので、ひっきりなしに車体が跳ね上がる。まるでロデオの気分。私たちはガクンガクンと揺られながら、「西域の、天(あま)駆ける馬ならぬ、天駆けるバスだ、天(てん)バスだ」と言い合った。 ＊ウルムチ－トルファン間 現在、この道路の周辺には風力発電の風車がはてしなく林立しているそうだ。当時からはとても想像できない… 雲のわく山並みが次第に近づく。やがて標高の高い山地へさしかかると景色が変わった。牧草地に馬が出現（右写真）。天山山脈の隘路（達坂城）を越える。午後５時ごろ、川辺で休憩。車に積んできたスイカを皆で食べていると、地元の少年がやってきたりした。 このあと天山山脈（主脈）の北麓へ進む。左写真は、右手に見えたボゴダの山並み。 右下写真は、車窓に見かけた広大な塩湖（地名も「塩湖」である）。なるほど白い砂の小山などがある。現在は「ウルムチ塩湖生態観光区」というようだ。塩分の濃さは海水の百倍だとか。 ようやく、ウルムチ市街へ入る。午後７時に新疆友誼賓館に到着、夕食。つづく 次回は美しき牧場、ウルムチ
September 15, 2026
コメント(0)
-
40年前の中国シルクロード――天ハ蒼蒼、地ハ茫茫 25砂漠の洞窟
第25回はトルファンつづき、1986年８月４日（月）夜～５日（火）です。記述や画像は当時の私たちの記憶であり、何かの正確な記録や証拠ではありません。前回以降、当時のメモが少なく、文章が充実していないです 夜10時半から、吐魯番賓館のブドウ棚の下で、ウイグル民族の伝統音楽とダンス＊の鑑賞会があった。 ＊ウイグルの歌とダンス この歌舞団はこの年の秋には朝日新聞日曜版に紹介され、1987年春には来日公演もあったようである。 夜気が涼しく、さわやかで快適。絨毯を敷き、吐魯番市の風景画を背景に、女性のダンサーと男性のダンサー（男性は太鼓やタンバリンも）が登場し、後ろには楽器奏者が座っている（左上写真、顔は消してある）。右上写真は、水の入ったお鉢を頭に乗せてのダンス。ウイグルの娘さんは髪を長い三つ編みにして背中に垂らしているが、数は必ず奇数本なのだそうだ（左下写真）。右下写真は求愛ダンス？ 左のおじさんの大きなタンバリンの演奏が特にすばらしく、印象に残った。 舞台の人の顔立ち＊は、東洋的な顔もあれば、ほりが深くトルコとかペルシャを思わせるような顔もある。 披露された音楽はアップテンポで陽気なもの。観客がほとんど日本人なので、後半では日本語で「四季の歌」を歌ってくれた。最終盤にはお客も混じってみんなで踊る盛り上がりで、NもMも参加。少数いたアメリカ人観光客たちが特に陽気だった。 ＊顔立ち 旅行当時の資料によるとトルファンの人口の7割がチュルク（トルコ）系ウイグル族。遊牧民だったのが定住したそうだ。もともと定住していたアーリア系イラン人（白人）や東洋系の人々とも混血しているという。 終わって寝に行くと、真夜中12時だった。部屋のトイレにコオロギらしい虫がいるらしく、しきりにリリリと鳴いていた。 翌5日（火）はさすがに朝が遅めで、9時に朝食。10時に火焔山＊へ出発。地平線までいちめん灰色の、石ころだらけの砂漠（礫ゴビ）をドライブしていく。他に見えるものといえば、近くに電柱と電線。遠く一直線に、川かカレーズに沿って緑。 やがて乾ききった赤茶色の長方形の山が立ちはだかる。てっぺんは真っ平らに見える。斜面には縦の筋が何本も走り、水の流れた跡か風の刻んだものか、はたまた溶岩流が描いたのか、炎のゆらめきのようだ。この日は陽炎はなく白っぽい空だったが、炎熱で陽炎が出ると本当にゆらゆらと燃えているように見えるそうだ。この景色は、あちこちに紹介されているので写真省略。右～右下の写真３枚は、付近の複雑な地形を撮ったもの。 ＊火焔山 西遊記に登場するので有名。トルファン市の東、天山山脈の南に、東西幅100km、南北9km、高さ500mの山。溶岩、褶曲、浸食など複雑な過程を経てできたという。中国で最も気温の高くなる地点。現在では孫悟空などの大彫像も作ってあるらしい。 トルファン点描クリームのようにとけていく地平線タリム盆地の入り口で混ざりあう天と大地とつらぬく路（みち）をゆく人と幻のように浮かび上がる山はだはきびしく忽然としてそそり立つ炎の山、吹きすさぶ熱風 火焔山の中腹、ムルトク川の谷間にあるベゼクリク千仏洞＊を見学する。左下写真は谷間の景色。黒っぽく見えるのは谷間にだけ映えている木々。右下写真の、観光客が見えるバルコニーのような通路に、私たちもたたずんでみた。左側の崖には遠目にも分かる地層の筋が、45度ほどの角度に傾いているのがすさまじい。 石窟寺院の内部は撮影禁止だった。莫高窟に劣らぬ美しい壁画だが、イスラム教徒によるという破壊がほんとうにひどい。おまけに西洋人が壁画をそっくり持ち出したところもあり、西洋の博物館で写した壁画の写真だけが壁に掛けられている窟もある。西洋人が窟を発掘したとはいえ、そんな状態を見るといたましいかぎり。 ＊ベゼクリク千仏洞 ベゼクリクとは「美しい（絵で飾られた）家」という意味。5～14世紀の石窟だが、現存するのは10世紀以降の洞窟。壁画を持ち去ったのは西洋人だけでなく日本人もいる。 ところで、現在、15号石窟の壁画がデジタル再現され、龍谷ミュージアムに展示されている。西欧に散逸した壁画の映像を集めてつなぎあわせ、画像上で修復・再現したもので、窟の一部と同じ形にその画像を並べてある。私は昨年見学したが、展示スペースは少し広くしてあるが、画像のサイズは元と同じらしい。燃燈仏授記という誓願図で、赤をベースにした極彩色のもの。 左写真はムルトク川にかかる橋にいたウイグルの子供たち。「ヤクシミシー」（＝こんにちは。本当はYaxshimusizらしい）と挨拶すると手を振ってくれた。右に居るカップルはよその観光客。背景（川の対岸）は例の傾いたすごい地層。 右写真は、火焔山付近を、ロバ車でゆく人たち。背後は砂丘が立ち上がっている（写真の顔は消しています）。 今度は、火焔山の南にあるアスターナ古墳群＊を見学。これは漢民族の墓である。西域を制圧した漢の時代にこの地に来て取り残され、半独立の高昌国を建てた人々。 地下にある古墳の入り口へと案内して鍵を開けてくれるのは、小さなウイグルの女の子だった（写真左）。奥で、またミイラを見る（もちろん撮影禁止）。空気が冷たくこごって、何というか独特の匂いがする。ちょっとしたホラーだった。 ＊アスターナ古墳 高昌国と唐代の墓地。現在は立派に整備され、古墳内の壁画にちなんで獣頭神像や蛇神の伏羲と女媧の巨像などが立っているようだ。つづく 次回、高昌故城
September 12, 2026
コメント(0)
-
40年前の中国シルクロード――天ハ蒼蒼、地ハ茫茫 24炎熱の国
第24回はトルファンつづき、1986年８月４日（月）です。記述や画像は当時の私たちの記憶であり、何かの正確な記録や証拠ではありません。Hannaの体調はだいたい良くなりましたがこれ以降、当時のメモが少ないため、文章が充実していないです 夕方５時45分、まだまだ真昼の明るさのなか、トルファン郊外の恐るべき灼熱地獄交河故城＊へ行く。ほろびた都市を南北に貫く通り道に、車（もはやバスではない、大小のジープに分乗）を乗り入れるのは不思議な気持ちだ（現在はこの道は舗装されている）。車を下りたとたん、重たい、熱い日光の直撃をくらってよろめきそうだ。さすが火州（トルファンの古名）。 右写真は、遺跡のまん中で、他に１台だけ来ていた観光バスの影に止めた私たちのジープ。 ＊交河故城 紀元前2世紀までに、二つの川の合流地点につくられた細長い城塞都市。車師国、その後高昌国となった後、唐に吸収され安西都護府が置かれた。唐の滅亡後は天山ウイグル王国を経てチンギス・ハンの支配下に入り、14世紀には戦火で滅亡したという。かつて街の中央部には居住区が、東には官庁、西には寺院があり、整然とした計画都市だったらしい。現在では、ここは世界遺産となって資料館など整備が進み、地下も発掘され、見学料もとっている。 よその観光客が食べ残して置いていった、切り分けたスイカが、砂の上で干からびてミイラ化している。我々も汗はかかない。汗は瞬時に蒸発して、肌は乾燥したままである。 遺跡中央の方塔（仏塔）と思われる四角い塔（左写真）に登って見回すと、都市全体、つまり赤茶色の土でできた廃墟が広がる。墓場のようで（実際、墓場と言える）迫力満点。この塔、現在はどうも復元されたのか違う形になっているようだ。 それにしても気温42度、乾燥もものすごく、日なたにはじっと立っていられない。 右上写真は塔からたぶん西側を撮った写真で、濃緑の筋は川。 アーチや列柱の見える左写真は、たぶん南西側。右下写真は南側、廃墟の向こうの川岸が崖になり暗い影に見える。 塔から下りて、間近で土の建造物を撮ったのが左下写真。砂の色一色で、乾燥と静寂のすさまじさには、「死のような」という形容詞しか思い浮かばない。 交河故城には午後６時すぎから20分間しか滞在しなかったようだ。たえがたい暑さに、少し見るとすぐバスの影に入ってあえいでいた。 交河故城を去って、午後7時にカレーズ＊を見学。はるか天山山脈の雪解け水を地下で引いている。その水が地上を流れる場所はポプラが茂り、オアシスとなっている。右写真は、カレーズから流れる水辺で涼むウイグル族の女性と子供たち（顔は消してあります）。女性は皆頭にスカーフを巻いて日よけにしている。私たちは休憩がてら、驚くほど冷たい流水でスイカ冷やして食べた。その後、ブドウ園でちょうど収穫時期のブドウも味わう。 ＊カレーズ 乾燥地帯に掘られた地下水路。所々に井戸や水場がある。トルファンには、現在ではカレーズの博物館があるそうだ。 砂漠の中では、カレーズは所々の井戸で利用する。左写真の、土の盛り上がったところに井戸の口がある。その向こうにも次の井戸、次の井戸、と連なっていく。右下写真は覗いてみたところ。深いのだろう、水面は見えなかった。 あたしが行くのは／白い峰…（中略）… そこには／星をうつす／井戸（カレーズ）がある ふかいふかい／井戸がある ――神坂智子『カレーズ』 左写真は、カレーズからの帰り道、車窓から見えた、日干しレンガの工場。手前に大量のレンガが積んである。 午後8時半にスレイマン塔（モスク）＊見学。西日がすさまじい。カメラの逆光レバーを使っても、なおまぶしくてミナレット（塔）表面の美しい模様などがうまく撮れなかった（写真省略）。建物の上に登って景色を楽しむことができたが、私たちはこの日の暑さと強行軍的な観光で疲れ果て、ぼーっとしていた。 ＊スレイマン塔 蘇公塔ともいう。1778年にウイグル王スレイマン2世が父のために建てたモスクの塔で、中国最大のミナレットだそう。現在は例によってスレイマン２世の巨大像があったりするそうだ。 9時頃ホテルに帰って夕食。外はようやく暗くなってくる。つづく、この日はまだ終わらない！
September 9, 2026
コメント(0)
-
40年前の中国シルクロード――天ハ蒼蒼、地ハ茫茫 23熱砂の旅路
第23回は敦煌からさらに西のトルファンへ、1986年８月３～４日（日・月）です。記述や画像は当時の私たちの記憶であり、何かの正確な記録や証拠ではありません。 朝から調子が悪い。この日と翌４日はメモが空白、使ったお金の記録も途切れている。 前日に月牙泉の水を２口飲んだのがいけなかったらしい。おなかが壊れてしまった。添乗員WさんやNからは、自業自得と呆れられる。ツアーメンバーのHさん他から、細菌性の下痢に効く薬をもらう。ありがたや、幾重にも感謝。 そのHさんの記録を後から参照させてもらったところ、この日の午前中は敦煌博物館、絨毯工場、自由市場を見学。ぼんやり覚えているのは、敦煌の大通りは端から端まで見えてしまうほどの長さしかなく、町のこちらにも向こうにも砂漠が見えていたこと。市場で、ゴザの上に腕時計を並べて売っている…と思ったら、それは、紙の文字盤に数字と針を描いただけのおもちゃのようなシロモノだったこと、などなど。 ホテルで昼食。午後、敦煌に別れを告げバスで安西（現瓜州）経由で柳園へ向かう。80キロの砂漠行、黒い砂丘（オイル・シェル地帯）、白い岩塩砂漠を見る。このバス旅は、微熱があったのと日の当たる窓際座席だったのとで、かなりこたえた。 夕方、柳園に着く。ここからは夜汽車、５時50分発。予約などがうまくいかなかったのか、よい席が取れず、最初は全員椅子席（硬臥車）。 日本の国鉄（現JR）の車両に似て、向かい合わせの4人（6人？）掛けの椅子席である。壁から真ん中に小さな机が突き出している。窓には日よけのために青緑色の紗のカーテンがある。私たちが座れた席はとびとびで、隣の中国の人と筆談や何かで話をした（Wさんが通訳してくれたのだったかもしれない）。Nと魔女おばさんの一人との同席者は、夫婦と低学年ぐらいの男の子で、女性は薬剤師さん。Mと私の同席者はチベットのアリ市＊から来たという、字のよく書けないお兄さんたち。彼らはホーローの蓋付きコップやコーヒーの空き瓶にお茶を入れ、小さな机に置いて飲んでいた（左写真）。その向こうの椅子席には新疆に住む蒙古族の一家？が乗っていた。彼らと一緒に撮った写真は、顔が写っているので省略。 ＊アリ市 チベット最西部の高山地帯。仏教やヒンズー教の聖なる山がある秘境だとか。 夜９時、食堂車で夕食。夜中になり席が空いて寝台席へ何人か移動する。添乗員Wさんと中国人ガイドMさん、ほか男性２人は椅子席で徹夜。 Nによると夜中の窓の外は、それはそれは暗黒でものすさまじかったという。 体調不良の私と、他に２人（魔女おばさん？）は、良い寝台のある軟臥車の空席へ移らせてもらった。私は、中国人のおじさんたちの居る4人用コンパートメントに一人混じった。2段寝台の上の段である。おっかなびっくりだったが、ここで同室のおじさんたちがたいへん親切で、感動的だった。茶葉とお湯をぶちこんであるだけの水筒から、私にもお茶を分けてくれると言ったのを覚えている。これ以上おなかを壊すといけないので、断るのに苦労した。 明けて８月４日（月）、食堂車の車窓より、平原の夜明けを見る（右写真）。朝食に出てきた紅茶にジャムが入っている。ロシア風だ！（？）。朝８時47分に吐魯番（トルファン）駅に着いた。 トルファンは、海抜下133ｍ＊の大盆地のオアシスだけあって、暑いが木々はあおあおと茂っている。名物はハミウリと干しブロウ。トルファン・ワインというのもある。左写真は、ロバや自転車の引く荷車で賑わう目抜き通り。右の売り物は色から、カボチャかオレンジ？ 右写真は朝市のような光景。手前にスイカ。黄色いのはたぶんハミウリ。向こうで何か事故でもあったのか緑の制服の警官が出て人だかりしている。 ＊海抜下 現在ではトルファン盆地の最低部はアイディン湖跡のマイナス154ｍだそう。市街地は海抜下ではないようである。 ホテル（吐魯番賓館）はモスク風で青い模様の可愛い屋根や壁（現在は立派＆巨大になっているようだ）。部屋がすぐには空かず、ロビーで待つ間にいろいろ観察する。スタッフはウイグル人で、西洋人ぽく、中東に来たような気分。ホテルのお客はほとんど日本人団体で、小学生連れの家族などもいる。食事にはトルファン・ワインが出たと記憶しているが、Nいわく「養命酒だ！」 午前中は博物館＊見学。本物のミイラが５体、ガラスケースに入って並んでおり、ギョッとする。それからバザール散策。バザールの建物はイスラム建築である。左写真は入り口。現在は建てかわっているようだ。バザール内はアラビア文字も目立ち、シシカバブを売っていたり、たいへん賑わっている。 ＊博物館 この旅の数年後にできた「吐魯番博物館」の前身である「吐魯番文物陳列館」のこと。 昼食後に、休憩時間がたっぷりある。敦煌でもそうだったが、真昼の暑い時間帯は出歩けないようだ。ホテル併設の、ブドウのたわわに実る棚の下でスイカとハミウリを食べてくつろぐ。暑さを逃れ、息がつけるのはこういう樹陰だけだ。ブドウ棚に実っていたのは黄緑色の細長い実の品種。今が実りの時期で、干しブドウ作りにかかる（緑の干しブドウ）。私は、消化に悪いというのでブドウはあまり食べさせてもらえなかった。 つづく。次回、灼熱地獄・交河故城
September 7, 2026
コメント(0)
-
40年前の中国シルクロード――天ハ蒼蒼、地ハ茫茫 22ここからが西域
第22回は敦煌つづき、1986年８月２日（土）です。記述や画像は当時の私たちの記憶であり、何かの正確な記録や証拠ではありません。 ホテルへ戻って昼食を食べ、午後からは、“西の果て”陽関＊へと出かけた（もう一つのロマンの地、玉門関跡には行けなかった）。80キロも彼方、一筋の道路をひたすらぶっとばしてゆくと、冴えわたる地平線（右下写真）に、ときに陽炎がゆらめき蜃気楼はおどる。 ＊陽関 北の玉門関と並んで南の関所、河西回廊防衛のため漢の武帝が建設。王維の「送元二使安西」には、「勧君更尽一杯酒／西出陽関無故人」～「友よ別れを前にして／さあもう一杯飲むがよい／夕陽の沈む西の果て／陽関過ぎればただひとり/酒くみかわす友もなく/君は行かねばならぬから」（一部をHannaの勝手訳） いにしえの路(みち) 陽関への道中で 沙漠をすぎ オアシスをすぎ ふたたび 沙漠をすぎる 年月が砂嵐のように すぎてゆく気配がする つらなる灼熱の山のすそに 幻の湖がかがやき かわいた大地に 夢たちのぼる いにしえの旅の路(みち) 山脈は消え 涸れ川も消え ちいさならくだ草も消えた 地平が宇宙のように 続いてゆく 沙漠の路よ たつまきに 神々は天から降りて 幻のオアシスにあそび 地平から地平へと雲をうかべる 果てしなき 砂の大地 やがてやって来たのは赤い砂丘の連なりだった。朝見た鳴沙山の白黒の世界と比べると、何という違いだろう。赤茶色の壮絶な砂丘は日焼けしたかのよう。砂はザラザラと粗く、固い石も混じり、所々黒い岩の破片が集まっているところもある。 陽関といっても関所自体は残っておらず、北側の墩墩（トントン）山に残る烽火台が現存するすべてだそう。写真は「墩墩山烽燧」の石碑（右上）とその烽火台跡（右）。右端にツアーメンバーが写っている。柵で囲んであって登れなかったが、周囲に広がる荒漠たる赤い土地に感動した。左写真は、陽関からさらに西、「西域」の景色。「ここからはもう西域」などとつぶやきつつ、粗い砂の国を散々撮影したり歩き回ったりした後、休憩所でまたまたスイカを食べた。実においしい、体にしみこむようだ。 休憩所にはおじさんが一人居て、バッジや何かを売っている。売るといっても木机の上に紙箱、そこにバッジを数種類並べているだけなのだが、中でもラクダのと天馬のとが、きれいな緑色なので買う（右画像。裏には「敦煌県博物館」の刻印があるので、本来博物館のお土産だろう）。 左写真は、壁にあった伝説の天馬の絵。漢の武帝が西域に求めた”天（あま）翔る馬”のことだが、説明書きには、「天馬は、我が国の古代には神馬とも呼ばれていた。資料の記載によると、この馬は“蹋（＝踏）石汗血”であり、汗は前脚の肩から流れ出て、太陽の下ではきらきらと輝く血の球のようになる。実際には、この馬は西域に産する各種の良馬を指す。上図の天馬磚（セン＝れんが状のもの）は、敦煌三危山の唐代建築の遺跡から出土したもので、唐代の人が天馬の伝説をもとに制作した“天馬空を行く”の磚である。この馬は首を上げていななき、首の飾り布はひるがえり、長い尾を高く上げ、ひづめは空を駆け登る。まさに“一日千里（を行く）”の形状である」。 ところで、記憶があやふやだが、たぶんこの付近でイタリア人の観光グループに出会った。粗い砂地の熱い太陽の下で、彼らは陽気に笑いさざめいて歌ったりしていたので、気がつくと私たち三人はその中に混ざっていた。 その時、思い出した。私たちが通った中学で「帰れソレントへ」（ナポリ民謡）を原語で歌うという定期試験があり、カタカナの歌詞を覚えたということを。 そこで唐突に、私たちは歌った、♪ヴィーデオマル、コンテベッロ！ スピラタントゥ、センティメント～……。イタリアの人たちは、喜んですぐさま唱和した。砂漠のまん中でカンツォーネ…何だかハチャメチャな気分で、熱唱。これぞ国際交流というものか。 陽関からの帰り、さらに一、二か所に寄った。右写真は忽然と現れた川。党河と思われる。 左写真（２枚をつないである）は「巴彦布喇墩」とかいう狼煙台の跡だ。ガイドブックには載っていない。今になってAIに訊いてみると、墩は塚という意味、巴彦布喇はモンゴル語で「豊かな泉」という意味で、ここは（党河が近いので？）水場のある狼煙台だったのだろうか。 他にも崩れかけた烽火台のような物が1カ所あった。 とにもかくにも砂漠、砂漠。道のわだちは我々のバスのもののみ、人工物は電柱のみ、という景色が続く。真っ平らな地平線も撮っておく（右写真）。夕方早めにホテルに帰り着き、休んだ。つづく、次回Hanna、ダウンする！
September 5, 2026
コメント(0)
-
40年前の中国シルクロード――天ハ蒼蒼、地ハ茫茫 21砂の向こうも砂
第21回は敦煌・鳴沙山つづき、1986年８月２日（土）です。記述や画像は当時の私たちの記憶であり、何かの正確な記録や証拠ではありません。 左写真は、鳴沙山の頂上目前で小休止の私。その後、ようやくのことで砂丘のてっぺんに着いた。なんと、その向こうはまだ砂が、ひたすらに波のようにうねり、高低をくり返しながら、彼方まで広がっていた！ 砂丘の尾根に馬乗りになると、砂漠じゅうを制覇したような気分だ。そして向こう側の下り斜面、それはこちら側と同様、まっすぐ砂の谷に落ちこんでいたが、そこを足が触れたとき、あまりの冷たさにびっくりした。ぬれて冷たいのではなく、乾ききった冷蔵庫のような冷たさ。そこはまだ日が当たらない夜の「影」の部分。ラクダの背からふりあおいだ時に見たのと同じ、強烈なコントラストを、今度は肌で感じたわけだ。 右上写真は、砂丘の頂で、人工的にすら見える風紋のストライプを崩しながら、歩いたところ。サラサラの砂（右写真、アップ）に巨人のような足跡がつく。 左写真は、砂丘の頂から向こうの、さらに高い砂丘を撮る。自分とリュックの影がくっきり映っている。 尾根に沿ってしばらく歩いてから、戻ることにした。下りは至って簡単で、体の重みは足にかからずに崩れてゆく砂に分散してしまい、月面を歩いているよう、または千里靴を履いているよう。大股にあっという間に下りてきた。脱ぎ捨てていたサンダルを履く。 月牙泉＊のほとりの小屋で、たった一人住んでいる尼さんにお茶をもらってから帰路についた。足が疲れていたし、ラクダがすっかり気に入って、私は言い張って帰りもラクダに乗って行った。ラクダ発着所で下り、休憩所でスイカとお茶をもらう。この頃からスイカが恐ろしく美味に感じられるようになった。 売店で小さな玉（ギョク）のロバ＊をお土産に買い、砂丘を後にした。左下写真は、鳴沙山遠景。この写真を私はずっと部屋に飾っている。 ＊月牙泉 私たちの旅行の頃から泉の水深が浅くなるなどしたため、今世紀に入って池の保存工事が行われ、雅びな建物なども立ち、夜間ライトアップなど、観光地化している。 ＊玉のロバ 一昨年、実家の棚に飾ってあったのを、大切に衣類にくるんで持ち帰ったのに、あやまって衣類と一緒に洗濯機にかけてしまった。ロバさんの耳はもげ、脚は4本とも折れてしまった。脚は発見してセメダインで修復。しかし耳とすね1カ所が見つからず、すねはプラスチックの細い筒でついである（右写真）。大後悔。 ホテルに帰る前に、市街地の少し西にある沙州故城＊に寄ることになった。 ちいさな遺跡である。崩れかけた砂の塊と城壁らしきものが、畑（陸稲、麦類など）の中にぽつんと残るのみ。囲いなどもなく、砂の塊（城塞の一部？）にも自由に登れる。その上から撮ったのが左下写真。付近では、実ったトウモロコシ畑の脇の小道を、ヤギを連れたおじいさんが歩いてゆく。のどかな郊外の風景。 ＊沙洲故城 唐代、沙洲と言われた敦煌の旧城市の遺跡。現在の敦煌は清代にできた町だそうだ。 もう少し行って白馬塔も見物した。高僧鳩摩羅什（クマラジーヴァ）（4世紀）が長安への旅の途上、ここで愛馬を葬ったとか。陸稲畑の真ん中にあるのがいかにもよい。現在も同じ姿らしいので写真省略、ただし現在は周りは広く整備されているそうだ。右画像は、付近にはみ出して生えていた陸稲と、乾燥地帯ならではの鋭いトゲを持つラクダ草、ハクシ（白枝または白刺と書く）。つづく 午後は陽関へ
September 3, 2026
コメント(0)
-
40年前の中国シルクロード――天ハ蒼蒼、地ハ茫茫 20鳴沙山ラクダ行
第20回は敦煌つづき、1986年８月２日（土）です。記述や画像は当時の私たちの記憶であり、何かの正確な記録や証拠ではありません。 私は明け方いやな夢を見たが、７時に起床。朝食をすませて、バスで５キロほどの所にある鳴沙(めいさ)山へ。別の夢にまぎれこんだよう、この世のモノとは思えぬスルドイ砂丘だった。草一本ホコリ一つなく、異世界のようにそびえている。風向きがいつも一定なのでこのように砂がたまるそうだ。左写真は、朝陽を浴びる鳴沙山。私たちは朝一番の客で、砂丘は未だ静まりかえっていた。 さっそくラクダに乗る。右画像はチケット、手書きで「沙漠之舟」とある。ラクダは２～５頭くらい縦につながれたのが何組かいて、ぺたんぺたんと座り、そこへ我々がまたがる。赤いタオルが鞍代わりだが、二つのコブを挟みこんでぎゅっと縛ってあるせいかコブはとても小さい（左下画像）。 ラクダは前脚から立つが、この時がくんと揺れる。私は乗馬経験があるが、ラクダも乗った高さは馬ぐらいで思ったよりは低い。エル・オレンス（＝アラビアのロレンス。神坂智子『T・E・ロレンス』に出てくる）気取りで背筋を伸ばすと、遠く広がる朝の砂丘がよく見渡せた。ラクダの頭には毛がまばらに突っ立つように生えている。まつげは黒くて長い。歩く途中でオシッコやフンをするやつもいたが、フンはウサギやシカみたく、丸でコロコロしている。 涼しい朝の空気を吸いながら月牙泉の近くまで、砂丘と砂丘の間の、ちょっと緑のあるところをたどってゆく。中央写真は、自分の影を撮ったもの。右写真は、まぶしすぎてハレーション気味だが、我らがラクダ隊の影が左下に写っている。私のラクダは最後尾だったので、後ろを振り返ると誰もいない砂丘が広がり、急斜面の、朝陽に照らされた部分と影の部分とが、くっきりしたコントラストですばらしい。前の方を行く数頭のラクダには首に鈴がついていて、それが一つ一つ微妙に違う音色でカランコロンと素朴に鳴り、辺りの静寂に吸いこまれてゆく。 月牙泉のほとりでラクダを下りる。左写真は私を乗せたラクダくんと鳴沙山。右下写真は、朝陽を浴びるキャラバン隊。右方のシルエットはラクダ飼いのおじさん。 泉を見に行った。澄んだ池で三日月の形はいまいちいびつだ。きっと水が多すぎるか少なすぎるかだろう。水を2回すくって口に含むととても冷たい。池の周りだけがわずかに緑。この辺では今でも夜にはオオカミが吠えたりするそうだ。貴重な水場なのだろう。両側にそそり立つ砂の急斜面はあまりに単調で空まで直結しているため、どのくらい高いのやらよくわからない。 左は、月牙泉参観券の表と裏。珍しくプラスチック製。表にあるような建物は昔の想像図だろう、見当たらない（右画像）。裏には「敦煌県から南へ16キロの鳴沙山脈に三日月型の泉がある。熱い風が吹いても砂に埋もれることなく水深は深い。青緑色を保ち格別に甘い味わいが特徴。古くから多くの美しい伝説が語り継がれる人気スポット」などと書いてあるようだ。 左写真は、月牙泉のほとりの私たち旅の一行。水面に姿が映っている。後ろの砂丘は異星のようだ。 裸足になり、その斜面に挑戦した。足に触れる砂は少し暖かい程度で心地よい。ただサラサラと崩れてゆくので、一足ごとに足首まで埋まる。斜面の傾斜もずいぶんきつい、30度かそれ以上あるのでは？ 砂がどんどん崩れるので、振り返ると巨人でも歩いたような大きな丸い足跡？が点々と続いている。どうにもならないほど息が切れてきた。立ち止まり、また登り、砂の中に手をつき、あえぐ。登れば登るほど砂の壁は私たちの前で大きくなり、その彼方に見える真っ青な空は遠のいてゆくように感じる。 Nと添乗員Wさんがギブアップした後も、Mと私はなりふり構わず登り続けた（右写真）。砂の感触が快いのだけが慰めだ。 忽然として近くの斜面に現れた中国人のおじいさんは斜めにツツツッといとも軽やかに歩いて行き、斜めに登れば楽だよ、と身振りで教えてくれた。そこで今度は大きく「く」の字を描いて登ることにした。その後も、疲れて大の字になったりしながらも、私たちはしぶとく登り続けた。 左写真は、砂丘中腹でふり返って撮ったもの。ラクダで来た緑地と、画面下すれすれに月牙泉、日付の下あたりに、泉のほとりに一軒だけある小屋が見える。 ついに、遠のいていくばかりだった頂上と蒼天が止まったとみるや、一挙にぐんぐん視界が開けるような気がした。もうすぐだ！ 四つん這いになり、カメラを砂の中に引きずりつつ、息も絶え絶えの最後のひと踏ん張り。――着いた。砂丘登り、まだつづく
August 31, 2026
コメント(0)
-
40年前の中国シルクロード――天ハ蒼蒼、地ハ茫茫 19砂の国にて
第19回は敦煌・莫高窟の午後の見学つづき、1986年８月１日（金）です。記述や画像は当時の私たちの記憶であり、何かの正確な記録や証拠ではありません。第246窟（西魏） 天井は北魏のと同じ「人」の字形だ。壁画・仏像は西夏の時代に修復した。中央に二つの像があり、左がシャカ、右がタホー仏（多宝仏または多宝如来。釈迦と並んで座っている形式を二仏並坐(並坐＝びょうざ)という）で、二人して説法をしているのだが、シャカがタホー仏に席を譲っている（左画像）。 その手前脇にあるなまめかしいポーズの小仏像はピンクだったのが今は白くなっている。八頭身のセクシー仏だ。 西夏時代の天井壁画は、丸い模様がモチーフ（右画像）だが外の日光の反射光で変色している。壁にはさっきと同じく丸い仏像がずらりとあるが、横に一人一人名が入っている。“南元？？佛”などなど（南元＝南無で、敬称。佛＝仏。肝心の仏の名前が判読できない）。第249窟（西魏） 仏像は清代の色白で可愛い仏さん。窟の形は四角で一番奥に仏さんがおり、左右に脇仏。 天井壁画（西魏）は、仏さんの真上に立派な阿修羅（仏法を守る）、その周囲に風神と雷神がいる。 もっと手前の天井近くには鹿狩り図が、青・緑・赤茶の鮮やかな色彩でよく見える。狩人は鹿から虎に目移りして虎に向かって行っている。牛や子連れの豚もおり、脇の方は未完成で色がついていない。9または13の頭を持つカイメイ（やはり法を守る役目の獣だそうだ）が、竜の姿で描かれ、色は空色と黒。かわいい形なので描く（左画像）が、細長い頭一つに見える部分は、9または13個の丸い頭が並んだものだという。後年、佐藤史生『打天楽』を読んだら開明獣というのが出てきて、あっこれだ！ と思った（ただし、形は全然違う）。 やや低い壁には丸いモチーフの仏が一列に居る。中程の高さには一列に並んだ楽神が様々な楽器をかかえていたが、ふと手もとを見ると、これは入場券の図柄（前回の画像参照）であった。第237窟（中唐） 吐蕃の支配下にあった頃作られ、清代に修復されたそうだ。中央の観音菩薩像は白いかぶり物に赤い着物、顔は西太后に似ているという。その両側に、普賢菩薩（白象に乗っている）と文殊菩薩（獅子に乗っている）（右画像）。この白象が“いとをかし”とメモにある。目には赤い玉がはめこんであり、超カワイイ（右画像）。 天井は真ん中が高く3匹のウサギが描かれているが、耳は全部で３つしかない。壁には琵琶を背中にしょったままで弾いている反弾菩薩の絵がある。これは踊りの一種だそう。むかしのジミ・ヘン（背中でギターを弾いたりするロックスター）だ。 まわりにはインドの吉祥天（中国ではカササギ）が飛んでいる。人の顔をしているが胴体は鳥。神坂智子『風の輪砂の和時の環』に出てくる妙音鳥(カラビンカ)＝迦陵頻伽に似ている！第96窟（初唐） 中央大仏殿、修理中。外見は日本のお寺に少し似ている。則天武后（武則天）が１０人の坊さんに説法させたので、彼らは則天武后を弥勒として彼女の顔で大仏を作ったという。のち清代に修復されたとき、袈裟を着ていたのを当時の皇帝の着た長衣に変えてしまったとか。時代考証無視もいいところ。中は見られなかったのでエピソードのみ。第148窟（初唐） 入ってすぐの両袖部分に大力士と天王が４人ばかり居る。奥は巨大な涅槃仏さんで衣は赤、目は三日月形。その背後に羅漢さんの小さいのがいっぱい、全部で72体あり清代のだという。かまぼこ形の天井にはいちめんに仏の大群。唐代に石で中心部を作り外に粘土を塗ってつくった（石胎塑像という）ものを、清代に修復したそうだ。大仏は長さ16ｍ、莫高窟では最大の臥仏だ（ちなみにもっと大きいのは張掖にある33ｍの仏だそうだ）。羅漢さんの中には、シャカの死を悼み泣いているのと、シャカの涅槃を喜び笑っているのとがある。男は右から、女は左から年の数だけ羅漢を数え、その羅漢が泣いているか笑っているかで運を占うという。第130窟 細くて暗いトンネル上の階段を上ってゆくと、大きな仏像がある。唐代の物でつるつるの白い顔、高さ26ｍ。昔はこの大仏のおなかの中に財宝があると言われ、大きな穴が開けられたが、結局何もなかったという。清代に修復された。見上げるしかない大きさなので、鼻の形は下から見たとき自然に見えるよう作られ、上から見るとまるで西洋人のようだそうである。 内部の壁画の緑が大変美しい。高さ16ｍの菩薩も描かれ（これは黒ずんでいた）、飛天（西夏の頃の）すら2ｍもある。バン竜（蟠󠄀龍。とぐろを巻いた龍、天に昇る前）というまがりくねった竜もある。 それらに囲まれてさえ、なお巨大で辺りを制している大仏はちょっと不気味だった。手は長く指の関節は3つ（つまり指は4節）で、耳は肩までたれている。 洞窟は上から下へ掘り下げられ、完成には20数年もかかったそうな。第209窟 大変珍しい壁画だか像だかがあるとのことであったが、なんと鍵が開かないのである。残念。第98窟（五代十国時代） 当時敦煌を支配していた曹氏により掘られた。大きな洞窟に赤い衣の仏像があり、周りの壁画は五代そのままだというのに、とても美しい。当時西域32国中最強を誇ったという于闐(うてん)（ホータン）のおじさん（甘州ウイグル王国の順化可汗？）もいた。聖徳太子っぽい雰囲気である。曹氏の娘が嫁した縁でここに描かれている、この2ｍちょっとの大男は漢の武帝から衣をもらってすっかり武帝のまねをして立っているとか（後で思ったが、このエピソードは時代が合わない）。彼の足下には天女もいる。彼の隣が曹氏の姫（公主）とその侍女。横の方の画はイスラム教徒の仕業でみな首がない。 向かって左側の壁画は張掖辺りから敦煌に嫁してきたモンゴル系の公主で色白、黒髪のふっくらした女性である。入り口近くには曹氏の先祖――建国した人（曹議金）とその息子、孫が並ぶ。息子（3人いるが末弟の曹元忠）がこの窟を掘り、一家の権勢を内外に誇ったとか。左画像はその建国の祖さん。第63・61・62窟（宋代） 3つの窟がつながっている。宋代に改修されたが、もとは曹氏一族の２代目の王（つまりさっきの“息子”（曹元忠）だろうか？）が母と姉のために作ったもので、中央に文殊菩薩があったが壊れてしまっている。壁には日本でいうと飛鳥風？の着物を着た侍女がずらりと描かれ、その奥、菩薩の背後に五台山（山西省にある仏教の聖山）の大きな地図が細かく描かれている。日本の絵巻物を思わせるこの一大マップは緑や赤で、地名はおふだのような四角い枠で囲ってある。この地名部分は変色が激しく、特に寺の名は赤黒いくすんだふだに書いてある。たとえば手近にあったふだには「象皆得成訦…」？。地図の中の家々のうち、門の赤い家は身分の高い者の邸、黒いのは身分の低い者の家だそうだ。 入り口まで戻ってそこに描かれた元代の十二星座の壁画を見る。側に、唐風に髪を結った王の奥さんのきれいな絵が残っていた。ネックレスを何重にもしている（右画像）。 入り口近くに、もっと昔の窟があった名残として、天井だけが残っている。 以上、夕方までかかって莫高窟の見学を終えた。 バスでの帰路の途中、窟を掘った工人たちの住んだ跡の見える所で止まり、砂漠を堪能した（左写真）。天気はすぐれず、雨がぱらついたりしている。 にもかかわらず、驚いたのは、これから帰るはずの行く手が何やら青く海のように見えたことだ（右写真、地平線の青黒い筋）。ガイドのMさんは、これも蜃気楼だと言って大騒ぎ。しかし本当に青い。これが目の錯覚だとはとても信じられない。だが、バスに乗りこみどんどん行くと、いつしか海は消え失せて、ポプラの固まって生えている我らが敦煌のオアシスに着いたのである。
August 28, 2026
コメント(0)
-
40年前の中国シルクロード――天ハ蒼蒼、地ハ茫茫 18地の果ての仏たち
第18回は敦煌・莫高窟、1986年８月１日（金）です。記述や画像は当時の私たちの記憶であり、何かの正確な記録や証拠ではありません。 敦煌賓館の部屋は、きちんとベッドメイクされ、美しいチャイニーズな極彩色のベッドカバーが目をひく。が、触ってみると、ジャリ、と砂の感触。大きな窓を昼間開けて風を通してくれたのだろうが、部屋じゅうに細かな砂漠の砂がうっすら積もっているのだった。 夜中に、同室だった私とNは、喉が渇いて起き出した。冷蔵庫がないのでバケツ（ゴミ箱だったかもしれない）にくんだ水に沈めておいたスイカを、刃物がないのでプラスチックの物差しで引き裂いて、バリバリ食べた。“ワイルドで行こう“…でも、ほんとにおいしかった。到着したとき配られたスイカだが、なるほど、必要なものだったのだ。 朝8時、ぽつぽつと雨が降って涼しい。敦煌賓館のロビーには池があり、西洋人のお客も多い。扉の横、玄関のタイルには飛天が描いてある。 5元で懐中電灯を借りて25キロほどバスでゆくと、名高い莫高窟（ばっこうくつ）＊に着く。中は撮影禁止である。 ＊莫高窟 南北朝の東晋時代（4世紀）に楽僔(らくそん)という僧が開いたのが始まり。以後、元代まで約千年掘り続けられた壮大な石窟。1900年、第16窟の壁奥に隠してあった第17窟（経蔵）で、膨大な敦煌文書の発見。私たちの旅行の翌年、世界遺産になった。 下画像は上質の厚紙の入場券（片面は壁画の仏像たち、片面は全体の見取り図）。二つ折りのを伸ばしてスキャンした。 窟の入り口の門は現在もだいたい同じなので写真省略。別に表門というのもあった。 中へは専門のガイドさんに連れて行ってもらうが、洞窟にはみなドアがついており、CO2濃度測定器なども設置されていて近代的。明るい照明やフラッシュは壁画の変色の原因になるので禁止なのだそうだ。 外からは撮影できるので、ドアや、外壁の壁画のようなものを撮った（左写真）。写っていないが、すべて窟の入り口には番号札がある。例によって修復中の中央大仏殿（第96窟）と、窟の調査・見学のための階段・回廊、花壇のカンナ（砂色の世界の中で唯一の赤）を撮影（右写真）。 また、窟のある丘の前には、小さな塔に似たお墓があった。当時はよく分からなかったが、いま調べると元代の墓塔のようである。背景は莫高窟の西にある鳴沙山が朝の光を浴びている（左下写真）。 観光客に公開される窟は時期ごとに違い、いつであれ全体の３分の１しか見られないという。我々は最初に第16窟・第17窟（例の隠し窟）へ行くと聞いて驚喜した。井上靖『敦煌』の世界だ!! 以下、見学した順に、大量のメモをもとに；第16窟（初唐）・第17窟 第16窟の壁の横穴を覗くと、この穴（第17窟）を掘ったお坊さん（洪べん、べんの字は表示されにくい。洪瓣とも）の像。壁には左右に女性（坊さんの世話をした貴婦人）。NHKのTVで見たとおり、ボダイジュにかばんがかかっており、女の人は巨大なうちわ（右画像）をかざしている。やはり暑いのだろうか…。が、もうちょっと明るければよいのに…テレビで見たような鮮明さは、無理。第335窟（初唐）メモなし第329窟（初唐） シャカの物語が壁画になっている（左画像）。仏の右に王妃マヤが夢に見たという象に乗った普賢菩薩が、左には出家するシャカが閉じこめられていた城の城壁を乗り越える図がある。左のシャカは天馬にまたがりその蹄を４人のバラモン僧が支えている。光瀬龍『百億の夜と千億の夜』に出てくる悉達多（シッダルタ）の出家の場面を思い出す！ その下に風神（どんな姿かよく見えぬ）。さっきの象の下には雷神、日本の雷どんそっくりの太鼓を背負っている。敦煌にも風神雷神図はあったということだ。以上が正面のメインで、あとは数々のきれいな飛天（空を舞う天女）たち。初唐は則天武后の時代のもので、彼女は熱心な仏教徒だったという。第328窟（初唐） ガイドさんの話によると壁画や像の色を出しているのはすべて岩から作られた顔料だとかで、日本画と同じだなと思った。ここには仏さまの左右に二人の弟子が立っている。が、右の弟子（大迦葉）は年配でいかにも苦行僧らしく痩せて厳しい顔をしているのに対し、左の弟子（阿難）は若く色白でふっくらしている。立ち方もどこかけだるそうだ、とガイドさん。 その手前左右2体ずつの菩薩さんたち、そのうち一つは米国人のウォーナーとやらが盗んでいったので今はない（右画像）。彼は20いくつもの壁画を削り取った大盗掘屋（1924年、近代ではほぼ初めて外国から調査に来た）でそれらは今ハーバードにあるという。第305窟（隋）メモなし第299窟（隋） 隋代の壁画の飛天は体型が太めで帯も短く、あまり飛べそうにない、とガイドさん。第55窟 低いところにある巨大な窟で、うすら寒い。仏像などもともとは五代（五代十国時代、唐と宋の間）の頃のだが、宋代になって一家の廟、あるいは氏寺的に使われ、壁画も多く描かれたそうだ。仏像は正面二つが現在、向かって右が未来、左手が過去の仏を表している（左画像）。 入り口の壁画（宋代）はイスラムの侵入によって削られたり塗りこめられたりしたとかで、上塗りし、西夏の時代の絵が表に出ている。 午前中の見学はこれまで。ホテルに戻り昼食、昼寝のあと午後３時に莫高窟に戻る。第254窟（北魏） 窟の天井が「人」の字形で真ん中に柱がある（北魏の特徴的様式）。中央に交脚弥勒＊さんがいらっしゃる（右画像）。像の着ている肩脱ぎの衣はこの時代から粘土を上から貼りつけてある（それまでは彫っていた）という。 ＊交脚弥勒 交脚している様式は中央アジア（ガンダーラなど）由来のもので最古のスタイルだそうだ。兜率（とそつ）天で下生を待つ姿とされている。やはり『百億の夜…』を思い出す！ 周囲には大量生産の小仏像。周りの壁にも仏さん。もう仏だらけなのだ。そうそう、小仏たちには首がない。 北魏よりさらに古く莫高窟でも最古の部類の壁画は、養虎捨身図。虎の横にはコーマ仏（降魔）がおり、その周囲に鬼や菩薩がうじゃうじゃいる。色は緑が特に鮮やかで美しく、あとは黒ずんでいる。鬼は黒い顔に目だけが白く浮き出ていっそう不気味だ。“石緑”という顔料は変色しにくく肌色は変色しやすい。また黒（目の色）は剥げやすい、とのことだ。これらの鬼はシャカに嫉妬した誰とやらがシャカを邪魔せんとしているところだそうだ。第257窟（北魏） 同じく「人」の字形で中央に弥勒像。今度は交脚でなく普通に座っている。仏の横に四天王の一人が立っているが、ウイグル人の顔をしており、当時の武人のいでたちだという。なるほど西洋人のように鼻が高い。 壁のいちめんの小さな仏のモチーフは斜めにそろえた配色（左画像）で、美しい色は赤、褐色、緑などぼんやりわかった。本当は8色あり、斜めの色の列は“仏光”を示すそうだ。 天井は四角い図柄がたくさん描かれ真ん中に蓮華の花、周りを飛天が飛んでいる（右画像）。そのうち一つは蓮華のかわりに4人の女性が輪にになって泳いでいる図がある。シンクロナイズドスイミングのはしりだ！ 北魏の飛天も帯は太く短い。色は緑。中には琵琶を持っているのもある。見学はまだ続く。現在では莫高窟は一度に10窟ほどしか見られないそうだが、私たちは20窟以上見た。
August 26, 2026
コメント(0)
-
40年前の中国シルクロード――天ハ蒼蒼、地ハ茫茫 17夢の地平
第17回は敦煌への砂漠行、1986年７月31日（木）続きです。記述や画像は当時の私たちの記憶であり、何かの正確な記録や証拠ではありません。 嘉峪関を出てしばらく後、窓の外、沙漠の彼方に銀の筋のような湖が見える。ガイドさんが蜃気楼だと教えてくれたので、バスの中は老いも若きも大騒ぎとなった。近づくにつれて消えてゆく数々の幻の湖…ロマンだ、本物にそっくりだ。この幻で命を落とす旅人も数多くいただろうが。さらに、祁連山脈の裾辺りに黒っぽい天の柱が立っている――それはゆっくりと動く塵旋風、小さな竜巻だ。壮観、壮観。何度か撮ろうとしたが、なかなか難しい。 何回目かにようやく撮れた左写真の、山並みと砂色の土地の間に青黒く見える筋が、蜃気楼の湖（大規模な「逃げ水」）、縦に細く白い筋になっているのが竜巻。この写真ではちょうど日光がさしていて白っぽく写ったのだと思う。 右写真では、次第に砂礫が細かくなってきた砂漠を、貨物列車がゆく。右の方の貨車はタンクの形、石油だろうか。 この道中、まず2時間後にオアシスと石油の町、玉門（玉門市。玉門関遺跡とはだいぶ離れている）でトイレ休憩。左下写真は、玉門市街のポプラの木、給水塔？。看板には「安全は自警から」みたいなことが書いてある。 午後5時20分、砂の中の遺跡、橋湾城＊に立ち寄った。ここはガイドブックにも載っていない（当時）。石碑が1枚、半ば砂に埋もれかかって立っているだけで、説明書きもない。ただ崩れかかったすさまじいばかりの廃墟、死の静寂があるのみだ。今この瞬間にも風に崩れてゆく城壁（右写真）。 ＊橋湾城 清代の城塞。不正を働いた城主が生きたまま頭皮を剥がれ、それで作った太鼓が鳴り響いたという、恐ろしい伝説がある。栗本薫・木原敏江らの紀行本『シルクロードのシ』には載っていて、「鬼哭啾々」と形容されている。現在は超立派な建造物が復元されて、観光地になっている。 足下に、白地に紺の模様のある瀬戸物のかけらがおびただしく散らばっていた。ふちは丸くなり、細かく砕けている。それに混じって古銭が落ちているそうで、下を向いて歩いてみる。サラサラの砂が、白い乾いた石みたいな何かの破片を埋めている。何だろうと思ったが――骨なのだった。私の足の先に、セキツイの形をした、カラカラに干からびた白い骨がぬっと砂からつき出ていたのである。さらに見ると、腕・脚の形の骨や、少し平たい骨など…折れたり丸くなったりしているが、正真正銘のホネである。 それで何のホネなのか？ 牛か山羊の角なのか、まるでゾウの牙みたいな形のも落ちている。むろん、人間のホネがあるはずは…ないのだろうか？ この地の滅んだ恐怖の伝説を思うと、否定しきれない気がする。うーん。 道から外れてずんずん城跡を奥まで行くと、城壁の崩れたらしい斜面があって、その向こうは浜辺のよう、湖のほとりだった（実は湖ではなく、祁連山脈に源を発する疏勒川）。そして城壁と湖の間にはさらに多くの骨やさまざまな破片が散らばっていた（左写真、湖や空の青色はまぶしさに白くとんで写っている）。ラクダ草すら生えない、この乾ききった城跡と鮮やかな湖の青は全く対照的だ。水を求めてさまよったあげく、突然出現した、蜃気楼と見まごう湖を目前にして、力尽き倒れてゆく旅人の幻影が見えそうだ。 左写真は陶器のかけらと小さな骨のかけらのアップ。そうそう、ガイドさんが古銭を拾ったと言う。見ると、よれよれで緑青がふいておりほとんど原型をとどめていない。古銭は拾い尽くされて、近ごろなかなか見つからないそうだ。 私たちは再びバスに乗り出発した。時々オアシスを通るが、見える植物はポプラぐらい。相変わらずでこぼこした砂の地面には所どころ穴やくぼみがある。遠くには低い山並み、その裾野に灰色の太い帯が見える。今度のは蜃気楼ではなく、吹き寄せられた砂漠の砂が積もった斜面なのだそうだ。 2時間後に未開放都市の安西＊に立ち寄る。ここで夕食。赤茶けた夕方、町はほこりっぽく、道ばたのポプラの葉には細かな砂が吹きつけられていて、触るとジャリジャリした。右写真は安西の市場の風景。影が濃い。ひまわりが咲いている。ロバの引く荷車に乗る親子やトラクターなども見える。 ＊安西 現在は瓜州と呼ばれている。唐の安西都護府があったのはここではない。 夕食後、時刻は8時、ようやく暮れてきた道をさらに西へ進む。まさに“馬を走らせて西来、天に至らんと欲す”（「磧中作」）だ。ただし馬でなくバスなのだが…。＜詩＞磧中作 岑参（しんしん） 走馬西来欲到天 ／ 辞家見月両回円 ／ 今夜不知何処宿 ／ 平沙万里絶人烟 Hannaの勝手訳詩 いつの日か 地の果てを見 いつの日か 天空にゆきつくだろう ――西へ西へと 沈む陽を追って馬を駆れば なつかしき 故郷をいでて はや二たび 月は満ち欠けぬ ――西へ西へと 沈む星を追って馬を駆れば はるかなる 万里の沙漠 人ひとり 煙も見えず ――西へ西へと 沈む空を追って馬を駆れば 今宵はどこに 宿を求めたものか ――西へ西へと 沈む歳月を追い 夢を駆れば ＊岑参は８世紀（唐代）の人。安西都護府に勤めた。 敦煌に近づく頃、道のそばにラクダの群れがいるので、路上で小休止する。時刻は午後9時20分。中国の標準時は一つしかないため、西域ではこんな時間でもまだ日が落ちない。ラクダたちは鼻輪をつけ、トゲトゲのラクダ草をむしゃむしゃやっている。私たちはラクダのほか、道ばたの砂地にできた風紋を撮ったりした。驚いたのは、アスファルトが昼間の炎熱でべたべたに溶けていたこと。そのため靴裏がねばつき、蜜でもこぼした上を歩いているようだ。 左上写真は上から、てらてら光る溶けた道をもう5時間以上走り続けている私たちの勇敢なバス。背景の低い山並みは、私たちが後にしてきた風景で、前述のような灰色の砂の帯が見える。 その下、道路脇で夕陽を浴びて、ラクダ草や白枝と呼ばれる草を頬張る放牧ラクダたち。そして近づいてきた1頭（左写真）。 そうして私たちは、ついに敦煌に到着。もう夜10時近いがまだうすい黄昏である。今日は実にエキサイティングだった。砂嵐に蜃気楼に祁連山の雪峰だ。そしてやっとオアシスにたどり着いた…。バスを下りる時、一人1個スイカ（日本で言うと小玉スイカの大きさだ）の配給があった！つづく
August 23, 2026
コメント(0)
-
40年前の中国シルクロード――天ハ蒼蒼、地ハ茫茫 16天は蒼く地は砂礫
第16回は嘉峪関、1986年７月31日（木）続きです。記述や画像は当時の私たちの記憶であり、何かの正確な記録や証拠ではありません。 午後からは、万里の長城の西端に近い嘉峪関＊の遺跡へ向かう。バスはゴビ灘（たん）を走る。左写真は車窓から、手前の丸い草むらはラクダ草、右端はポプラ、中央に緑に連なるのはオアシス地帯、砂丘の彼方に祁連山脈が雪と雲を乗せている。天の山という意味だそう（「天山山脈」とはもちろん別）。 ＊嘉峪関 明代の1372年、チベットの侵入を防ぐため造られた。建築当時のままの姿をとどめているという。 嘉峪関は、西の果てへ連なる低い長城のほか何もない砂地に、忽然と立つ乾いた砂の城である。右画像は参観券の表と裏。大きさの他、「天下雄関」という別名などが説明してある。 左写真は外門。くぐった向こうに内側の城門が見える。右手前は逆光で見えないが、黒ぽい石碑で「万里長城 嘉峪関」とある。 太陽は頭上からと地表の反射とで、そこらじゅうから光を投げていた。外門を入って振り返ると、外壁の角には櫓があり、日干し煉瓦の狭間胸壁は銃眼を備えている（右写真、現在はもっとキレイに修復されている）。 内側の城門入り口へ歩いてゆくと、溝を一条の流れがきらめきながら走り、その周りだけ草や木が生えていた（左写真）。道端の花を、花というものがとても珍しく感じて摘んでみた。下右画像はその押し花（本当は、押し花にしろ国外へ持ち出すのは良くない）。 何もないかっちりした城跡をかけめぐると足音が軽く響いては空に飲みこまれるように消え、静寂が日光のように空いっぱいに満ちているのが感じられる。 左写真は、土壁に囲まれた空間。まさに天は蒼々でひどく近い。ここは標高およそ1000ｍの高地なのだ。雲など立体感を持って手でつかめそうなほどで、息をのむばかり。これはやはり並みの感動ではない。ここまで来て良かったと思う。 遺跡の外はひたすらに砂漠だが、近くに石碑とパオが2つ見えた（右写真）。何の石碑だったのか、今では思い出せない。右下写真は、遠近法にこだわって砂漠に続く長城を写したもの。ここでは他にもたくさん写真を撮った。 遺跡のほとりでフリーで旅する日本人の女の子二人連れに会った。大阪と神戸から来たそうで、昨夜は列車で一晩揺られていたという。二人とも真っ黒に日焼けしていた。私たちのバスに乗りたがっていたようだが、結局彼女らをあとにして、午後2時半、私たちは出発した――敦煌へ。6時間の旅である。 バスのクーラーは故障して動かない。無線もなければ電話ボックスがあるわけでもない。地平へと続く一筋の道に任せてひたすら走るのみである。その道に沿って傾いた柱が――丸太を突き立てただけの電柱が続く。もっと行くとそれらすら倒れている所もある。時たま荷車を引いてロバが、また三輪トラックが、思い出したように通り過ぎる。彼方に狼煙台がぽつんと過ぎる。 私は左端の席だったので、左窓から南方の景色を堪能。南の地平にに祁連山は雪をいただいてうねうねとそびえ、その下に砂漠は続く。道近く、所々地面が穴のように丸くへこんでいる。風や地下水のいたずら、それとも昔のお墓だろうか。 かすかにラクダ草のみが点在するほか、木一本ない永遠の大地よ。何なんだこの辺境、この砂だらけの世界は。我々はうつろな目をして「もはや…もはや…」とつぶやいていた。この敦煌までの道のりを、私は決して忘れられないだろうと思う。小さな小さなバスの窓から見える、刻々と移りゆく膨大な砂でできた大地はいつ果てるとも知れず、7時を過ぎても空は変わらぬ明るさでゆく手の砂漠とぴったり合わさっている。ゴビは続く、雲はいくつも流れる。砂中の長路、続く
August 19, 2026
コメント(0)
-
40年前の中国シルクロード――天ハ蒼蒼、地ハ茫茫 15ぶどうの美酒に夜光杯
第15回は酒泉観光、1986年７月31日（木）続きです。記述や画像は当時の私たちの記憶であり、何かの正確な記録や証拠ではありません。 広く美しい酒泉公園＊は、工事中だった（右写真、日さじが強くハレーションぎみ）。どうも工事中の多い国だ。かの有名な霍去病(かくきょへい)♡が酒を注いだという伝説の泉水も水がなく、赤土の山である（現在は立派に石で囲われ、たくさんの巨大な石像などがあるらしい）。 ＊酒泉 紀元前121年、前漢の武帝の命をうけた衛青・霍去病の二将軍は匈奴征伐のため西へ赴いた。霍去病は色白・細面、弱冠二十歳。自分のもらった一杯の葡萄酒を部下にも分け与えんと泉に注ぐと、この泉全体が葡萄酒となったという。酒泉の名の由来である。現在でも名水が湧いている。 左写真は酒泉公園入場券表と裏、裏の李白の詩は、酒泉公園の石碑にも刻まれていた。月下独酌というタイトルの詩は4首あり、これは其二の冒頭部分である。「天 若し酒を愛さざれば、酒星(しゅせい)天に在らず。地 若し酒を愛さざれば、地 応(まさ)に酒泉無かるべし。」ちなみに、酒星とは獅子座の獅子の大鎌の西にある3つの星を酒屋の旗に見たてたものだそう。 その他の池や四阿は、昨年訪ねた杭州の西湖に少し雰囲気が似ており、“憩いの場”という感じだ（この風景は検索したところ現在もほぼ同じ。ゆえに写真省略）。 あまりきれいでない小さな売店で、夜光杯を買う。緑に透ける玉(ぎょく＝軟ヒスイ、ネフライト)でできており、高校の漢文で習った、王翰の「涼州詞」（左いちばん上の画像）に出てくる。前々から私はぜひ入手したいと思っていた。２脚セットで58元。右写真のように、立派な布張りの箱に入っていた。右下写真は、薄暗い室内で撮ったもの（本当は白ワインを入れて月光に透かしてみたいところ）。 さらに、同じ材質のおちょこ４つと箱代で33元、しめて91元の買い物。 さて、酒泉公園の西に有名な城門（鐘鼓楼＊）があり、四方に路の通じる四つのアーチ門にそれぞれ、NHK番組で有名になった文句が刻まれている。「東迎華嶽／西達伊吾／南望祁連／北通沙漠」（東に華嶽を迎え、西は伊吾（ハミ）に達し、南は祁連（きれん）を望み、北は砂漠に通ず）。それぞれ撮ったが左写真はその一つ、「東に華嶽（＝華山）を迎え」。例によって工事中で、通行禁止の三角コーンと通せん棒、砂の山、ロープなどが強い日差しに照らされていた。 ＊鐘鼓楼 ４世紀に建てられ明代に修復され、さらに1905年再建されたもの。旅行当時も現在も同じ、そりかえった屋根には「氣壯雄關」（気壮雄関）の文字。その下にアーチ門が十字路を成している。 右写真は、その付近の市街。日干しレンガだろうか、塀やくずれた建物の赤茶色がまぶしく乾いて光と影がするどく目を刺激する。サングラス必須。 私たちはバスで嘉峪関賓館へ戻って昼食を取った。午後はいよいよ嘉峪関の遺跡へ向かう。つづく
August 19, 2026
コメント(0)
-
40年前の中国シルクロード――天ハ蒼蒼、地ハ茫茫 14眼下にスルドイ砂漠！
第14回はいよいよ砂漠地帯へ、1986年７月31日（木）です。記述や画像は当時の私たちの記憶であり、何かの正確な記録や証拠ではありません。 今朝は４時半起床、目をこすりつつ寒い夜明け前に蘭州空港へ。来たときと同様２時間近くかかるので、皆寝る。6時40分、空港で朝食を取ると、ちょうど夜明け。窓辺に駆け寄って、平らな大地に朝日がさすところを撮る（左写真） 朝食の方は眠いのと、パサパサした物ばかり（お粥は出なかった）なのとで喉を通らない。8時20分発の飛行機に乗る。お別れ前に蘭州の現地ガイドRさんの写真を撮らせてもらう。彼はちょびヒゲの、真面目でシャイな青年だった。漢方医学を学ぶ秀才さんだそう。私たちは紅茶飴をあげて別れを惜しんだ。 またプロペラ機が来た。前回と同じ型式（イリューシン）らしい。今度は中ほどの席である。右画像は飛行機の荷物券。蘭州至嘉峪関、とある。 しばらく飛んでいると真下に“スルドイ”砂漠が見えだした。今度ばかりは私も覗くと、ゴビ…荒涼たる一面のはげた大地。窓際でしきりとカメラを構えていたMが撮ったのは、初めて見た砂漠（下左写真）、プロペラ機の一部も写っている。それから、朝日を浴びるゴビの風紋（下右写真）。 さらに、川沿いに緑地や耕作地が現れた（右下写真）。 武威や張掖などのシルクロード都市を越えて、2時間弱で嘉峪関(かよくかん)の空港にどしんと降りた。どうも降り方が下手くそだったが、慣れたのか怖くなかった。 乾いた空気、青空。別世界である。砂漠のただ中の飛行場は人けなく静かで、声を出すのさえはばかられる。日光だけが一直線に照りつけていた。下左写真はプロペラ機を下りた時に撮ったもの。 トイレに行く。ひどい臭い。日干しレンガっぽい土壁に囲まれた本式の大陸トイレだ。 バスに乗りこむと、現地ガイドSさんの英語を、全行程ガイドのMさんが通訳してくれる。バスに給油するので先に嘉峪関賓館と友誼商店にゆくとのこと。 友誼商店もそろそろ、田舎の雑貨屋さんの様相を呈してきた。かわいいイヤリングがたくさんあるが、みんなピアスなのですっかりフンガイし、仕方なく1種類だけあったピアスでないやつをMとお揃いで買う（右画像）、3.9元。帰国後もお気に入りだったが数年で片方なくしてしまった。見る方向により虹色に光るので、オパールかもしれない。あとは５分（0.01元）などのパンダの切手を16枚購入、これはお土産。 バスでまず酒泉へ向かう。30分ほどだというから、結構近いのだ。しかしバスの周囲は、まるですっかり砂漠である。何たる土地！ 何たる世界。 車窓から撮ったのは、砂漠に忽然と現れる工場群（左写真）。製鉄所？ コンビナート？ このあたりも蘭州と同様、製鉄の町である。そのほかは、ひたすら小石まじりの礫沙漠（右写真）。ゴビ灘(たん)というそう。南方、彼方に雲をまとって見えるのは雪をいただく祁連（きれん）山脈。ここはもう、河西回廊なのだ。つづく
August 17, 2026
コメント(0)
-
40年前の中国シルクロード――天ハ蒼蒼、地ハ茫茫 13劉家峡ダムから炳霊寺へ
第13回は蘭州郊外への日帰りツアー、1986年７月30日（水）です。記述や画像は当時の私たちの記憶であり、何かの正確な記録や証拠ではありません。 今日は劉家峡ダム＊から炳霊(へいれい)寺へ行くというので、一人51元のオプショナルツアー代金を払い、8時過ぎにバスで出発。天気はまあまあ。途中、黄河の峡谷をうねうねと登ってゆき、次第に高くそそりたつ断崖絶壁を堪能する。車窓から撮った左写真は、段丘、土手に洞穴、ロバを追う村人。桃源郷のような眺めだと思った。 ＊劉家峡ダム 蘭州の西、黄河上流にある。1969年に発電を開始した劉家峡発電所での発電のほか、洪水を防ぎ広域を灌漑する。130平方キロの広大なダム湖を北へ船で渡ると、炳霊寺の石窟寺院（世界遺産）がある。船が出るのは夏と秋のみだったが、最近では道路が整備され、陸路でたどり着けるらしい。 100キロほどの長い道のりだったが、眠るどころか退屈する間もなかった。高い崖の中腹や天辺の方に転々と群れているのは羊（またはヤギ？）たち（右写真）、その足下から一気に落ちこむ急斜面のきわを七曲がりのように河はくねくねと流れる。バスの中はいつしか喜多郎のアルバム「絲綢之路（シルクロード）」の音楽が流れ、私たちは上へ上へと少しずつさかのぼりながら、何やら夢の国へでも連れて行かれるようだ。たまに人家が見え、千枚田も顔負けの、耕して天に至るような陸稲(おかぼ)の段々畑が黄色く実っている。収穫された陸稲は日本とよく似た干し方をしていて、稲叢が点々とある。 発電所あたりか、緑の制服の警備員さんのいる検問所を過ぎ、10時半ごろようやくダム湖に着いて、船に乗りこむ。岸から空中を渡した１枚の板切れで乗船させられたが、高さがあり不安定で、私にとっては恐怖の体験だった！ 低く垂れこめた雲を見上げつつ、船は岸を離れた。標高2000ｍもある山中とのこと、風は射すように冷たいので、船室へ逃げこむ。日本人の団体が乗客の多くを占めている。しばらく後、ウインドブレーカーを着て甲板に出た。湖岸の山々の眺めは素晴らしい。いや、緑がはげて真っ赤な鉄分の岩肌をむき出しにしている光景（左写真）は、素晴らしいというよりすさまじかった。ここでは岩にしろ山にしろ、日本とはスケールが違う。 上流へ向かうとある地点で水の色が変わり、黄河特有の黄色い濁りがなくなるという（この時は山かげが暗くてはっきり分からなかった）。その後、近く遠くの山が重なり合う絶景ポイントで撮ったのが右の写真。 船室で、ホテルから積みこんできたお弁当を食べる。大量に入っている…カステラみたいなパン菓子に、焼き豚の味のハム（チャーシュー？）をはさんだサンドイッチ、ゆで卵2個（Mは２個とも食べて後でおなか痛を起こした）、骨付き肉、スポンジケーキ、それに桃が２個！ 満腹して少し眠った後、また外に出てみた。屏風のように切り立った峡谷に船が入っていくところである（左写真、山は桂林に似ている。陸地には陸稲の稲叢が並ぶ）。崖下、水際の急斜面に転々と白や黒の羊が草を食べている。あんな険しい崖を登り下りできるものか、羊飼いの人はどうするのだろう…と話しつつ写真を撮る（が、崖の大きさに対し家畜が小さすぎて点にしか見えない）。 私のカメラは、今日は元気だ。フランス人？の老夫婦が隣でやはり撮影している。中国人の、官僚か何かキチンとした身なりの団体もいる。中国人の女の子たちもいて、ピンクのジャンパーにお下げを垂らし、布きれをリボンのように結んでいる。 午後１時半、炳霊寺＊のある支流？への分岐点に着いた。上陸の時にも渡し板が使われ、私はまたもや大騒ぎしなければならなかった。 ＊炳霊寺 5世紀から清代までずっと制作・拡張されてきた石窟寺院。名前は十万の仏の寺、の意味だという。1997年から大規模修復工事が行われ、だいぶ見学しやすくなっているようだ。 階段状の船着き場に、地元の子供たちが手に玉(ギョク＝ネフライト)のかたまりや小さな仏像を入れたかごを持って待ち構えており、日本語で「1元」を連発ながら、売ろうとしてきた。日に焼けた肌に裸足、泥だらけの手のひらに薄緑色の玉を乗せた小さな男の子もいる。 私たちは断崖に切りこんでつくったような狭い、干上がった谷に徒歩で入っていった。岩棚の道がかなり続き、頭上には奇妙な形の巨大な岩が天をつくほどそそり立って谷に覆いかぶさるようだ。下の地面は流れが乾いたのかものすごいひび割れが入ったりしている。崖のえぐれたところをまたいでいる橋のたもとに、乾いた土手があった。そこで私たちは小さな茶色い生き物を見かけた――ナキウサギ。動物好きの私は大感動であった。何しろ日本では北海道の大雪山あたりにいるくらいでめったにお目にかかれない生き物、と読んだことがあった。 しきりに玉を売ろうとついてくる子供たちを振りきって、私たちは炳霊寺の入り口に来た。入り口と言っても荷物預かり所と券売り場が岩棚の道の途中にあるだけだ。すっかり荷物を預けて進んでいくと、左手にそびえる崖に大小の仏像や洞窟がうがたれてある。天然のギャラリーだ（左写真。左手の崖に磨崖仏が見える。この辺りは現在は立派な見学の門や碑ができ、にぎわっているようだ）。 壁を大まかに刻んだだけのように見える仏や、もはや判別しにくい壁画もあった。進むにつれ数が増え、上の方にも洞窟が見え始めた。観光用に櫓が組んである。順々に狭い横穴に入った。ただくりぬかれただけの大昔の穴居のような穴蔵に、暗がりにとけこむようにして仏像がいくつも据えられている。その中に立つと、仏様がみんなして自分を見下ろしているような不思議な気分に浸れる。どの仏様も何やら生きているみたいで、切れ長の伏し目がちの両眼でじっと私のことを見ているのだ。こんな所にこもって昔の人はお経を唱えたのかしらと思う。いくつ目かの洞穴は、入って振り返ると出入り口の上の暗闇になめらかな曲線の美しい涅槃仏（北魏のもの、9ｍ近くあり、ダム湖に沈む前に9つに分けて運搬・保存したそうだ）がいらっしゃって、特に良かった。 櫓の上もちょっとだけ登ってから引き返した。総じてここでは撮影禁止だし荷物も預けたのでメモができず、見学の詳しい感想が記せなかった。往復の行程がすでに驚異の連続だったので、肝心の石窟の印象は薄まりがちだったこともある。 空はだんだん晴れて、冷たい風も収まってきている。岩棚の小道から離れて川床を歩いて戻った。荷物預かり所を過ぎるとまた子供がやって来てしきりと玉を見せる。ついには親父格のおじさんまで出てきた。添乗員Wさんは骨董品のイヤリングを探していたが、いいのがないので断っている。 左写真は、炳霊寺付近の黄河を羊の筏で渡る地元のおじさん。羊の体をくりぬいて空気で膨らませたものをつないで作った筏!! 帰りの船旅は良かった。見違えるほど空は晴れ、太陽がさんさんと照りつけたので、皆で椅子（パイプ椅子）を船室から船室の屋根の上へ持ち出して、日光浴をしながら素晴らしい景色を眺め、水も青く澄んでいるのが確かめられた（右写真）。その後、渡し板を、たしかYさんにしがみつきつつ渡って無事上陸した。 バスでの帰路の途中、事故――正確には事故後の処理をしている所に行き会って半時間ほど通行止めを食らった。実は、行きに私たちはうねうねした道を通る時、トラックが1台、崖の下へ落っこちているのを見かけていたのだが、それを今、クレーンで引き揚げているのだ。道は当局に封鎖され、すでに何台かの観光バスやトラックが立ち往生。私たちもその群れに加わってバスを止め、作業を見物したりその辺を散歩したりした。作業はちっともはかどらないようだが、誰も時間を気にしている様子はない。中国人も観光客もわいわいと集まって見守っている。中央アジア的のどかさだね（青池保子『エロイカより愛をこめて』のセリフ）と私たちものんびり待った。バスの隣の（軍用？）トラックに乗っていた緑の制服のお兄さんたちも休憩中のていで、カメラを向けるとニッコリしてくれた（写真省略）。 ようやく出発し、長路のすえ蘭州市街に戻り、踏切で汽笛を鳴らすＳＬの通過を待ったりした。ホテルに8時すぎに帰り着くと、もう暗い。雄大な大自然のただ中へ楽しい遠足に行ってきた気分、今日こそよく寝られそうである。 左画像はお土産のマグカップ。写っていないが取っ手もある。蘭州と書いた刻印が底裏にある。地元の人たちがこういうホウロウのマイコップでよくお茶を飲んでいたので買ったもの。つづく、次回は蘭州からいよいよ沙漠へ
August 16, 2026
コメント(0)
-
舟崎克彦『黄昏クルーズ』――大人向けファンタジーだが
子どもの頃から「ぽっぺん先生」シリーズや『トンカチと花将軍』『雨の動物園』が大好きだった私。舟崎克彦の大人向けファンタジーと聞くや、（「科学朝日」での）連載は知らなかったのに、即買いしたのでした。 日常にひそむちょっと怖い話×日本各地の紹介×自然科学のウンチクや哲学。連作短編集で、主人公は科学ライター。児童書でも希有なほど練れた文体は今回、ぐっと大人の雰囲気をまとって…、 たとえば、主人公は母の納骨のために岐阜県に行き、近くのお千代保稲荷神社を訪ねる。境内の「足留めの木」の紹介； 色とりどりのゴムゾウリやスニーカー…［中略］…故郷を捨てたのだろう人びとの形見を、彼らの行く末を案じる者たちが人知れず…［中略］…朽ち木のかすかな隙間を見つけては釘を打ち、ひたすら無事の帰郷を願っている ――舟崎克彦『黄昏クルーズ』 その場所から主人公についてきた、見知らぬ老婆。あとから、母の祖母の日記に、孫娘が家出したので足留め願掛けをした、という記述を発見。母の遺骨はこの日、故郷に還ったので、 たしかに老婆の願いは、今にいたって叶えられたのである。 ――同前書 こうした死者との遭遇とか、殺人にまつわるエピソードとかが多く、「黄昏」というタイトルは、文字通り「誰そ彼」と不可思議に思うところからつけられたのでしょう（「クルーズ」の方はとってつけたようで何だかいただけませんが）。 ホラーブームの最近、このような日常のちょっとゾクッとする小話も、流行しているように思えます。お千代保稲荷の足留めの木は、皆が願掛け（呪いとも）をしまくった挙げ句、木がだめになって現在は閉鎖？されているようですが。 はたまた、「黄昏」は、本の帯にあるように、トワイライト・ゾーン。つまり科学（現実）と幻想の境界。それを体験する科学ライターは、不思議体験をする生物学助教授「ぽっぺん先生」の大人版なのでしょうか。 …それにしては、私はあまりこの短編集を面白く思えませんでした。イヤミス的な読後感の悪い話もありますが、それだからではなく、昭和のかおりのする女性との艶事の暗示がちりばめられているから、でもなく、そう、主人公に魅力がない、いや、人間味とか個性すら感じられないからなのです。 のっぺらぼうの匿名氏のように、どんな人なのか、まるでつかめない主人公。各話に出てくる各地の「誰そ彼」たちの方がよほど個性を感じます。 そして、最終話、主人公は恋人に誤解から殺され、それを報じる新聞や、机に置かれた弔電や花を見ます。 私の第二の人生は、こうして始まった。 ――同前書 これで短編集は幕を閉じますが、すると、主人公＝語り手はすでに死者なのでしょうか！ だからあんなにも没個性で存在感がなかったのでしょうか。けむに巻かれたような、奇妙な読後感。 同じ、日常にひそむファンタジー×自然科学のウンチクならば、やっぱり私はぽっぺん先生の方がだんぜん好きです。
August 11, 2026
コメント(0)
-
40年前の中国シルクロード――天ハ蒼蒼、地ハ茫茫 12雨の蘭州
第12回は蘭州、1986年７月29日（火）午後です。記述や画像は当時の私たちの記憶であり、何かの正確な記録や証拠ではありません。 蘭州の市街地は空港の南東方向、大自然のなかバスで1時間半もかかる。左写真は車窓から撮ったもの、雨のため暗い。収穫され干されているのは陸稲（おかぼ）だそう。右写真も車窓から、激しい浸食でむき出しの黄土地帯。 街の西端で黄河を渡り、午後5時ごろまず甘粛省博物館へ行く。巨大なナウマン象＊がいる（左写真。唯一撮影OKだったが、写真からはみ出してしまうほど大きい）。 ＊ナウマン象 頭が帽子をかぶったみたいに出っぱっているのが特徴。日本のナウマン象と同種かどうかはわからないのだそうだ。 ほかは、黄河文明ゆかりの地とて、仰韶（ヤンシャオ）文化から春秋～漢～と彩陶、木簡、土器、骨角器など山のように展示してあるのだが、受験でつめこんだ中国史の知識はもはや欠落/混乱が激しくほとんど訳が分からない。勉強し直してくりゃよかったとつくづく思う。 けれど、かかげてある年表で、清王朝が1644～1840年となっているのは、はなはだ疑問である。東洋史の王者Nが「1840年といえばアヘン戦争だ」と意味深い発言。本国では清王朝はアヘン戦争で終わりとみなされるらしい。 市街地に入り、白塔山公園前まで行く。公園の手前にかかる中山橋＊は、トラックなど通るたびにかすかに揺れながら黄河の上をまたいでいる。細かな雨が降ってあたりは薄暗いのだが、人々は大勢行き来していた。右写真の赤い横断幕には「シルクロードを通って友情が広がり、兄弟の絆が深まる！」（グーグル翻訳）とある（写真にはツアーメンバーも写っている）。 ＊中山橋 1909年黄河に初めて架けられたドイツ製の鉄橋。黄河鉄橋、第一橋とも。中山とは孫文の名。現在は歩行者のみ通行できる。 黄河は名の通り黄土色に濁った水をたたえ、曇り空をバックに結構せわしく流れている。この辺では川幅も狭く、“大黄河～～！”という感じはあまりしない。対岸に小さな回族（中国のイスラム教徒）のモスク＊が見えた（右写真左端）。この旅で初めて見るモスクである。おとぎの国の宮殿のような濃い緑色と屋根の形が面白いので、橋の上から写真に撮る（左写真）。 ＊モスク この寺院は現在は地図に見当たらず、付近に現代風な白い建物「蘭州水上清真寺」があるのみ（清真寺とは、中国語でイスラム寺院のこと）。検索すると、水上清真寺は2004年に全く新しい外観のものに建て替えられた、とある。近年、中国在住イスラム教徒の作った古いモスクを、当局がどんどん建て替えているそうで、以前のモスクのことは調べることができない。 橋からは、黄河の曲がる辺りの岸の端に、もう一つモスクがあるのを見つけた（これも現在地図を探しても見当たらない）。平らな風景の彼方に近代的なビルが一つか二つ、煙を吐いている工場？も小さく見える。蘭州は石油化学工業が盛んなので、製油所かもしれない。 橋を渡るとすぐ、白塔山公園の入り口がある。白塔山は小高く、公園も広いので見物する暇がなかった。入り口近くはどうも例によって修理中のようである（右写真）。上方に小さく見えるのが白塔＊である。ふもとの道には、日本では当時でももう見られない、天秤棒をかついだ人（白い帽子だから回族だろうか）も写っている。 ＊白塔 元代にチンギスハンのもとへ赴く途中で没したチベット人の僧を弔うため作られ、明代に修復された。 白塔山公園前の道ぞいに、回族の自由市場があった。写真左で、まるごと吊るして売られているのは羊。その向こうはスイカばかり売っている。右写真は市場と反対側の景色で、右手は白塔山公園、正面は例の濃緑のモスク。横断幕の字は「交通の改善、七つの建設を促進」（？）。 蘭州にはイスラム教徒が多く、白い帽子をかぶっているのが回族だそうだ。他にも、遠い昔（唐代）、西からやってきて住み着いたさまざまな民族がいるという。なるほどテレビで見るペルシャかトルコのような顔の人もいる。子供たちの中には目の青い子も。写真を撮ろうとするが例の通りシャッターがおかしいのでうまくいかない。おまけに雨に降られてすっかり寒気がするので、ようやくホテルへ向かうのは嬉しかった。 豪華な金城賓館に入ってほっとする。ロビーは広くて池などもあり、西洋風の豪華なホテルである。夕食後、NとMは売店を見に行くが、私は部屋で洗濯にいそしむ。途中、日本人観光客のどこかのおじいさん二人が部屋を間違えて入ってきたりした。私は疲れて、魔女おばさんとの相部屋へ行って早々に寝ることにした。 ところで、この頃までに私たちは、添乗員「Wのお姉さま」や、他のツアーメンバー9人とも交流するようになった。Wさんは中国語ペラペラのエネルギッシュな女性で、私たちは彼女の妹分のように親しく接してもらった。 女性はほかに、50代の3人組（魔女おばさん）、文学関係の同好会？の友人どうしで、俳句を詠んだり漢詩を学んだりしているという（たぶん）。ホテルは基本２人部屋なので、私たちは交代でおばさまの一人と相部屋になった。 男性陣は、年配の「Sのじっちゃん」が旅慣れてフットワークも軽くて気さくでいらした。あとは研修旅行という名目の教師の人が多く、中でもHさんは高校の世界史の先生で、私たちはすっかりなついて色々知識を披露してもらった。Hさんは授業に役立てるため史跡ごとにスライドを買い求めたり、旅の詳細な記録を取っておられたりして、とても先生っぽかった。 対照的に、史跡や大自然の中を歩き回ってはじーっと独り浸ってらしたのが、学生のように若く見えるTさんで、国語の先生とのこと。イケメン好きなMはすっかりTさんのファンになり、クールにたたずむ姿に注目していたが、添乗員Wさんにかかると、「Tさんたら、遺跡の端でまたゴミになってる」。 あとは陽気なYさんと、お父さんタイプ？のKさんやUさんがいらしたが、私はそれほど親しくお話していない。 ところでこの夜、Uさんが添乗員Wさんと何やら険悪になったと、私は魔女おばさんから聞いた。それでMやNとも部屋で話しているとWさんもやって来たりで、なかなか眠れぬ夜となった。長旅ではこういうトラブルもあったりするのだなあ、と思った。次回、劉家峡ダムから炳霊寺へ日帰りツアー！
August 4, 2026
コメント(0)
-
40年前の中国シルクロード――天ハ蒼蒼、地ハ茫茫 11いよいよ人外魔境へ
第11回は西安から蘭州へ、1986年７月29日（火）です。記述や画像は当時の私たちの記憶であり、何かの正確な記録や証拠ではありません。 長安一片の月＊…にはほど遠い夜となった。夜中の1時半ごろ私は、暑くてふとんの上に出していた両腕を何やら変な虫に刺されて目が覚めた。痛いようなかゆいような、ひどい不快感。左の中指が特にひどく、ソーセージみたいに膨れ上がり、指が曲がらなくなってしまった。 ＊長安一片の月：李白の有名な漢詩「子夜呉歌」冒頭 ６時20分起床。ランニングシャツ姿のMさん（全行程同行の中国人ガイド）が忙しそうに荷物を運び出してくれる間に、ホテルの売店で昨日から目をつけていた櫛を3.5元で買う。 8時朝食、昨日もそうだったが、こうりゃんのお粥である。昨日敬遠した私も今朝は食べた。赤っぽくて、見た目は（私のキライな）ぜんざいのようだが、甘くないので良かった。しかし、ツアーメンバーの50代女性三人組（私たちはこっそり、魔女おばさんと呼んでいた）は、お砂糖を入れて食べていた。添乗員Wさんがくれたパックの即席味噌汁が、なつかしくもおいしい。 まず陝西省博物館にゆくが時間が少なく、私たち３人は説明書きを通訳してくれるMさんとともに、駆け足で見て回る。唐三彩が所狭しといった感じで展示されている。ラクダがたくさんあり、世界史の図録で見たようなりっぱな物もある。どのラクダも上を向いていなないて？いるのが面白い。 例によって私は動物モノばかりに目がいく。右写真中央の騎馬の人は左腕に白っぽい鳥を乗せている。鷹匠だろう。フラッシュのせいで右側はよく見えない。他に、巨大な獅子などの石像がたくさんある展示室もあった。 次に、博物館の敷地内にある、文字を彫った黒光りする石碑（ほとんどは墓石だそう）を集めた碑林を見学。左写真は木立の奥に見える碑林の入り口（地元のおじさんが通りかかったが、顔は消してあります）。 私は書の世界はうといのだが、M（彼女は書道の達人である）にはいろいろ興味深かったらしい。とにかく大量の石碑を見た。さまざまな装飾を施された碑も多く、右写真のは、石の亀が石碑を背負っている。青い人民服を着たおじさんと、亀の首にまたがっている、たぶん地元の子供も写っている。ほかに、隷書のような独特の書体の石碑も多かった。 碑林の裏手は孔子廟。壁は修復中なのか、大きなレリーフ「孔廟」という文字の「廟」の字はまだできていないようだった。写真を撮ったが、私のカメラは今日もシャッターがおかしく、うまく撮れない。おまけに夜中の毒虫のせいで眠い。 今度は刺繍工場に立ち寄って三人とも瑪瑙の指輪を買う（10元。左写真）。Mはブラウスも買っている。 それから、大急ぎで西安の城門の一つ、西門＊へ行き写真を撮る（下写真）。アカシアに隠れて文字がよく見えないが、こここそはシルクロードの始まりの場所である。 ＊西門 安定門というそうだ。現在は修復が完成し、城壁の上を通れたりするらしいが、アカシアはないようだ。 これで西安は終わりで、正午前に空港へ向かう。西安は旅程が少し忙しかったのが残念。ホテルの上から見えていた小雁塔に行けなかったし、則天武后の乾陵も行きたかったのだが…。 ところで、ついにイリューシンの双発プロペラ機がお出ましだ。搭乗というよりよじ登るようにして乗りこむと、横４人幅の内部はバスみたいだ。おまけに私の席番号は１－Cで、すぐ前は運転席（操縦席という感じはしない）。プロペラの振動は指先までビリビリと伝わってくるが、意外やスムーズに離陸した。有視界飛行だから落ちても死なないよ、と添乗員Wさんが隣で言っていると思ったら、あっという間に寝てらっしゃる。私も少し眠った。 ところでこのプロペラ機の乗客は全員日本人。機内アナウンスは、よその旅行会社の添乗員が行った。 目覚めておそるおそる窓の外を遠目に覗く。最初は雲海。やがて雲が切れ出すと、おお、下界は褐色の山肌に黄色い耕地（黄土高原）、削られた深い谷間を川（おそらく渭水）が流れているのが絵のように見えた。今までとは全く色彩感覚の異なる奇妙な景色（右写真）。人外魔境にやって来たのだ。 午後２時、蘭州に降り立つと、驚いたことにしとしと雨が降っていた。この辺は今頃が雨季なのだそうだ。風が身を切るように冷たい。空港で昼食を取るが寒くて、どうも風邪をひいたような気がする。Nも具合が悪そうだ。つづく
August 3, 2026
コメント(0)
-
40年前の中国シルクロード――天ハ蒼蒼、地ハ茫茫 10兵馬俑とラブリー大雁塔
第10回は西安、1986年７月28日（月）つづきです。記述や画像は当時の私たちの記憶であり、何かの正確な記録や証拠ではありません。 私たちのバスは兵馬俑博物館に着いた。さすがにここは人が多い。陽をさえぎる物もない白い中庭が目にまぶしい。 発掘場所の上にドームを築き、掘り出されたままで展示してある兵馬俑たちを上から柵越しに眺め下ろすのだが、テレビでおなじみだったのでそう驚かなかった。全体的にはまだまだいかにも掘りかけ、みたいな感じである。 ただぎっしりと並んだ石像たちが赤茶けて乾ききった土中に数千年も埋まっていたことを想像すると、やはり感動だ。ドームの中は撮影禁止だったが隠し撮りしている外国人（中国語を話していたので香港あたりの人かな）のおばさんもいた。ただしチェックは厳しく出入り口で係員にカメラを取り上げられている観光客もいた。右の写真は入場券。 ドームを出て右手に、兵馬俑のいくつかをガラスケースにおさめた展示館があった。ここは撮影OKなので、たくさん撮った。が、どれもガラスケースにフラッシュが反射して真ん中が光ってしまった（現在では発掘ドーム内は撮影が許可され、博物館の展示物は禁止されているとの噂も聞く）。説明書きは中国語と英語の両方を読んでなんとか大まかな意味が取れる程度である。 左画像は「立射武士俑」の模写。 右写真は色つき兵馬俑の説明で、染料を作って塗る工程が土人形で再現されている。説明には「塗色配合検査表」などとある。 近くで見る石像は大きく、細かい作りも立派である。馬もいくつかあってとてもステキだった。下左写真は「騎士鞍馬俑」。 ところが困ったことにカメラのシャッターがおかしくなった。切ってからしばらくしないとフラッシュがたけない。どうしたのだろう、今回の旅行は盧溝橋以来カメラの災難続きである（北京空港でも400のフィルムを入れたままX線検査に通してしまうという暴挙を私はしでかし、NとMの非難を浴びたが、後で見ると写真は無事だった）。 巨大な観光切手（2枚つづりで2元。非常に上質な紙にマットな美しいカラー印刷）を買い、兵馬俑たちに別れを告げた。 このあと、工芸美術商店？でコーラを飲んで休息。たぶんここで私は、三国志の豪傑を描いた切り絵セットを10元で購入（右写真はその1枚「曹操」と伝票）。伝統の切り絵と書いてあるので、手作業の工芸品らしい。 それから、西日のカンカン射すなか、市内へ戻って大雁塔（大慈恩寺＊）に行った。お寺の門の扉は立派で金色の板に文字を書いたものなど、新しい感じがした。 ＊大慈恩寺 お寺自体は648年、唐の皇太子が亡き母の供養のために建てた。大雁塔は玄奘三蔵がインドから持ち帰った経典を訳すため652年に建てたが、最初五層→則天武后の時に十層→今は七層、と再建・修築されている。 これこそ最も西安らしき景色、ぬけるような青い内陸の空をバックに立つ乾いて赤茶けた素朴な塔。陽ざしのまぶしいこと、サングラスをかけていても目がくらむ。それにしてもこの塔のほっこり自然なようすが大変好ましい。私は塔に登るべくてくてく歩きながら「カワイイ塔だ」と連発していた。 左写真は塔と観光客。現在では手前に立派な白い階段などがあり、玄奘三蔵の像や記念館なども作られているらしい。 塔の入り口で一般の人は料金を払っていたが、私たちは団体払いらしくそのまま入った。階段は急で、いい加減疲れたからだにムチ打ってえっちらおっちらと登る。アーチ型の窓から眺めると、なるほど西安の街がよく見える。高い建物など他にないので、まるで雲の上から覗いているよう（右写真。塔の北側で、雁塔路がまっすぐ、城壁を越えて市内へ続く。現在ではビルもたくさんあるそうだ）。 シルクロードの出発点を意識して、西へ続く道の風景をMが写した（左写真。中ほど右の緑は、現在では中華風庭園の公園だそうだ）。西安の町自体は往時の面影はあまりないようで少し残念だった。 塔から下りる頃には、暑さと喉の渇きですっかりヘトヘトになった。休憩所でビールを2元で買う。ビールはどこで買っても青島ビール、まあまあ冷えていておいしい。が、すぐおなかがいっぱいになったので、残りはツアー仲間のYさんにあげることにした。MとNは半分こで飲んでいる。 ホテルに戻ってきた時も、まだ日は沈んでいなかった。しみじみと西に来たことを、そしてこれからさらに西へ、本当のシルクロードの旅を始めるのだと思うと、期待と不安がかわるがわる湧き上がる。 家へ国際電話をかけた。ホテルのフロントのお兄さんは親切でニコニコしている。30分ほど待ってようやく通じた。父が出てまず「今、長安か？」と言う。司馬遼太郎好きの父は旅程表の西安を、長安と脳内変換していた。電話料金（18元）を払う手続きにまた待ったあと、ようやく寝た。つづく、翌日はいよいよ西へ
July 28, 2026
コメント(0)
-
40年前の中国シルクロード――天ハ蒼蒼、地ハ茫茫 ９華清池、始皇帝陵
第９回は西安郊外の観光、1986年７月28日（月）です。記述や画像は当時の私たちの記憶であり、何かの正確な記録や証拠ではありません。 西安市街の南東に位置する青龍寺を発って、始皇帝陵方面へ向かう。私たちは昨夜の寝不足がたたってやや疲れていた。バスは渭水の支流を2本ばかり渡り北東へ走る。左写真は車窓から撮った２本目の支流、灞河（はが）。渡ったのは、昔、古都長安（＝西安）を発つ旅人を見送る定番の場所灞橋ではないかと思う。 まもなく、まず華清池＊に着いた。アーチ門の横に、ネムノキが花ざかり。ここは玄宗皇帝と楊貴妃のロマンスの舞台である。九竜湯という美しいハスの池と朱塗りの柱の東屋はゆったりとして心が和む（右写真、驪山(りざん)を背景に、水面に写る景色が美しい）。 が、建物の方は工事中だった。下写真は楊貴妃が入ったという温泉だが、これも工事中で手前に瓦がたくさん置いてある。 小山の斜面を利用して造られたミニチュアの庭園もあり、登ってゆくと、1936年の西安事件で蒋介石が張学良によって捕らえられた建物（五間亭または捉蒋亭）が、これまた工事中であった。 ＊華清池 「池」は温泉のこと。唐の９代玄宗皇帝が整備した華清宮がある。現在では観光地としてキレイに復元され、楊貴妃像も置かれている。 快晴で、ぎらぎら照りつける真夏の陽ざしが熱い。ここまで旅してきてようやく空気は乾燥してきたが、まだまだ汗が出る。華清池の頭上、おおいかぶさるようにそびえている驪山の緑が鮮やかである。中国という所はあまりに広々と平らな地面が目を奪うので、たまに山が忽然と現れるとかえってびっくりしてしまう。驪山旅游饗庁で昼食。 午後、始皇帝陵に着いた。緑の小高い丘で、青空をバックに明るい。まぶしい陽ざしの中、ふもとには土産物屋が軒を並べ、お寺の参道のような賑やかさである。Mは日焼け止めを塗りまくり、絹のスカーフ（Nとおそろい）を巻きつけたりしている。 左写真は始皇帝陵の碑。当時は陵の登り口左手にも黒っぽい古めかしい碑があって、これも撮ったが逆光で文字が写らなかった。現在は新しい立派な碑が別にあり、秦の始皇帝の巨大な像もあるようだ。どの史跡も、碑をどんどん更新し、ゆかりの人物の巨像を建設するのが当局の方針のように思われる。 右写真は土産物屋さん界隈から陵の丘を望む。人物は消したりカットしてある。 さて、陵の長い長い階段をひたすら上ってゆくと、だんだん辺りの景色が開けてゆく。斜面にはザクロが植えられ、実をつけていた。取って食べたくなったが、枝にくくりつけた板に、実を取ったら罰金1元というようなことが書いてある。たわわに実り濃緑に茂ったザクロは天辺まで一面に陵墓を覆っている。汗をぬぐいつつどんどん登る。振り返ると土産物屋や私たちのバスなど、豆粒のように小さく見える。 ついに頂上に着いた。素晴らしい眺望、一大パノラマである。緑や茶色の耕作地がきちんと区画整理され、並木や森を間に挟んで続き、はるか青くかすむ地平線から雲一つない空へとけてゆく（下写真、振り返って撮ったもの。手前はザクロの木々。登ってきた道が白く見える）。さすが中国の大地、空気も爽やかでおいしい。確かに暑くて喉も渇いたけれど、この景色はそれらを補って十分あまりあると思った。陵は歴史の教科書で見慣れたとおりの真四角で、項羽がほじくり返したのはここか、と司馬遼太郎『項羽と劉邦』を思い出しつつ感慨に浸る。 陵を下ってゆくと添乗員Wさんが土産物屋で骨董品（中国では文物という）のピアスなどを値切っている。ここの土産物売りは共産圏とは思えぬほどすさまじい。紐でいくつかつるした人形（フェルト製？）を１個１元と言いながら、なんとか売ろうとする。台の上には卵みたいな丸いまだらの玉（ギョク）の塊や、後ろに弁髪をくっつけたカラフルな帽子が並んでいる。バスのすぐ近くまで来て私は、小さな青い馬のついた飾り鎖を見つけた。他に同じ物は見当たらないし、ちょっと気に入って（元来私は馬が好き）いじっていると、店のおじさん・おばさんが数字を一面に書いた白いベニヤ板みたいな物を出してきた。言葉が通じないのでこのボードを使って売ると見える（右画像）。 覗きこむと、「40」のところを指すではないか。あまりにも暴利…とフンガイすると、「それなら幾らでなら買うか」と言うつもりらしく、こちらにボードを向けてくる。私も値切ろうと思い、「20」を指さすと、それなら鎖の飾りを一つ取ってしまうと言う（馬の他に飾りがいくつかついた鎖であった）。そこで私は飾りを減らすなら「15」だと言い放った。なかなか承知しないので品物を置いて帰るふりをしたところ、ようやく15元で売ってくれた（右写真、今では真ん中の鎖と小飾りが取れてしまっている。この鎖飾りを、私はのちにずっとGジャンのポケットにつるして着ていた）。 このやりとりで私は集合時間に遅れてしまい、大あわてでバスに駆けこんだ。落ち着いて考えると15元でも相当の暴利だったように思うが…、生まれて初めての値切り体験、まあいいとしよう。西安まだつづく
July 27, 2026
コメント(0)
-
少年たちのドッペルゲンガー体験――『レプリカキット』
暑くて頭がぼーっとしてしまう日々に合う話、長野まゆみ『レプリカキット』。私が持っているのは単行本で、後で出た文庫本には「螺子式少年」という漢字のタイトルがついています。 初期の長野まゆみワールドによくある、近未来の少年たちの物語。『天体議会』や『テレヴィジョン・シティ』を以前取り上げましたが、この本でも、少年たちは家族と離れて暮らしています。主人公百合彦、いとこの葡萄丸、友人の野茨（のばら）、相変わらず名前が個性的。 離れていれば家族から解放されているかというと、そうでもなくて、野茨は休暇で訪れていた「ママ」がサテライトへ戻るのを、「義務」あるいは「習慣」から見送りに行きます。するとママは、野茨そっくりのレプリカを連れて宇宙船に乗りこむ。それを見て、 「さすがによくできてるよな。まるで双子だろう。・・・彼（ヤツ）を見たとたん吐き気がした。・・・考えるだけで気分が悪くなる」 ――長野まゆみ『レプリカキット』 母親が息子を私物化するためにレプリカを注文したのだ、と野茨は憤る。 本当に家族（ママ）から解放されていれば、ママが何をしようが気にならないはず。でも野茨はママに私物化されたくはないけれど、自分そっくりの少年がママに私物化されているのを見ると平静ではいられないようです。少年たちは禁制のタバコを試しますが、意識がおかしくなった野茨は、自分までレプリカだと言い出したりします。 彼らの年齢は、どうも10～12歳ぐらいに思えます。いつも取り上げる、精神的自立を始めるプレ思春期の、心の揺れを、作者はとらえているのでしょう。 アイデンティティが形成される途上で、いろんな自分（自我）がせめぎ合ったり分裂したり情緒不安定になる、いわゆる疾風怒濤時代。この物語のような”もう一人の自分（アルター・エゴ）”の出現は、それをファンタジー的に表したものといえそうです。同じような考察は、内田樹の「響く声・複数の私」で読んだことがあるし、今思い出したのは、大原まり子『未来視たち』に出てくる「分裂自我」。 ドッペルゲンガーや臨死体験も、もう一人の自分を見るらしいのですが、共通するのはそういう体験をするともうじき死ぬ（かもしれない）、つまり死が近づいた時の現象だということ。 少年たちも、子どもとしての自分がもうじき”死”を迎えて大人になる、その通過儀礼を体験中なのかもしれません。 この物語にはあからさまな”死”はないけれど、舞台となる海沿いの白亜の町は、レトロで死んだように静まりかえっています。照りつける夏の強い日ざしや、沖合で発射されたロケットのきらめきなどが、まぶしくけだるく作用して、読んでいる方も頭がぼーっとして認知力が低下してしまいます。 そんな夏の午後、百合彦たちは、空き家で、そこを借りたサーカス団の軽業少年たちに出会いますが、彼らもまた野茨そっくりで、レプリカだというのです。さらに、レプリカを狩るハンターがいて、どうも学校の教師の一人もそうらしい・・・ あの先生、裏の顔があってさ、ヤクザなんだよ・・・などと、嘘っぽすぎる噂が、中学生のころ友人たちの間で面白半分に囁かれたりしたものです。そんなことを思い出しながら読み進むと、今度は、百合彦と葡萄丸の父親たち（兄弟）が彼らのもとを訪れるという報せ。何年も会っていなくて、特に葡萄丸の父は宇宙で遭難してずっと行方不明だったので、二人とも戸惑ってしまいます。 ・・・父親の顔を思い浮かべてみたが、どうもはっきりとしない。 「外見なんて不確かなものさ」 「…信じないよ。ほんとうに顔を見るまではね、」 ――同上書 おまけに野茨のママもまた訪れるというので、野茨はしばらく家出。 百合彦と葡萄丸は父たちと対面しますが、葡萄丸は自分の父はレプリカだと言い始めます； 「・・・誰かがぼくを哀れんでレプリカを寄越したんだよ。よけいなお世話だ」 ――同上書 親子の会話もなく、気まずいなあと読者も思っていると、意外にも、二組の親子は、模型作りや卓上ゲームを一緒にしながら少しずつなじんでゆきます。父親たちは、本物とレプリカの違いになぜこだわるのか、「目の前にいる人物や事実を今の時点で信頼するかどうか」が重要なのではないか、と、年長者らしくまっとうな意見を述べます。人もモノも変わってゆき、不確かであるからには、自分の信じるものを信じるしかない、という達観は、いかにも大人ですね。 そして葡萄丸は、レプリカかもしれない父と一緒に月へ行くことにします。 ここで、今度は萩尾望都『A－A'』を思い出します。事故死したヒロインの代わりに、彼女のクローンが現れたとき、恋人との関係は？ というお話です。これも一種の”もう一人の自分”ですね。そしてこの話でも、恋人は「明日には愛せるかもしれない」「思い出は明日つくればいい」と考えるのです。自分に近しい人に自己分裂が起こったとき、とりあえず現実に対処するにはそれしかないのでしょう。 ラストは、百合彦にも葡萄丸にもレプリカがいるらしい、という発見で終わります。煙に巻かれたような結末ですが、大人への道をみんな踏み出していくんだなあと思えば、なるほどですね。
July 23, 2026
コメント(0)
-
40年前の中国シルクロード――天ハ蒼蒼、地ハ茫茫 ８飛べ飛べ西安へ！
第８回は北京から西安、1986年７月27日（日）夜～28日（月）です。記述や画像は当時の私たちの記憶であり、何かの正確な記録や証拠ではありません。 この日はお土産用しおり（6.2元）やハンカチ（5.6元）、チョコレート（1.48元）、「维克斯(ヴィックス)」ドロップ（2.2元）などを買いこんだあと、夕食を済ませ、北京空港午後9時20分発でいよいよシルクロードの出発点西安へと飛ぶはずであった。飛行機は私が恐れていたプロペラ機ではなく、頼もしそうな代物に見えた。やがて、動き始めた機は灯りのわずかにともる飛行場をゆっくりと回り、滑走路へ向かった。夜間飛行だわ、こんな暗くても飛べるのね、伊丹じゃ9時以降は飛ばないのに、さすが広い国ねえ――滑走路も長～い。まだ走ってるわ。長――い…？ さっぱりスピードを上げない飛行機に乗客たちが不安がりだした時も、私はそのうち離陸するに違いないと肘掛けにしがみついていた。 ところがとうとう飛行機は引き返して、空港の建物まで戻ってきてしまった。10時5分、中国語とたどたどしい英語とでアナウンスが入り、我々は貴重品だけ持って飛行機を降りた。一体全体なんのこっちゃ、滑走路のコンクリートと夜空しか見えない。 建物に入るとき、チケット代わりの券をくれる（左画像はチケット表と裏。結局到着先未記入のまま）。用意のよろしいこと、多分こんなハプニングがしょっちゅうあるのだろう。がらんとした椅子だけの待合室へ、私たちは戻ってきた。ジュースやお茶はおろかトイレさえ見当たらない。添乗員のWさんは忙しそうに走り回っていたけれども、私たちは腰を下ろし、ガラスの向こう、闇一色の外の様子を眺めながら待つしかなかった（あとからきくとエンジントラブルとのことだった）。 同じ待合室にいる同乗の西洋人は男も女も連ねた椅子にごろりと横になったり、賑やかに集ったり思い思いに過ごしている。ここで夜明かしになるのだろうか、大都会北京の空港で…。これから人外魔境の地シルクロードへ行こうというのに、幸先が悪すぎる。 1時間が経過した。我々はうつらうつらしたり、Yさんたちから（多分お土産の）ワインをいただいて、フィルムケースをコップがわりに飲んだりしていた。ありがたいことにWさんが息を切らして来て、飛びそうだと伝え、みなは再び飛行機に乗りこんだ。さっきもらったおしぼりが座席の下に落ちたままになっている。元気よく、機は夜の滑走路をダッシュした。…宙に浮いた時、乗客全員が力いっぱい拍手喝采した。 西安に着いたのは真夜中0時40分だった。 写真右は、中国民航の搭乗みやげの扇子。このほか、子供用だろうか、小さな地球儀のキーホルダーももらったが、その地球儀は青地に茶色い大小の水泡のような形＝五つもなかったが大陸か？ が落書きのように描かれただけのものだった。 28日未明にたどり着いた西安のホテルは、体育館の隣だ（陝西省体育賓館という）。真夜中だし、飛行機に預けた荷物が届かないので、なんとか歯磨きしたあとそのまま寝てしまった。お湯も出なくて、お風呂も無理。ここへ来て、辺境へ向かう実感が湧いてきた。 起きると、幸い荷物が来ていた。眠いながらも支度して出てみると、いい天気、からりと晴れている。北京の蒸し蒸し気分は一掃された！ 朝8時半にバスで観光に出発。空海ゆかりの青龍寺＊が第一の見学地。下りた所はなだらかな起伏のある小山の上で、すっかり田舎の風景。白く乾いてほこりっぽい細道、かたまって遊びながら行く子供、道ばたの土産物屋の老人、雑草の花まで、日本の田舎にそっくりな気がする。少し土地が高いので眼下に遠くまで広がる耕地だけが、日本との広さの違いを感じさせた。 お寺そのものは建て直したばかりということで、あまり感心しなかった。日本のお寺と同じようなつくりなのである。ただ、叩くと鐘のように鳴る石が奥に据えてあって、Mが試すと澄んだ大きな音がしたのは面白かった。実はこれが拙作『海鳴りの石』に出てくる＜ひびき石＞のモデルだったりする。 ＊青龍寺 随の時代に建てられ、空海（弘法大師）が遣唐使としてここで学んだが、長く廃れていた。1984年、青龍寺東院を恵果空海記念堂として復元し、旅行の年には真新しい記念碑などが立っていた。 次回、秦の始皇帝陵へ。
July 19, 2026
コメント(0)
-
40年前の中国シルクロード――天ハ蒼蒼、地ハ茫茫 ７蒸し蒸し北京
第７回は北京、1986年７月27日（日）です。記述や画像は当時の私たちの記憶であり、何かの正確な記録や証拠ではありません。 非常に蒸し暑く、霧のかかったような一日となった。 朝、郊外のホテルから北京市街へ向かうが、やたらに見かけるのが露店のスイカ売り（左写真は車窓から。山積みのスイカと、ミニスカートの現代的な現地女性とが対照的）。ほかに野菜売り、ロバ車、古めかしい石の家々などが目を引く。鉄枠だけのカートのような押し車に乗った赤ちゃんたちも居て、涼しげだった。 まず天壇公園に到着する。日曜だからか、同行の現地ガイドＫさん（女性）の子供（2歳）が夫さんといっしょに来ていた。Ｎがアメをあげる。たいへんかわいくて愛嬌のある子だが、母親Ｋさんの姿が見えないと泣き叫ぶ。彼女が抱っこすると首にかじりつく。一人っ子政策で甘えん坊の子が増えたとの噂は本当なのかもしれない。 天壇祈念殿＊の丸いドームはイスラム建築のようだ。釘を使わず作られたとかで、青色がとても美しい。祈念殿の外観は観光パンフレットの表紙でおなじみなので省略。右写真は内部の天井を見上げたもの。 玉座もある。彫刻だらけの四角い屏風みたいなのが背中についていて、幅広だ。このあとの故宮見物で、私たちはこの手の玉座を山ほど見ることになる。 ＊天壇祈念殿 明の永楽帝（15世紀）が五穀豊穣を天に祈るために建てた、いわば神殿。 Ｍがふと「てんだんって何？」と言ったので、予備知識ぎっしりのＮは盛大にあきれていた。「私はシルクロードで神さまたちの居る天山を見たいだけなのよ～」とＭは言いわけ。私もじつは、天に祈ったのが天壇、地に祈ったのが地壇と知っていただけで、こんなに大きく豪華な所だとは知らなかった。 それにしてもひどく蒸す。汗、汗、汗、そして霧。祈念殿から周囲を見回しても視界が悪く、いまいちである。今思うと、当時から北京はスモッグがひどかったのではないか。カシワの木立ちの緑もくすんでいる。 キノコのような屋根の皇穹宇を取り巻く回音壁には人がいっぱい。壁伝いに声が伝わるというので、私とＭとで試したが、湿気と人混みでよく分からない。 皇帝が天の声を聞いたという大理石の圜丘(えんきゅう)は、見た目も珍しくてキレイだった。添乗員Ｗさんの指図で、私たちとその場の中国の人たちとで中央を円形に残して輪になり、その円の真ん中に一人ずつ行って立って、ささやいてみる（これも反響するというが、やはりよく分からない）。 11時ごろ、天安門広場にも行った。が、暑いし霧だし混雑だし、あまり印象は深くない。遠くの毛沢東さんの顔がかすんでいるばかり。 左写真は、天安門付近の街角。城門の一つと、最近できたという地下鉄の出入り口、「地铁」の表示がある。自転車のサドル後ろの箱に、子どもを乗せているのに注目。 天安門広場の近く、労働人民文化宮にあるレストランで昼食、北京ダックも食べた。 王府井（ワンフーチン）など、大通りを歩けば、白い花をつけたアカシアの大木が影を落とす。風が吹くと花吹雪だ。右写真は、巨大な看板。左端のアカシア並木を圧倒している。「道路を渡るときはまず左右を確認しましょう 北京市公安局交通管制」とある。自動車がやけに角張っている…。 書店を物色して歴史地図帳を買う（3.45元）。監修が郭沫若だ！ とＮが指摘。郭沫若って誰だっけ？の私とＭ。そういえば世界史で習ったような…、左写真はその表紙と中身（三国時代の赤壁の戦いのページ。現地の高校の教材らしく、たいへん分かりやすい） 午後2時45分、みなで故宮＊へ。多くの門にいちいち立派な玉座がしつらえられ、アーチも三つあったりする。中央アーチと大通りが皇帝用で、門もひときわ大きく建物の屋根には「走獣」という九つの小さな彫刻飾りがついている。9は聖数なのだ。狛犬みたいに並ぶ立派な獅子をたくさん見たし、９匹の竜の壁画も見た。動物好きの私はそんな写真ばかり撮ったが、ここでは省略。 ＊故宮 紫禁城。明の永楽帝が1420年に築いた。西太后は清朝末期の人（1835－1908）。 太和門をくぐりおなじみの太和殿。中国で最大の木造建築で、皇帝が儀式を行う所。私たちは映画「西太后」でこの建物を見ていたが、旅の翌年公開された映画「ラスト・エンペラー」でも印象的な場所である。この時点で空はいよいよ曇り、視界も暗い。 城の奥に入っていくにつれ周囲の建物群は何やらブキミにそびえ立ってきた。屋根は全部黄色で、皇帝の「皇」と読みが同じだから尊い色だとか。こんな所にずっと暮らしていれば、権力闘争に熱中でもしないと気が変になるだろう。豪華ケンランの装飾と巨大な柱、高い屋根。しかし緑がほとんどない。石畳からはみ出している雑草くらいだ。 博物館内には噂にたがわぬ金銀宝石、特に玉・ヒスイのたぐいが無造作に（と私には思えた）展示してある。古い剣や衣装もある。そのあと西太后がお嫁さんをいじめ倒した井戸だとかを見た（映画のは史実とは異なるところもあるそうだが）。右写真は、最北の神武門の横手にある後宮へ続く脇道。「西太后」の最初の場面で出てきた。いや、絶望をさそうような道だ。 雨が心配だ、西安への飛行機が飛ばないのでは、などと言いつつ、てくてく歩いて、いくつもの宮やら殿やらを見、とにかく広さと豪華さだけは十分堪能した。 夜になり、心配された天気もすっかりもちなおした。ところが思わぬ伏兵が待ち構えていた！つづく
July 19, 2026
コメント(0)
-
40年前の中国シルクロード――天ハ蒼蒼、地ハ茫茫 6北京、盧溝橋
第６回は北京、1986年７月26日（土）の夕方です。記述や画像は当時の私たちの記憶であり、何かの正確な記録や証拠ではありません。 夕方6時半、突如、希望者で盧溝橋（ホテルから近く、５、６キロ）へ行くことになり、大急ぎでカメラのフィルムの入れ替えをする。この時、あやまってカメラの裏ぶたを開けてしまい、すぐに閉めたものの、しっかり光線が入りこんだ（居庸関の西夏文字の写真がオレンジ色になってしまった）。 ショックに打ちのめされつつ、Mと出かける。Nは「対日感情を考えると怖くて、旧日本軍にまつわる場所には行きたくない」と言った。盧溝橋といえば日中戦争の引き金となった1937年の軍事衝突がまず思い浮かぶのだ。 メンバーは他にSさん（最年長の猛者で、私たちは「Sのじっちゃん」と呼んだ）、高校で世界史を教えるHさんに、Yさんで、2台のタクシーに分乗した。運転手さんが筆談で「どこへ行きたいのか」と訊く（左写真、とっさに差し出した荷物のタグに書いてある）ので、私は飛行機のチケットの裏に“盧溝橋”と書いて見せる。 右写真は車窓から撮った街角の看板。そばの歩行者たちと比べれば分かるが、当局の看板は交通安全から社会主義まで、とにかく巨大。「偉大なマルクス・レーニン主義と毛沢東思想万歳！」とある。 さて、永定河にかかる盧溝橋には古い橋と新しい橋があり、タクシーを下りてしばらく写真を撮る。新橋＊（左下写真）は1971年と刻まれ、車が通行できるが、旧橋は徒歩か自転車しか通れない。 ＊盧溝橋新橋 なんと2008年、4カ所に陥没が見つかり閉鎖、橋はのちに撤去されてしまった。新橋の方がなくなるとは！ 旧橋＊は、マルコ・ポーロが「東方見聞録」の中で褒め称えたアーチ橋（右下写真）。たもとにはいくつも石碑があり、一つには「全国重点文化財保護機関、万平県、1966年3月制定」などとある。もう一つの碑には、この橋が金王朝時代の大定29年（西暦1189年）に作られたことや、1937年7月7日盧溝橋事件が起こったことを伝えている。 清の乾隆帝（18世紀）直筆と伝えられる「盧溝暁月」の碑もある。立派に装飾されて、側面には、明け方の空にかかる天の川、オリオンの三つ星、ねじれた上弦の月の下、秋の気配のただよう川辺の景色を歌う漢詩も、刻まれている（右写真）。詩は、この景色を見、橋を渡り西へ行くたびに別離の思いがわく、と続く。 ここは、血なまぐさい事件の起きる前は、すばらしい景勝地として有名だったのだ、と知り、蒸し暑くぼやけた空の下、雄大な川と橋を眺める。 右写真の左端に少し写っているのは、旧橋の欄干にいちいち居る小さなかわいい獅子。全部で500余、数えるのが大変なことのたとえに言うそうだ。他に、橋を修復した康熙帝（清代）の石碑を背にのせた石の大亀の頭も手前に写っているが、残念ながら散らかるゴミも写っている。 旧橋から東側には宛平城（明代に李自成の乱から首都を防衛するため築かれた要塞。が、修復中！）が見える（左写真）。映りこんだ町の人々、特に右端の二人乗りのカップルが印象的（個人特定できそうな顔は塗りました）。 この後、1937年云々のことを書いた石碑を私たちがバチバチ撮っていると、通りすがりの中国人のお兄さんが何やらさかんに言ってくる。Nが来なかった理由を聞いた後だし、なんだか怖くなってタクシーに逃げ帰ってしまった。 しかし多くの人々が夕方のひとときを橋の上で憩い、川辺では地べたでトランプに興じていた。道にはロバや、太いゴムタイヤのついた馬車なども見られた。 ＊盧溝橋旧橋 現在の公式では橋のできたのは1192年となっている。また、旧橋もこの旅行のあと1986年12月から大規模に修理されたという。現在では盧溝橋は入場料が要るそうだ。 ホテルへの帰り道、途中の通りがやけに賑やかだ。色とりどりの電球を渡し、急ごしらえらしい台の上にパーカッションをのせ、ジャズバンドの演奏だろうか、人がいっぱいいた。つづく、翌日は北京市内観光
July 15, 2026
コメント(0)
-
40年前の中国シルクロード――天ハ蒼蒼、地ハ茫茫 5北京、長城登り
第5回は北京、1986年７月26日（土）の万里の長城観光です。記述や画像は当時の私たちの記憶であり、何かの正確な記録や証拠ではありません。 明の十三陵から西北へ向かう。路上に野菜売りの母子？がいた（左写真）。蒸し暑い中、子供はちゃんと荷車の影にいる。大根？トウモロコシ？ 何を売っているのだろう。 なだらかな丘陵地帯が去ると、やがて峨々たる山々が目前に迫り、バスはくねくねした道を猛然と上り始めた。 谷を越えた彼方に狼煙台のようなものが見え、ついで尾根に連なる長城が豆粒のように小さく目に入った（右写真）。登るにつれそれはぐんぐん間近になり、巨大な八達嶺の入り口に着いた。 先に昼食を取る。なぜか四川風で、辛いが食欲をそそる。食後に土産店を見、トイレに行こうとすると、私たちよりやや年下に見える娘さんたちが絵はがきを売りに来る。ほこりだらけの商品をつかみ出して見せながら、2組10元と言う。高いと思い行きかけると2組8元いや5元まで下げると言いだし、トイレまでついて来た。 ところでトイレは有料で1角払うとトイレ・カード（左画像、「八達嶺収費廁所」とある）とチリ紙をくれる。中は低い仕切りのある和式で、まあまあの清潔さ（??）である。出てくるとまださっきの女の子たちが待っていたが、それを振り切って店へ戻った。思った通り同じ絵はがきが1元で売っている。私はそれと、やや大型の1.5元の絵はがきを買った。 さて、蒸し暑さをものともせず長城登り＊にトライする。登り口で向かって右が一般的なコース、長いが傾きはゆるやかで登りやすい。左が“老人用”といい、短いがはるかに急なコース。この「老人」とは、年取って弱った人ではなく、老練な達人のことらしい。左の方が景色が良いと聞いていたので、ツアーメンバーの中で最も若い私たちはためらわず左へ向かう。 ＊長城登り 現在では整備が進んで、登り口から南は男坂、北は女坂と呼ばれるらしい。私たちが登った当時は、北側のみ整備され、北行きのコースが二つあったのである。 どんどん、ひたすら登る（左写真）。Mの予想通り雨は降らず、曇っているものの見通しはきく。しかし暑い。汗が首筋をつたっている。一カ所異常にきつい登りがあって、昔日の国境警備兵の足腰の強さに思いをはせつつ、めげずに登り続ける。やがて振り返るとハッとするほど雄大な美しい光景が広がる。一般コースの右手の長城が、ジグザグにゆるく折れながら尾根をはいのぼっているのが見える（右写真）。あちらは人、人、人で混雑しているようだ。 目を移して左右の胸壁越しに彼方を眺めれば、波打つ緑である。気を取り直して最後の登りをクリアし、望楼に着く。鉄の非常階段みたいなのを登ると、楼の天辺であった。ここからはいくつもの尾根、いくつもの谷が次第に青くかすみながら彼方まで広がるのが見渡せる。確かに最適な見張り台だ。左写真は望楼から振り返った長城東側。未開放の城壁、観光バスがたまっている入り口、これまでの登りが見える。 眼下でヒバリらしい声が静まりかえった山に聞こえている。右写真は北側の山々。ここを匈奴や北方遊牧民の兵士たちがどっと攻め上ってきたのだろうか――などロマンに浸った。 望楼から先は、城壁が未修復のため立ち入り禁止だが、行っている人もちらほらいた（左写真、ツアーメンバーのTさんSさんも写っている。彼らは行けるだけ先まで行ってもう戻ってくるところだ）。私たちは冒険せず、引き返すことにした。望楼の壁の天辺に立って写真を撮ったりしている勇敢な中国人観光客を眺めやりつつ、ビクビクしながら急な坂を一歩一歩下る。膝がガクガクしてよけいに汗が出てくる。なんとか登り口まで帰り着くと、ジュース売り場に走って行った。 八達嶺からの帰り道、長城の関所の一つである居庸関に寄った。首都北京防衛の要塞だったそうだが、それよりも過街塔の雲台＊のアーチ（右写真、観光地なので露店が出ている）が見所である。アーチの縁取りの彫刻はガルーダ（神鳥）をはさんでナーダ（女体の蛇）一対。仏教というよりインドの神々である。 アーチの内壁には、彫刻がびっしり。四天王（琵琶を持つ持国天の写真（省略）を撮ったが、後で調べると日本の持国天はたいてい剣を持っているが、琵琶を弾くのは中国の民間信仰の影響だそうだ）、仏像（いちめんの小さな仏を背景にしている）のほか、お経や塔の建造記録などを記した色々な文字（6種類）が彫ってある。西夏文字はどれだろう、などと騒ぎつつフラッシュをたいた。左写真はその一つ、パスパ文字。西夏文字の写真は、カメラの裏蓋をうっかり一瞬開けてしまい光が入って失敗した！ ＊過街塔の雲台 雲台とは仏塔の台座の意味。仏塔はすでにない。西夏文字はここの内壁のレリーフから解読された。 北京市街へ戻ってきた後、日壇公園で四川料理のピリつく夕食を取った。中国の公園の例に漏れず広く美しい所で、緑ゆたかな夕暮れの散歩道でいこう人々が見え、噴水のそばでおじいさんが楽しげに胡弓を弾いていた。 バスで天安門の前などを通りホテルへ戻る。 北京、まだつづく
July 11, 2026
コメント(0)
-
40年前の中国シルクロード――天ハ蒼蒼、地ハ茫茫 4北京、欄外から欄外へ
第4回は北京、1986年７月25日（金）～26日（土）。記述や画像は当時の私たちの記憶であり、何かの正確な記録や証拠ではありません。 北京行きの飛行機に乗る予定なのだが、上海空港に着いてみると、その飛行機はまだ北京を出ていないとか。待合室で2時間ばかり待つ。添乗員Wさんが何かの実をくれた。殻のような固いつぶつぶの外皮を剥くと、白いマスカットみたいな中身が出てきて、甘くておいしかった。鍳真号の食堂でもこの中身だけパイナップルと一緒に出たことがあった（後記、ライチである。当時は日本には出回っていなくて、初めて見たので左のような絵を描いた）。 ようやく、タラップで中国民航の国内線に乗りこむ。右画像は航空券（表と裏。裏はタイヤの広告である）と荷物券。航空券には後で私が書いたメモ（済公と盧溝橋）がある。 座席は左右3人ずつ横6人幅で、150人乗りぐらいかな、とN。アナウンスは中国語と英語。上昇すると涼しくなり、サービス精神満点で次々とモノが出てくる。“紅果汁”と書かれた紙パックのジュース。お菓子、扇子、さらに飲み物（お茶とパインジュース）。 窓の外は雲海だそうで（高所の苦手な私は常に窓から遠い席に座る）、下は雨かもしれないとのこと。空路約1時間半、午後4時ごろ北京に着いた。荷物をだいぶ待ったあと、バスでホテルへ…が、ホテルは南の郊外だという。またか！と、うなる。 空港からの直線道路は、今回も感動の大陸気分。並木は道幅拡張を見こんで三重になっており一番内側はアカシア、次にポプラ、柳。時々その間に羊の群れが見え隠れする。公団住宅的アパートがたくさん並んでいるのは、工場の周囲の労働者居住区。少し立派なアパートや戸建ての家は、外交官などの家族専用だそうだ。 北東から市街地に入り、南下して、天壇の塔を車窓にちらり。その近くの玉石工場（北京玉器廠）で夕食。それから西進し南下するうち、Mはすっかり眠りこんでいる。 ホテルは1981年にできた京豊賓館＊の10階。中国におけるホテルのボロ化（劣化）速度は日本の常識の10倍である、という結論に、私たちは達した。つまりホテル内は5×10年前の様相を呈している。エレベーターの扱い方も理解できず困る。部屋からの眺めはなるほど良いが、霧がかかり、見渡す限り田畑である。 ＊京豊賓館 現在では、拡張した北京市街にふくまれている。 翌朝、8時にバスに集合して明の十三陵＊に出発する。空はどんよりと雲が厚く、雨が心配されるが、Mいわく彼女の旅行で雨が降ったためしがないから絶対大丈夫だそう。今度は北京の北の郊外へ向かうので、昨日ガイドさんがくれた北京の地図を広げてみても、またもや“欄外から欄外への旅”。 が、ホテルから市街地に入るまでは馬車やロバの引く荷車も多く、スイカの路地売り、野菜満載のトラックなど、見るものすべて楽しい。市街地では馬車は禁止され、警笛も規制されている場所もあり、左画像のような標識が目立つ辺りは、非常に近代的で高層ビルがどんどん建っている。路もダイナミックな立体交差にロータリーで目が回りそう。日本ならタクシー料金が急上昇するだろう。市街を抜けて少しするとようやく「十三陵 33公里(ｋｍ)」 という標識が見えた。 ＊明の十三陵 明（14～17世紀）の16人の皇帝のうち13人の陵墓が集まっている場所。 田舎道を馬車がいろいろなものを積んでゆく。野菜、山のようなワラ、おじいさんの乗ったのもある。一頭立て、二頭立て、三頭立て。馬だけの、ロバの、馬・ロバミックスで曳く車。この辺の馬は小さいのでロバとほとんど見分けがつかない。黒や茶色のが多いがたまに真っ白いの（ロバに多い）もいる。自転車も見かけるが、荷物が転げ落ちたり、チェーンが外れたりしてなかなか苦心しているようだ。 やがて大学街（学校の多い地区）にさしかかる。どの学校にも門に毛沢東の像がある。立派な自家用車らしい車も見かける。 明の十三陵に近づくにつれ、ひどいガタガタ道になってゆく。最後はロデオなみのバウンドで切り抜け（私たちも中国式運転にはや慣れた）、10時すぎに、左右に石像の建ち並ぶ参道らしき所に着いた。人物や動物の白っぽい石像が一対ずつ、整然と向かい合って並んでいる。立った象、座った象、龍か麒麟みたいなの、馬、らくだなど。ガイドブックで見たのと違い、個々に鉄の低い柵がめぐらしてあるのが残念だった（左写真、つきあたりは檽星門（リンシンメン）。現在は柵なしで、像は真っ白に塗り直されているようだ）。 十三の陵の中でただ一つ発掘されている定陵の見学にゆく。山のふもとにある立派なお墓で、形はちょっと仁徳天皇陵（大仙古墳）に似ている。仁徳陵でいう前方後円の「前方」の横辺は、拝礼場所らしい。「後円」部分は丸い丘で、被葬者である神宗万暦帝の名を彫った石碑があり、その地下にある墓室（「地宮」＝地下宮殿）は撮影禁止だった。右写真は定陵の門で、アーチ下の空間を区切って見えるのは石碑である。 地宮の奥の石室に至るいくつかの扉には、盗掘を防ぐため様々な工夫を凝らしたかんぬきを創ってあり、こじあけたりダイナマイトを使ったりしてようやく石室に到達したのだ、とガイドさんが発掘の苦労を説明してくれた。 暗くて空気の悪い、とても狭い階段をぐるぐる回って下りると、地下27ｍに洞穴のような石室がある。皇帝、皇后それぞれの玉座と巨大な甕(かめ)のような灯火台（蝋を入れて火をつけるそうだ）のある細長い部屋を過ぎると、奥に万暦帝と二皇后の棺が並んでいる。真ん中が皇帝、右隣が皇太后、左が皇后。皇太后はもと貴妃の位だったが王子を産んだので死後、位が上がって皇帝の隣に移されたそうだ。 高い天井に反響する見物者たち（大勢だった）の声、暗い石室によどんだ地下の空気…かなり不気味だった。 発掘をしていない残りのお墓（先祖のお墓だから、むやみに暴かないのかな）を遙かに望みながらバスで西北へと出発。いよいよ万里の長城・八達嶺へ行くのである。つづく
July 9, 2026
コメント(0)
-
40年前の中国シルクロード――天ハ蒼蒼、地ハ茫茫 3夏の上海観光
第3回は半年ぶりの上海、1986年７月24日（木）午後続き～25日（金）。記述や画像は当時の私たちの記憶であり、何かの正確な記録や証拠ではありません。 この前行きそびれた人民公園に行く。ひたすら広い。入場料５分を払って入った人々が、ベンチに腰掛けたりカップルで歩いたりしている。そこらはプラタナスの森だ。国際飯店（旧パークホテル）の時計台が梢ごしに見えている。 左写真は池とあずまや風の休憩所。一組のカップルに、池をまたぐ橋の上で呼びとめられた。しきりに私とMの帽子（日本から持ってきた麦わら帽子）を指さす。山口百恵に似た娘さんはすらりとした美人で、Mの帽子を借りると、豫園（よえん）でも見た折れ曲がった橋の上で、女優みたいにポーズをつくった。連れの兄ちゃん（私見だが、あまりハンサムではない！）が旧型（に見える）カメラを構え、恋人を撮影。次に娘さんは私の帽子を借りて橋桁に足をかけ、凝ったポーズをつくってまた写真に収まる。帽子を返すとにっこり笑って二人は行ってしまった。 上海帽店で買ったばかりのNの麦わら帽子は、貸せと言われなかった、ザ・日本の麦わら帽子がそんなにオシャレに見えたのだろうか、それにしても美人だった、と我々はプラタナスの下を歩きつつ語り合った。 やがてツアー一行は工芸美術部に集合してジュース（サンキストレモン、2元）を飲み（Mは早くもお土産のパンダを二つ買い）、バスで玉仏寺＊へ行った。おお、名の通り、つるつるの仏さんが居る。1分のお賽銭を入れて拝み、見物する。（お寺の大雄宝殿は現在も余り外観が変わらないようなので写真省略。）右写真は、仏像をのせた不気味な目つきの魚が印象的なので撮ったもの。 ＊玉仏寺 中国最大の禅寺。魚に乗っている仏は魚籃観音だろうか？ 信者が赤い衣を着せたそうだ。 今日の日程を終え、ホテルへ…それが、空港近くの、以前泊まった新苑飯店よりさらに西（市街地から遠く）と知って、笑ってしまった。程橋賓館＊という。やはり未完成のホテルである。庭は純中国風の池や渡り廊下、太鼓橋などの形がようやくできかけているところ。完成すればさぞやきれいだろうが、ただいまのところはホコリのたつ瓦礫の山が目につくばかり。 ホテルで夕食。部屋は新しくきれいだ。冷房はきいているが、洗濯物は乾きそうにない。長旅なので衣服は洗濯して着回さなければならない。私とNの心配をよそに、Mは前に杭州でガイドをしてくれたアンパンマンことCさんへ、手紙を書くと言って盛り上がっていた。 左上画像は両替伝票。1元＝約90円で1万円が227元5角1分になった。 ＊程橋賓館 現在では、旅行サイトなどに見当たらない。 翌25日。朝食の後バスで龍華寺へ行く。快晴で暑く、郊外のガタガタ路にはホコリが舞う。左右には田畑、トウモロコシや野菜が多い。近郊農業の多毛作地帯だそうだ。たまにはビニールハウスも見える。市中へは入れない大型トラックも多く見える。 龍華寺は文革のあと建て直したとかで新しく、今日は旧暦の何か行事の日で多くの人がお参りに来ている。老人が多いのは日本と同じだろう。昨日の玉仏寺もそうだが、壁はカラシ色で明るく、仏像も極彩色だ。黒衣のお坊さんたちが私たちのすぐ隣でおつとめ（扇子で各自ばたばたあおぎながら読経！）をしていたりする。 有名な塔（五重塔どころか七層だそうだ）や千手観音などを見物した。塔は現在も同じ外観だが、下を歩く現地の人々の服装などが、当時としてもなつかしい感じだった（右写真）。 バスに乗り、上海空港のそばの西園飯店で昼食。本日2度目のスイカが出た、とメモにある。これで上海を離れ、北京へ発つ。つづく
July 7, 2026
コメント(0)
-
ジョージ・マクドナルド『リリス』――大鴉さんのままでいて！
19世紀末のイギリス幻想文学の傑作、とされるジョージ・マクドナルドの長編『リリス』。ファンタジー小説のご先祖だから読んでおかなければ！ と、むかし買い求めました（ちくま文庫）。 主人公の相続した屋敷の図書室に、隠し扉やそこから半分突き出た本があり、黒服の司書が出没します。あやかしのようなその司書の後をつけた主人公は、屋根裏部屋の古い鏡の向こうの、摩訶不思議な世界へ。そこでは、司書はオオガラス（raven）に変身し、みみずを土からほじり出して投げ上げるとチョウになって舞う。太陽の色はみみずの赤だという。 司書は墓守だと自己紹介し、白いシーツにくるまれて並ぶ死人たちの横で眠れと、主人公に勧める。時が満ちれば死人たちは目覚めるのだから、と・・・ 訳者の荒俣宏、解説を書いている矢川澄子両氏とも、物語をあれこれ詮索するより、めくるめくイメージ、生と死の転換、多元的な世界などに身を任せて味わうのがよい、と書いています。 で、とにかく読み進むと、短い挿話が続くなかにも、ストーリーがおぼろげに現れてきます； 主人公は頭でっかちの若者で、最初は死の眠りを拒み、異界の様相にあらがったり議論したりします。が、やがて羽ばたく蛍火を追って探索に旅立ち、戦ったり踊ったりする不気味な骸骨たち、無垢な子どもばかりの集団、「悪い巨人」、そして正体不明の美女（リリス）に出会います。 女王リリスが街を支配し、子どもに滅ぼされる予言を信じて、赤子をすべて市外へ捨てさせていたのです。その赤子が無垢な子どもたちとなって森に住んでいる。うっかり大人に育ってしまった者は悪い巨人になる。 主人公は、リリスの美や甘言にさんざん惑わされた後、無垢な子どもたちを率いて戦い、彼女をとらえます。墓守が、彼女に改心をせまります・・・ と、そこまではついて行けたのです。 しかし、墓守（つまりオオガラス、つまり司書）が、旧約聖書のアダムであると明かされると、物語の後半は、宗教的な感動に満ちた魂の遍歴みたいな語り口になってゆき、主人公が死の眠りのあと復活し「法悦」や「歓び」を体験するのに、異教徒の私はどうしても乗り遅れてしまいます。作者マクドナルドはプロテスタントの牧師さんですから、お説教くさくなるのは仕方ないのかもしれません。 ストーリー的に言えば、頑迷なリリスの魂を、生まれ変わりに至る死の眠りにまで導き、異世界には隠されていた水の流れがほとばしり出て美しい川や湖を作り、主人公はその体験を心に、現世に帰還する――ようです。 しかしそれがキリスト教的な死後の復活や天国（永遠の生命）への参入だと説かれると、何だかそらぞらしく思えてしまいます。この異界はカトリックのいう煉獄のような場所だったのでしょうか。カラスの性格（バードセルフ）を持つ司書レーヴン氏が、単なる狂言回し的老賢者ではなく、人類の父アダムだ、とはどうも私にはイメージが違いすぎて…、最後まで黒服の墓守でいてほしかったと思いました。 それに、キリスト教の神はアダムとイヴに服従を求め、イヴが戒めを破ったために楽園追放となったのです。従順なアダムに対し、彼の最初の妻といわれるリリスは（ユダヤや中世の伝承によれば）、対等であることを主張します。史上最初の女性は、史上最初の男女同権論者でもあったわけで、悪者扱いばかりする気にはなれません。なぜといって、そういうふうにリリスを創ったのは神様だったというのですから。 被造物であるリリスが、 「だれもわたくしから”わたくし自身”を奪いとることはできないわ」 「わたくし自身の考えがわたくしを作ります」 ――マクドナルド『リリス』荒俣宏訳と言い張るとき、服従するばかりでなく自立していこうとする人間性が見える気がしてしまうのですね。 作者も、リリスがやがて目覚めてすっかり改心するのか、どんな性格になるのかまでは、描いていません。 それどころか、だんだん現実世界と異世界、目覚めている時と夢見ている時が入り交じり、見分けがつかなくなります。荘氏の「胡蝶の夢」のようです。目覚めたと思っても実はそれもまた夢でした、というのがくり返され、最後にはひとりぼっちで図書室に戻るとあります。 その後の現実世界でも幻影を見たり、実はこれは夢なんじゃないか、と思ったりしながら、生命が「やがて、いやおうもなく、夢とひとつになる」（ノヴァーリスの引用）のを待ち続けている、という言葉で、長大な物語を締めくくっています。 思うに、これはマクドナルドの最晩年の作品ですから、彼は自分の生命（意識）が夢（無意識）とひとつになり、やがて天に召されることを日々感じ取り、それを物語にしたのでしょうね。 あまりにも霊的レベルが高すぎて、なかなか理解しがたいのも無理はありません。 HANNA的には、カラス男のレーヴン氏レベルで大満足です。
July 6, 2026
コメント(0)
-
40年前の中国シルクロード――天ハ蒼蒼、地ハ茫茫 ２黒潮を越えて
第２回は旅の始まり、1986年７月22日（火）～24日（木）です。記述や画像は当時の私たちの記憶であり、何かの正確な記録や証拠ではありません。 鍳真号（がんじん、中国語の表記。左画像はパンフレットより）とは一年前（1985年）、大阪－上海間または神戸－上海間を直接結んで運行を開始したフェリーの名である。むろん奈良時代にやってきた高僧鑑真にちなんでの命名なのだろうが、あまりの時代ギャップに異様な気もする。 ともあれその鍳真号に乗るべく、曇り空の大阪南港に集合。Ｎは上品な濃紺のワンピースを着て、この前上海で買ったネックレスなどしている。 荷物は全部、船室内に持ちこむ。乗務員は中国人で日本語・中国語・英語のチャンポンでしゃべりかけてくる。安い雑魚寝の「Eデッキ410号室」には私たち3人と、あと5、6人の女の子。 正午に大阪南港を出航。右画像は乗船券。 船の食事は並ばないといけない。昼は洋食、味は学食（大学食堂）並み。キリンビールと並んで青島（チンタオ）ビールがある。午後から晴れたが船室は冷房がきいて涼しい。 最初、海はひどく汚かったが、夕方甲板に出ると、見違えるほどきれいな藍色の外洋が広がっていた。青島ビールを3杯飲んだ夕食後、日没を見る。水平線に陽光が映る中を、船は南西に進む。 船のお風呂は湯舟が壊れているとかで使えなかったが、まァなんとかなる。愛用の東芝walkyで音楽を聴きつつ午前2時頃寝る。 翌朝７時半起床、朝食はお粥で私はパス。船がゆったりとゆりかごのように揺れ始めている。 朝の海を見にゆくと船はもう真西に進んでいる。陽の昇る方向と行く手とで海の色が違うのが感動的に美しい。すぐ眼下の泡立つ海は黒潮の深みのある濃い色。南の方角に島がある。左側が山で右の方が低く見える。この船は大隅海峡を通るはずだから、あれは種子島だろうか？ 昼にはサングラスをかけてまた海を見る。快晴、青黒い水平線が広がる。 船には卓球台があったが、私たちは船室でごろごろ、トランプ、読書、落書き（左画像、『シルクロードのシ』より木原敏江の模写）、音楽などで暇をつぶす。理系のＭがやおら物理の課題を取り出したので、対抗して私も単語帳を出してみたが、馬鹿らしくなってやめてしまった。 夕方また海を見る。船のまわりがぐるりと全部海で、当たり前なのだが、何ともいえず嬉しい。やがて西天に金星？が出た。上空は薄曇り、東天中空に大きな赤い星が出た。火星かな。 同室のＴ美大の女子たち（私たちと同じツアーではない）が夜もにぎやかだ。夜１時半ごろ就寝。 翌朝６時40分、目を覚まして愕然とした。船の揺れはすっかりおさまり、外は黄土色の水面。いつの間に揚子江に入ったのだろう。ああ、狙っていた“シナ海と揚子江の境目”を見逃してしまった。 海から上海に入る人は／船が東シナ海から揚子江に入る辺りで一様に驚く 一面の水の広がりは東シナ海の藍色と揚子江の吐き出す泥の茶色にくっきりと二分され なぜか交わることはない ――森川久美『蘇州夜曲』 がっかりして寝床に戻りフテ寝していたら、今度は知らぬうちに船が黄甫江に入ってしまった。慌てて甲板に出ると、帆を下ろしマストを棒のようにつったてた小舟が1そう目に入る。この前来た時は見られなかった“ジャンク”のようだ。わァっと喜んではみたものの、帆がないので雰囲気が出ていない。他にもないかと目をこらしたが、ジャンク禁止令でも出たのかさっぱりである。 黄甫江には以前と変わらず大小さまざまな船が行きかっている。その中を我らが鍳真号はしずしずと奥へ進んでゆく。外灘(バンド)の横手に着くと、懐かしいビルの並びはなにやらおもちゃのように小さく、私たちを迎えた。中でも和平飯店のとんがり屋根がおかしい！ 妙にガタガタで足場が組んである。工事中なのだ。何とも情けない姿（右画像）。 10時に上海港着。やっと、同行のツアーメンバーに会う。老若男女（「若」は私たち）12人と添乗員のお姉さん（Ｗさん）。私たち以外の方々は上等の二人船室（寝台付き）に居らしたようだ。 白檀の扇子をお土産にもらって船を下りると、迎えの中国人が大勢、紙に「○○先生」などと書いてふりかざしている。何やらドラマで見る戦後の引き揚げ船のようだ。キョウチクトウの木立ちからセミの声が、日本の夏のように響いてきた。南京路の外れから見ると、時計台（税関）の向こうに見慣れぬ新しいビル。風景が変わりつつある。 全行程ガイドしてくれる中国人のメイさんを紹介された。メガネの優しそうな男性。バスで申江飯店へ行き昼食、その後午後３時半まで南京路中心にフリータイム。国際飯店からタクシーに乗り、まず友誼商店へ（タクシー代４元）。この前と売り場の配置が変わっている。上海の絵葉書（以前バラで売っていた）を捜すが、ない。 私は不足が予想される歯磨き（中国語の漢字を読むと“牙磨き”である）、Ｎは持参し忘れたスカーフを買って、さて外灘へ。 陽光がギラギラと照り返すなか、外灘の古いビルは妙に明るかった。前回、冬の小暗さと寒風の中で時の流れをたたえていた建物たち、それが日光にがんがん照りつけられては廃墟のよう、古びた秘密を露呈して無残である。ガーデンブリッジから振り返れば、上海大厦が黄ばんだ紙細工さながら、陽炎のごとくに立っていた。 ただ黄甫公園から黄甫江ぞいの緑地帯のプラタナスは目にしむほど鮮やかな緑で、セミしぐれが（日本の数倍やかましかったが）なじみ深く聞こえた。花壇にはとりどりの花が咲き、アイスクリーム屋が小さな手押し車を止め、人々は暑さを避けて木陰にすわりこんでいる。 南京路に戻って雑踏の中、汗を流し人いきれにむせながらハアハアと歩く。人が多い、これだけは変わらない。新華書店でＭが紙に「英国威猛、Wham!」と書いて店員に見せたがやっぱり「没有(メイヨ)」と言われた（以前の旅日記参照）。 道路をわたって上海帽店に入る。筆談のすえ念願の緑の人民帽を手に入れ（左画像、値段は1.3元。裏には「鞋帽批犮部」＝靴と帽子の卸売りとある。後で分かったが私には少しサイズが小さかった）、Ｎはピンクのかわいい麦わら帽を買う。シルクロード方面に行くには日光をさえぎる物が必須なのに彼女は忘れてきたのでスカーフや帽子を調達したのだ。帽店のお兄さんが優しかったので気分を良くしてまた歩く。国花陶器店（以前、茶碗を買った）で、Ｍが紫のフタのついたタッパーを買う。 道ゆく人は、チョコとバニラで色分けされたパンダの顔の形のアイスキャンディーをなめている。ジュースも売っているが、添乗員のＷさんに露店の飲食物はおなかをこわすからだめだと言われていたので、涙をのむ。 真夏の上海、つづく。
July 5, 2026
コメント(0)
-
40年前の中国シルクロード――天ハ蒼蒼、地ハ茫茫 １出発まで
半年前から連載した「40年前の“聖地巡礼”――上海レトロ旅の記憶」に引き続き、私と友人2人（M＆N）の若かりし頃の旅の記憶第二弾です。真冬の上海から半年後、勢いづいた私たちは再度中国旅行を決行！ 記述や画像は当時の私たちの記憶であり、何かの正確な記録や証拠ではありません。（下画像は二つとも私の古い落書き。右のは神坂智子のコミックスの真似）第１回はプロローグ； 沙漠を 見た 蜃気楼を 見た 砂嵐を 陽炎を オアシスを 見た 祁連（きれん）山を 見た 火州吐魯番(トルファン)を 雪の天山(テンシャン)を ゴビを 黄河を 見た 廃墟を 見た 日干煉瓦の家を 見た 石の仏を 緑の湖を 羊の群れを 見た そしてシナ海を見て 家に帰った NHKがシルクロード番組を始めたとき、私は中学生で、楼蘭で発見されたミイラを知って世間並みに驚いた。が、まさかフツーの人間が行ける所でもなかろうと思っていた。何しろ相手は中華人民共和国――共産圏である。 高校生になって英語の教科書にヘディンの旅行記が載っていた。大学受験をひかえた頃に、友人Nが神坂智子のコミックス「シルクロード・シリーズ」を勧めてくれた（左画像）。NHKで見た楼蘭のミイラをモデルにした話がある（「キャラバンの鈴」）と、彼女がうっとり語っていたのを覚えている。私たちは全員、世界史を受験の選択科目にして勉強、というより歴史ロマンにひたっていたのである。 前の旅行記に書いた通り、森川久美『南京路に花吹雪』にかぶれた私たちは、大学に入るや上海旅行を画策。冬にはそれがあっさり実現して、浮かれ気分だった。 上海から杭州日帰り旅にご一緒した国語の先生をしている男性が、自分はシルクロードも旅したと言い、「大変良かった、ぜひ行きなさい」と勧められた。地に足が着かぬまま、私たちは「よし、次はシルクロードだ！」と即決してしまった。 春になり、私たちはバイトに明け暮れ、旅行会社のパンフレットを物色して歩いた。当時、中国は改革開放路線まっただ中、日本はバブルまっただ中で、中国旅行の広告は増え始めていた。 シルクロードくんだりまで出かけるとなれば50万円はかかるだろう。お金は貯まるか？ 今夏に行けるだろうか。どうせなら敦煌止まりはいやだ、奥地まで行きたい。シルクロードの出発点西安はぜひとも行く。加えて中国旅行も２度目だから首都北京も行っておくべきだ。さらに、あの上海にもう一度行きたいではないか！ これを全部満たすようなツアーは、とてもあるとは思えなかった。ところが、あったのである。しかも格安の船旅。大学生協のツアー案内で見つけた日通航空の「シルクロード21日間」で、なんと38万円。上海へ船で入るということは、森川久美『蘇州夜曲』の再現だ！ さあこれでめどが立った。私は井上靖『敦煌』をはじめシルクロードの旅行記をNから借りて読んだ。ほかに伴野朗『50万年の死角』『さらば黄河』など。 3週間という長期間留守にするので、バイトの調整も大変だった。特にMは大騒ぎし、当初8月5日出発に決めかけたツアーは彼女の都合で7月22日出発となった。 直前まで気の揉めることと言ったら、去年の上海行きと同様だった。まず、ツアーは20人よりとなっているが、結局12人で行くことになった。また、当初私たちは上海でフリータイムを増やし、あわよくば蘇州も再訪したいなどという途方もない計画を持っており、帰りを飛行機にしてその分滞在を延ばすと交渉したが、当然、実現しなかった。パック旅行にあまり欲を出してはいけないのである。 ともあれ、必需品――水筒にサングラス、帽子を用意。私は髪を切ってドライヤーなしでも頑張れるようにし、夏が来るのを待ちわびた。 二度目の日本脱出の夢、それも人外魔境の砂漠へ向かうとあって、私の心には奇妙な覚悟が生まれていた。新学期からまたもや慢性的倦怠感が続いていたこともあり、「砂漠で果ててもいい」、そんな気持ちが少しあった。 右上の画像が予定された行程、下の落書きは実際の旅程である。鉄道で西安から酒泉まで行く予定だったが、実際には飛行機で蘭州に一泊し黄河流域を見たあと嘉峪関へ行った。飛行機のおかげでより内容が充実したのは、円高のせいでお金が余ったおかげでは、という説もある。また、トルファンからウルムチまでは列車ではなく車でワイルドなドライブとなった。 次回はいよいよ船で上海に入ります！
July 3, 2026
コメント(0)
-
『白鳥異伝』の嬰（みどり）の勾玉の里を探訪
土日に、雨空のもと、朝ドラ「ばけばけ」の余韻の残る松江城や小泉八雲記念館を観光し、玉造温泉に一泊して翌朝、玉湯川の奥の玉作湯神社を訪ねました。左写真は、玉湯川にかかる宮橋で、この左の木の茂るあたりに神社の入り口があります。 玉造という地名は大阪市や、他にもいくつかありますが、どれも古代の勾玉づくりにゆかりの土地。中でも松江の玉造は、三種の神器の一つ八尺瓊（やさかに）の勾玉（一つとも八つとも。一つの場合、緑色だという）を作った所と言われているそうです。 このブログでも以前とりあげた荻原規子の古代ファンタジー「勾玉シリーズ」には、八尺瓊の勾玉のことらしい８つの勾玉が出てきます。その一つ、嬰（みどり）の勾玉の里のモデルと思われるこの地を、私は一度訪ねてみたかったのです。 奥のせばまった谷あいにまた一つ村があり、どうやらここが玉作村だった。 …［中略］… 村は…工人の村だけあって…大きな館があるので長のものかと聞くと、そうではなく工房だといわれたりする。 …［中略］… 庭はこんもり茂る森につづいている。そして森にわけいる小道の先に、小さな鳥居とほこらが建つのが見えた。 ――荻原規子『白鳥異伝』 行ってみると、ほの暗い木陰に隠れるように一の鳥居が、すぐその内側に苔むした二の鳥居があり、その奥は狭い石段が急角度に上へ続いていました（左写真）。二の鳥居の左には神社名を記した古い石碑、右には細道が木下闇へ続いています。石段横手で勾玉形のお守りを売っていました。私はもちろん緑のを買いました。売り子さん（巫女さんかしら）の話では、大和（奈良）の勾玉と形が少し違って、まるっこい素朴な形なのが出雲の勾玉だそうです。ほかに、拝殿脇の「願い石」で願掛けをするのに使う小さなパワーストーンも売っています。 出雲石という青めのうの一種（ちょっと混ざりけのあるやわらかな青緑色）があるそうですが、売っていたのはわりとキレイな緑色でした。 さて石段を登っていくと、どんどん森が深く空気も濃密になる感じ。途中に荒削りの石を積んだだけみたいな灯籠（右写真。「文久」という年号が見える）が、やはり数種類の苔に覆われてしっとりと立っていたり、付近の工房の遺跡から出土した玉や工具などを収めた古い収蔵庫が隠れ家のようにあったりします。 登り切ると、もっと精巧な灯籠や、狛犬もありましたが、そのすぐそばまで巨木の太い幹やつやつやした枝葉がせまっています。本殿のある敷地は白く平らですが、ひしひしと森の精気に取り囲まれているみたい、森林浴なんて上品なものではなく、ちょっと怖いような幽暗の世界。 重そうな屋根の拝殿は、杉の木を左右に従えていました。まつられているのは、玉造の祖神、櫛明玉（くしあかるたま）の命。おお、『白鳥異伝』に出てきた櫛明彦（くしあかひこ）ですね。征服されたとき、秘宝の嬰の勾玉の代わりに次々と偽の勾玉を献上してついに玉造師の祖先となった玉作り名人です。 右手には、吸い込まれるようにまっくろな池があり、そばには他にも色々な神様をまつる小さな社がたくさん並んでいました。古代というか自然崇拝のパワーが満ち満ちている感じです。 さらに右奥の水の湧き出すところにあるのが、「願い石」。同行の友人は教えてもらった作法にのっとって願掛けをしましたが、私はその右隣の石が気になりました。青緑色につやめいていて、勾玉の原材料である石のようです（左写真）。あとで調べたら、「御守石 碧玉・青めのう」という札が立っている写真が観光案内サイトにありました。玉造温泉の東に広がる花仙山から採れたという、碧玉混じりの青めのう「花仙石」なのでしょう。 『白鳥異伝』では、本物の嬰の勾玉は、櫛明彦の末裔に代々受け継がれてきた小さな牙のような形のお守り石でした。もしかしたら、この「御守石」のような色だったのかもしれません。 玉作湯神社の近くには、温泉の他にも、玉造り関連の遺跡や資料館、公園など見所がまだまだあるようです。機会があれば、また訪ねてみたいと思いました。
June 24, 2026
コメント(0)
-
「黄色いふくろは何でしょう」をご披露いたします
６月１日から神田神保町のブックハウスカフェで開かれていた「児童文芸 出発！おはなし展2026」は８日に終了しました。 とてもたくさんの方に来ていただいたそうです。私のお友達やお世話になっている出版社銀の鈴社の社長さんも来てくださいました!! 私自身は７・８日に会場にて他の出品者さんたちのもりだくさんな作品を楽しむことができました。 イベントが終わりましたので、絵を担当してくださったしのざきまりかさんの許可を得まして、拙作「黄色いふくろは何でしょう」のイメージ画をここにご披露いたします。 子どもたちそれぞれの表情や、背景のお花の細やかさ、全体をつつむなつかしいような優しい雰囲気が素敵です。登場人物の兄妹は、自然と、私の息子と娘によく似た性格になっていき、絵を見た娘が「女の子は昔の私そっくり」と言いました（笑）。 ！画像には著作権があります。無断転載はおやめください！ 物語・絵ともに、私のホームページ内でご覧いただけますので、興味のある方はどうぞ下のリンクから。 「HANNA'S HOLLOW HILLS」内、自作物語のコーナー「Travellers' Tales」の目次 このページからは、一昨年のおはなし展2024の出品作「そうじきザウルス」（絵はうえすぎしんやさん）や、ずーっと以前に児童文芸絵本展に出品した創作絵本「ジュンくんの出発」（絵は井上緑さん）などもご覧いただけます。
June 10, 2026
コメント(0)
-
「出発！おはなし展2026」に出展しています
児童文芸家協会主催、童話や絵本のテキスト＋イメージ絵画 の発表会「出発！おはなし展2026」が今日から神田神保町のブックハウスカフェで開かれています。 前回開催された一昨年は、創作絵本のテキストなどで出展させてもらいましたが、今年は、少しだけ長いお話（低学年部門）で出展しています。 会場には他にもたくさんの絵本があるそうです。お近くにお越しの節は、覗いてみてください！ 私の作品はタイトル「黄色いふくろは何でしょう」、絵はしのざきまりかさんです。
June 1, 2026
コメント(0)
-
ライオンしか勝たん！…寓話『ボアズ・ヤキンのライオン』
若いころ、荒俣宏の絶賛につられて読んで、ただライオンの素晴らしさにクラクラっと来ただけでした。このライオンは、発掘された遺跡の壁画で、戦車に乗った王に挑みかかっています； 大きく強くて、獰猛で、背骨のところに矢が二本ふかく食いこんでも、まだ生きている一頭だった。矢が、体の中で火のように燃えた。目がかすんでくる。血の流れが耳もとで、二輪戦車の車輪の軋む音と混じりあって、どくどくとひびく。・・・［中略］死にかけたライオンの王は跳びあがり、かれ自身を槍にさらした車輪に、くるくる回転する背の高い車輪に、しがみついた。低くうなり、額をけわしくさせて、車輪に噛みついた。しかし車輪はさらに回転して、かれを上に押しあげ、次いで闇の中に放りこんだ。 ――ラッセル・ホーバン『ボアズ・ヤキンのライオン』荒俣宏訳 後日TVのドキュメンタリー番組で、アッシリアのアッシュールバニパル王の壁画を見たとき、「このライオンだったんだ！」と興奮しました。びっくりするほど生命力に満ちあふれた浮き彫りで、とても紀元前７世紀の作だとは思えません。壁画には狩られるライオンが矢や槍を受け倒れ死ぬところもあり、生と死、それを自らの手で決定する偉大な王の力などが表されているようです。 しかし、この圧倒的なライオンが、物語の流れとどうもうまくかみ合わないような気がしてしまうのです。 世の中にはライオンが見えない人、ライオンとは無関係に生きる人（ボアズ・ヤキンの母など）もいて、彼らと、主人公の父子との対比は、意味があるように思えます。 しかし、たとえば舞台がリアルなアメリカっぽいのに、ライオンの壁画のある遺跡（イラクの乾燥地帯にあります）が近所にあるし、ドイツの描写もちらりと出てくるのです。ファンタジー要素（＝ライオン）の出現するのがリアル（現実）世界であるという設定なら、なぜアメリカ的な中東や、取ってつけたようにドイツですよな表現が出てくるのか、よく分かりませんでした。 それから、ストーリーが、父と息子が生（と死）の実感を取り戻すクエストを行い、最後に共感し合うのですが、「大人向けのファンタジー」というだけあって、要所要所に女性との営みが生命の証みたいな場面があって、それ自体はいいのですが、ライオンとはどう関係あるの？と思ってしまいました。また、地図を作るということも人生の旅路の象徴のようですが、やはりライオンと結びつきにくいのです。 つまりはライオンが素晴らしすぎて、地図だの女性関係だのどうでもよく思えてしまう。 再読してもやはり、ライオンの存在感がすごすぎて、車輪（＝時の流れの象徴でしょうね）に噛みつくその姿がまばゆく心に浮かびます。もしかして、ライオン（＝生と死）が圧倒的であるということを表現するために、舞台設定やストーリーはどうでもよく書かれているのでしょうか！
May 10, 2026
コメント(0)
-
昭和をたどり直して破壊と再生へ――「AKIRA」の懐かしいパワー
2019年に「2020東京オリンピック／中止だ中止」で映画が再上映された時は、コロナが怖くて観に行けませんでした。先日、38年ぶりに観ました、「AKIRA」（画像は1988年当時の前売り券とパンフレット）。 お正月にTVでもやってましたが、やはり映画館でのド迫力は圧巻！ オープニングのドーンから、ねぶたとケチャを混ぜ合わせたハイテンポなテーマ曲へ、細胞が沸き立つような山城組のサウンドが、パワフルでショッキングな感動をよみがえらせてくれました。 原作を読んでいないので、当時「とにかくすごいらしい」というだけで観たものの、バイオレンスと悪夢、破壊に次ぐ破壊で、細部に目を凝らす余裕もなく、結構いっぱいいっぱいになったのを覚えています。サイバーパンク体験てこういうのかなあ、と。 なぜか後々まで私の心に残ったのは、数珠を手に吠えるように祈る教祖ミヤコ様と、信者が路面に大筆で書く「AKIRA」のパフォーマンスでした。人々の鬱積した不満や不安がふくれあがり、このような形で現れるのを初めて観たのです。宗教ってよそ事ではなく、こんなふうに社会に生まれてパワーアップし、人々を駆り立てる可能性もある、ということ。拙作『海鳴りの石』3巻に登場する、奇声を発する占い女はミヤコ様がモデルだったりします。 数年後にオウム真理教がニュースの話題になった時も、私はミヤコ様を思い出しました。 「AKIRA」では、ネオ東京の高層ビル群と対照的な、周囲の地べたでうごめくごちゃごちゃした歓楽街、スラム、デモ隊などが、当時から何やら懐かしさを感じさせていました。再度観て思うのは、やはり「昭和」、第二次大戦後～バブル期の歴史がにじみ出ていたのですね。 冒頭のドーン（新型爆弾）は原爆、大戦と復興は40～50年代、革命運動は60～70年代の学生運動（デモ隊の旗に「反帝」と書かれているのがいかにも古い。令和の若者は意味分かるの？）、そして飽和した金満文化の陰に世紀末の何か不穏な予兆があって（80年代）・・・と。 作者の大友克洋もその意識で描いていたと、先ほど調べていて知りました（昔のパンフレットにはそんなこと書いてなかったし）。 思えば80年代後半、「世紀末」という言葉がどんどん増殖し、次の世紀になる前に、浄化というか禊ぎというか、何らかの関門／敷居／試練／破壊を越えねばならないのだろう、みたいな終末と再生の予感が大きくなっていました。『風の谷のナウシカ』などの、核戦争後の世界を描いた創作がたくさん生まれたのも、そのせいでしょう。 夜にまばゆい高層ビル群を斜めに見上げる形で、金田くんと一緒に疾走すると、ストーリーは破壊と混乱へ突き進んでいきます。ふくらましすぎた風船が割れるように、自らのパワーの膨張で「爆発」てしまうテツオ、そして東京。人々は破壊に巻きこまれ、おしつぶされ、せめぎあい、それでも未来へ向かってもがく、そんなパワーが画面狭しとあふれています。 結局そのパワーは東京を破壊し尽くしたあと、ブラックホールのように超能力関係者を別の宇宙へと吸いこんでいき、廃墟に平穏が戻ります。水没した都市は浄化されたごとく陽光に照らされ、人々は瓦礫の中からまた歩み始めるだろう、というエンディング（映画版。原作は違うそうです）は、また第二次大戦後に戻ったかのようです。 ただ、AKIRAのパワーの源は、誰の細胞にも、いや生き物すべてに宿っている（生存・進化のパワー）とされます。この考えは他のSFにもあり、例えばスター・ウォーズのフォースとか、ファースト・ガンダムの「人の革新」とか。 そう考えると、世代や歴史を繰り返しながら生命が進化しつづけたように、変化は「もう始まっている」、止まらないのでしょうね。第二次大戦後の世界が原子力という恐るべきパワーを抱えて歩み始めたように、金田くんたちはAKIRAのパワーを抱えて歩んでいく。 と、そんな未来展望の映画だったのだなあ、と改めて思い出しました。 2020年の4K版のキャッチコピーは「時代がようやく追いついた」ですが、物語の時代設定2019年を過ぎた今、現実はどうなんだろう、と思います。自分が年を取ったこともありますが、昨今の世の中には「AKIRA」ほどの（つまり昭和時代ほどの）人的パワーがあまり感じられない気がするのです。 未来へ進むパワーはもっぱら、人間の代わりに仕事をし考えるロボットやAIの開発に、そして、現実の代わりに体験し楽しみ学ぶバーチャル世界に、注がれているように思えます。 出生率も減ったりして、人間自体のパワーは、小さくなっていくような・・・そう、『やがて人に与えられた時が満ちて…』（池澤夏樹）のように、静かでエネルギーの縮小するエンディングへ向かっているような気がするのです。それもまた、未来の再生へつながる一つの浄化であり試練であるのかもしれない、という気もしますが。 「AKIRA」時代の細胞パワーを懐かしく回顧するHANNAでした。
April 19, 2026
コメント(0)
-
真面目な予想をまぜっかえす、ミルンの『ユーラリア国騒動記』
『くまのプーさん』のA・A・ミルンの「大人のために書きあげた現代のフェアリー・テイル」（ハヤカワ文庫裏表紙より）、『ユーラリア国騒動記』（1917年）。翻訳出版当時はなかなか書店になく、長らく忘れていましたが、最近古本で入手しました。 フェアリー・テイルとあるのは、原題が「ONCE ON A TIME」（昔々～）だからでしょう。中世風の架空のユーラリア国のメリウィッグ王とヒヤシンス王女を中心に、隣国バローディアとのいさかいや魔法の引き起こしたあれこれを、軽いタッチで語り進めます。 枠構造になっていて、作者は架空の歴史家が書いた『ユーラリア王国の今昔』（全17巻！）を参照し批判しながらこの物語を書いたことになっています。 隣国との戦争の原因について、歴史家の記述（歴史というにはうそくさい、メルヘン風）を紹介したうえで、筆者は全く違う“真相”を語る――ところが、それも魔法がらみの滑稽譚なので、読者は面くらい、作者と歴史家どちらもうさんくさく思えてきます。 トールキンの『指輪物語』も、架空の歴史記録の出てくる枠構造のファンタジーですが、作者は架空の書をきちんと翻訳したことになっていて、歴史書は作者の語りにリアルさを持たせる役割。 また、以前ご紹介したジェイン・ヨーレン『光と闇の姉妹』では、架空の歴史家が本筋のファンタジー的伝説を批判しまくるという構造で、異なる視点からストーリーを考えさせ、その奥にあるだろう真実に、やはりリアルさを持たせています。 ところがこの『ユーラリア国騒動記』は、そういう枠物語自体を茶化している感じです。架空の話にしろ、真実をつきとめることに価値があるのか？ と思ってしまいます。 キャラクターの性格づけもしかりで、一筋縄ではいきません。（以下ネタバレあり） メリウィッグ王は気のいいだけのお馬鹿な格好つけに描かれていますが、ヒキガエルに変えられたのにウインク一つで妖精を負かしたり、敵国王のひげを剃り落として戦争に勝利するなど、そのテンネンさが意外なパワーを発揮します。 敵国王の方も滑稽で、二人の王は戦場で豚飼いに変装してだまし合おうとしたり、あきれるばかりです（しかし、アイルランドの神話には魔術師である豚飼いが争ったり、予言をしたりする話があります。豚は豊穣の象徴だったそうです）。ところがこの敵国王は、威厳の象徴のひげをなくすや王をすっぱりとやめて、ひそかに憧れていた豚飼いになってしまうのでした。 西洋の物語では、豚飼いは王と対比されて時々出てきます。ロイド・アリグザンダーの「プリデイン物語」では主人公タランは豚飼いから最後には王になりました。王が豚飼いに身をやつすというような話もあるようです。しかし、真剣に豚飼いになりたい王とは、価値観の逆転では？ と読者はびっくりです。 それから、ヒロインの王女。野心家のベルベイン伯爵夫人のもとで、王女は気の毒な立場のはずですが、やはり愚かで、伯爵夫人に丸めこまれてしまいます。無力な彼女は騎士道精神を期待して、アラビイ国のユードー王子を招来します。 読者は想像します、王子は伯爵夫人を負かし、王女と結ばれるだろうか？ あるいは、王子も野心家の悪者で、王女につけこんで第二の敵となるか？ ところが、どちらでもありません。伯爵夫人が先手をうって、ユードー王子に変身の魔法をかけたので、王子はウサギに似た滑稽な生き物（画像参照）になり、王女は助けてもらうどころか、 同情しているとはいえ、目をそらしたくなりました。 …［中略］伯爵夫人と王子、いまや王女はふたつの荷物を背負い込んでしまいました。 ――A・A・ミルン『ユーラリア国騒動記』相沢次子訳 ――という有様です。 ではベルベイン伯爵夫人こそは悪役かというと、自己陶酔的な夢見るオールド・ミス（もしかしたら未亡人、Countessという語には女伯爵／伯爵夫人の両義があります）で、ありもしない軍隊の経費を国庫から奪って王女をだましますが、「施し癖」があって、金貨をばらまいてしまう。ベルベインという名前は「美人」＋「虚栄」で、特に男性から見るとなかなか憎みがたい魅力を持っているファム・ファタルのようです。筆者でさえ、 昨夏、わたしは…［中略］彼女（あるいは彼女の生まれ変わり）に会いました。 …［中略］彼女を見つめているうちに、何世紀もの年月が巻き戻され、彼女とわたしは、ともに、あののどかな国ユーラリアにいるのでした。 ――『ユーラリア国騒動記』と、突然センチメンタルになるほどです（ベルベイン伯爵夫人はミルンの妻がモデルだと知ると、うなずけます）。しかし彼女は悪びれもせず日記や詩作に血道をあげ、結局成敗されもせず、最後には王の愛情深い後妻におさまります。ここでも私の予想は外れました。 そしてユードー王子のダメ男ぶりは、初め変身させられたせいかと思われましたが、だんだんにもともと自己チューなおぼっちゃまでてんで役立たずだと分かってきます。ベルベイン伯爵夫人にころりと参ってしまったり。それでも最後には少し見せ場を作るのかと思いきや、大団円の輪からも弾きとばされて退場、あらあら。 というふうに、おとぎ話のお定まりを予想していると、見事に作者にまぜっかえされ、しかし最後にはハッピーエンドでちゃんとおさまる（例外はありますが）ところが、面白いです。 『くまのプーさん』のように単純なキャラ設定ではないところが、「大人のための」童話なのでしょうね。
April 11, 2026
コメント(0)
-
40年前の“聖地巡礼”――上海レトロ旅の記憶22完 外灘、動物園～So Long上海
第22回は旅の６日め、1986年１月５日（日）最終日つづきです。『南京路に花吹雪』（森川久美）を、当時私たちが呼んでいたように『南京ロード』と表記しています。記述や画像は当時の私たちの記憶であり、何かの正確な記録や証拠ではありません。 外灘の建物をさんざん撮った私たちだが、最後に広東路を昔の五馬路（現漢口路）と勘違いして立て札を写した（左写真）。背景は外灘3号（上海地質研究所）。建物の壁に「新年」などと落書きがある。 さて、すっかり冷えこんだので、再び和平飯店8階のレストランへ逃げこんだ。念願の窓辺の席で、ストーブで手を温めながら、ぜいたくな朝食（7．3元、右写真は伝票）。しつこく炸醬麺と小籠包子を食べる。お茶は、この旅で知った銘柄「鉄観音」、淡い黄金色の上品な烏龍茶である。サントリーのウーロン茶とはまた違った色と味なので、私たちがレストランで何というお茶か尋ねたところ、この銘柄を教えてもらった。おいしいのでお土産にも買ったと記憶している。 窓からは朝日に金色に輝く黄甫江が見渡せ、旅の最終日にふさわしい感慨に浸った（左写真）。 午後の帰国までの時間をどう過ごすか、話し合った結果、ホテルにほど近い上海動物園に行くことにした。南京路を西進するバスで行ったと思う。動物園前で降りると、入り口付近の道端にパンの屋台が出ていて、買って食べた。西洋風のパンだからか、あるいは観光地値段なのか、結構高いがそれなりにおいしかったとメモしてある。 右写真は動物園の入り口、左画像はチケット。表には「公園を訪れるさいは礼儀正しく行動せよ」「ゴミを捨てないでください」。裏は時計店の広告で「上海時計 上海市時計産業貿易センター 優れた職人技と正確な時間管理」とある。入り口近くに、中国に住む動物たちのマップがあって、とにかく動物好きの私は写真を撮った（右写真、一部）。 日本の動物園と違って、桁外れにだだっ広い公園、というか原野みたいな所だった。見渡すとところどころに植えこみや塀があって、てくてく行ってみると何か動物が居る。次の動物は、と見渡して、また彼方の何か囲いまでてくてくと歩く。左下写真はペリカン池であるが、これだけで一つの公園のようだ。 パンダが何頭か居たが、広い場所で飼われていたので遠目にしか見えず、しかも地面にころげてどろんこになっていた。日本のように特別扱いせず、動物園の一員でしかないという感じ。それで私たちは写真も撮らなかった。とにかく全部へめぐるのに何時間かかるのか、心配になっていた。 右下写真は「珍しい牛の一種」とメモにある。最近調べたところ羚牛（ターキン）、四川省やチベットなどにいる希少種だった。 何とか全部見終えてバスに乗る。今度も（まだ昼間なのに）切符が全部はけているらしく、何度交渉しても車掌（服務員）さんは運賃を受け取らなかったので、タダ乗りである。 ホテルに戻るとすぐ、帰国の途に就く（私はあわただしさの中で旅行鞄の鍵をなくした）。 さらば上海―― 夢と希望と光の上海 So Long上海 さらば おまえ 外国(とつくに)の姿たもちて 波の果てに放浪(さまよ)う街よ―― （『蘇州夜曲』） （左画像は黄子満、模写です） 寒かったけれど雨には一度もあわず、ほとんどが晴天だった。心残りは上海博物館。人民公園に昼間行けなかったこと。饅頭を買えなかったこと。ジャンク船が見られなかったこと。挙げればきりがない。 けれど私たちは、それぞれ大事な物をかかえて帰った。Mは孔明先生の白羽扇（第6回参照）、司馬遼太郎『項羽と劉邦』の項羽ファンであるNは、米粉でつくった項羽人形＊、そして私は馬のカルローズ（第14回参照）である（右イラスト）。 ＊項羽人形 最近Nに訊いたら、蘇州で買ったということだった。米粉や小麦粉を練って作る漢民族の郷土民芸品で、麺人形とか麺塑とかいう。三国志などの有名人物のものが多いが、最近では棒なしでガラスケースに入った高級品や、日本のキャラクターのもあるそうだ。 今度はJALに乗り、夕方6時に大阪に着いた。とたんに周りじゅうから耳に襲いかかってくる日本語の洪水に、めまいがしそうになる。たった四、五日でずいぶん耳も変わるものだ。 完 思ったより長くなりました。この旅に調子づいた私たちは、同1986年夏、今度はシルクロードの旅へと暴走。この顛末と古い写真も、夏ごろ連載したいと思っています。
April 3, 2026
コメント(0)
-
40年前の“聖地巡礼”――上海レトロ旅の記憶21 ついに最終日
第21回は旅の６日め、1986年１月５日（日）最終日です。『南京路に花吹雪』（森川久美）を、当時私たちが呼んでいたように『南京ロード』と表記しています。記述や画像は当時の私たちの記憶であり、何かの正確な記録や証拠ではありません。 いよいよ旅の最終日。我々は時間を惜しんで早起きし、タクシーで、ちょうど朝陽の昇る頃、外灘(バンド)の海辺に出た。 こんなに早いのに、公園では現地の人々、特にご老人たちが白い息を吐きながら、集まって太極拳をやっている。我々も端っこで少し真似してみたりした。話しかけてくるおじいさんは、日本語を達者に操る。「今朝はマイナス７度」「私は若いころ日本語習いました」などと。左写真の手前のおじいさんは手袋がでかい。木立の向こうには上海大廈。 関西育ちの我々には未体験のしびれる寒さ、さすが大陸である。しかしよく晴れて、おじいさんとの会話の間に浦東の向こうから昇った太陽が、まぶしい（右写真、当時の浦東は開発が始まったばかりで建設用クレーンがそびえるのみ）。 戦前の摩天楼群はどれも真横から日を受けてセピア色だ。左下写真は左から和平飯店南楼、中国銀行、中国工商銀行上海分庁（旧横浜正金銀行）。手前の中山東路（旧黄浦灘路）にはトロリーバスが数珠つなぎである。あちこち撮りながら、黄浦公園（旧パブリック・ガーデン）＊を散歩する（右下写真）。波止場に憩う船たちの左奥には先日夜景を見たシーガル・ホテルがある。 パブリックガーデンには「犬と中国人入るべからず」って看板が出ている なんて街だ… （『蘇州夜曲』） ＊黄浦公園 実際には「犬と中国人入るべからず」ではなく、「外国人用である／犬と自転車は禁止」。現在では改装され英雄記念碑や博物館もあるそうだ。 左写真は公園の北西󠄁角、黄甫江の曲がり目である。ガーデンブリッジの右に、上海大廈。前にも書いたが、てっぺんはフジフイルムの大きな広告。 赤れんがの建物は、1911年に建てられた旧ロシア領事館（この時はソ連領事館。現在はまたロシア領事館として現役）。郵船埠頭と呼ばれたあたりには『南京ロード』のサンタ・クララ号みたいな？船が泊まっている（右写真）。 ガーデン・ブリッジへ写真を撮りながら進む。海に注ぐ泥色の蘇州河には、今朝もおんぼろの小舟が数艘、泊まっている。「外白渡橋 1907年」とたもとに記された橋を渡る、寒そうな人々（左写真）。 再び公園外縁の中山東路を南下しながら外灘のビルを間近で見物する。江海関（税関）の時計台は1927年建築、ビッグベンを模したとかで、今でもアジア一大きい時計台。さらに、ドームのある上海市人民政府＊の入り口で、直立不動で立っている「超かっくいー」兵隊さんを「激写」する（右写真）。長銃を持っているのがものものしい。柱の看板が朝日にとんでしまったが、人民政府共産党委員会、とか書いてあったと記憶している。 ＊上海市人民政府 旧香港上海銀行。現在は上海浦東発展銀行。 左下の写真は外灘2号・東風飯店（旧上海（特派員）クラブビル、現ウォルドルフ・アストリアホテル）と、右隣の外灘3号・上海地質研究所（旧ユニオン・アシュランス・カンパニーズビル（有利大楼）。現ショッピングセンター）、さらに右は広東路をはさんで外灘5号・上海海運公安局・上海市航全学会（旧日清ビル＝日清汽船上海市店、現在は華夏銀行）、外灘6号・長江航運管理局（旧中国通商銀行）も少し見える。手前の手すりには「請勿随地吐痰」（ところかまわず痰を吐いてはいけない）とあるし、交通標識はトラック禁止、警笛禁止など、外灘地区の美化を政府が強力に進めていることがわかる。 右写真は外灘を一望（東風飯店から中国銀行まで）。戦前のこの角度の写真には右側に天使の彫像（正式には和平の女神＊）があるので、私たちは見回したが、消え失せていた。 ＊和平の女神 第一次大戦の戦没者追悼のために1924年建てられた（中国の解説によるとヨーロッパ戦勝記念碑、勝利の女神）。日中戦争で侵攻した日本軍により取り壊されたそうだ。鋳つぶされ武器弾薬になったと思うと悲しい。つづく、最後は動物園へ！
March 30, 2026
コメント(0)
-
40年前の“聖地巡礼”――上海レトロ旅の記憶20 お買い物つづき
第20回は旅の５日め、1986年１月4日（土）お買い物つづきです。『南京路に花吹雪』（森川久美）を、当時私たちが呼んでいたように『南京ロード』と表記しています。記述や画像は当時の私たちの記憶であり、何かの正確な記録や証拠ではありません。 南京東路では、ばかでかい新華書店にも行った。これはあちこちにある国営本屋さんの南京路店である。一角にレコードやカセットの音楽を売るコーナーがあり、山口百恵のポスターがやたらと貼ってある。私たちは、前年（1985年）、外国ミュージシャンとして初めて中国公演を行ったWHAM!(ワム)のカセットを発見した！（右画像） ジョージ・マイケルファンのNは大興奮。カセットの表書きには大きく「英国威猛」と書いてある。この漢字でワムと読ませるようだ。ところが、このカセットは売り切れたのか、見本として置いてあるだけらしく、注文しようとしたら「没有(メイヨ)」とお決まりの応答をされてしまった。 間口の広い瀬戸物屋さん（国華磁器商店？）も物色した。冬景色の描かれた、少し蓋がいびつな中国茶を飲むカップを入手（左上画像、2.3元）。Nが底を見て「景徳鎮だ！」と言ったし、『南京ロード』で本郷さんが「支那茶は飲みにくい（ぺっぺっ）」とやっていたのを思ったのだ。中国の人々はみなこのようなカップに茶葉とお湯を入れて飲んでいる。 にぎわう南京路をうろつくうちに、暮れてきた。左写真は福建中路との交差点で、トラック禁止・警笛禁止の標識がある。右手前が「老大房」（食品店）、その向こう（西）が新新美发厅（美容院）。現在でも老大房は同じ場所にある。左の高層ビルは人民広場（旧競馬場）近くの旧上海レースクラブハウス（今は図書館）？あるいは国際飯店？。右写真は浙江中路との交差点。バスの架線と街灯が交差して見える。遠く右の塔はおそらく東亜飯店、左の塔は第十百貨店。右一番手前から南洋衫袜商店（衫袜はシャツと靴下。清代からある老舗で、現在は大型商業ビルとして健在）、協大祥綢布商店（これも老舗で現在もあるブランド）、絨毯商店、第一医薬商店などが並ぶ。 私たちは南下して「紅燈の巷、四馬路(スマロ)」へ向かった。今の名は福州路である。しかし、歓楽街だった往時とは違い、街灯もまばらで真っ暗である。 血の色の夕焼けが美しかったが、街路そのものは闇に埋もれていた。写真も何枚か撮ったが、建物は判別しがたいほど真っ黒。右写真は福州路の鉄橋から人民公園・広場の方を見たところ。テレビ塔と、右にはたぶんレースクラブハウスが夕空にそびえている。 仕方なく西へ戻り、人民広場にたどり着いた。ふり返ると一つだけ、桃の花と赤青緑のにぎやかなネオンが見え、「汗衫」の字が読めるので下着屋さんの広告板のようだった。 広大な人民公園は戦前の競馬場。「南京ロード」で黄と紅雪美(ホンシユメイ)が待ち合わせをしていたっけ、と入り口からのぞくと、今もなんとなく競馬場ぽく、見物をする斜面のような芝生（冬枯れているが）がある。はるか向こうに国際飯店（パーク・ホテル）の高層建築の上部が見えた（写真は例によって失敗）。 私たちは南京路（南京西路）に戻って帰路につくべく西進し、成都北路＊の看板のところで、諸葛孔明ファンのMの記念撮影などをした（成都は蜀の都である）。この頃にはすっかり夜で、晴れていたせいかしんしんと冷え、我々はまたどこかからバスかタクシーで帰った。夕食はホテルで食べたのだろうか、焼き飯とスープ、とメモにある。 ＊成都北路 現在では南北に高速道路の高架が通っている。 ところで、ホテルの部屋にはテレビがあった。中国語が分からないのだが、私の印象に残ったのは何度か観た「済公」＊というドラマである。勧善懲悪の時代物で、日本でいうと「水戸黄門」のような番組か。といっても、主人公の「済公」はぼろを着たひょうきんな老人で、破れうちわにひょうたんに入った酒などを持ち、放浪している。術を使って悪者をやっつけたりするが、へらりと笑って立ち去る。「巷間の聖人」という言葉がぴったりで、気に入ってしまった。 主題歌（リンクから聞けます）がまた、耳に残る。リフレインのところが、「♪なむあみホウホ、なむあみホウホ」と聞こえる。あまりに脳内でリピートされるので、カセットを見つけて買った。のだが、今さがしても見当たらない。仕方なく百度百科の画像を借りてきた（左画像、あまりよいカットではない）。このドラマは数年後に日本でも放映されたことがあり、私はVHSに録画した。実際、当時の中国ではものすごい人気ドラマだったそうだ。 ところで、百度百科やWikipediaなどを読むと分かるが、済公は実在の道済というお坊さんで、私たちが旅の初めに行った杭州・霊隠寺ゆかりの人であったと最近知った。つづく、次回から最終日！
March 28, 2026
コメント(0)
-
40年前の“聖地巡礼”――上海レトロ旅の記憶19 錦江ビル界隈とお買い物
一週間ほどちょっと忙しくて更新できませんでしたが、再開します！第19回は旅の５日め、1986年１月4日（土）フランス租界のつづきです。『南京路に花吹雪』（森川久美）を、当時私たちが呼んでいたように『南京ロード』と表記しています。記述や画像は当時の私たちの記憶であり、何かの正確な記録や証拠ではありません。 錦江飯店をめざして茂名南路を北上し、淮海路を越える。まず錦江クラブ＊の入り口が見えてきた（左写真）。低い建物だが白く荘重な外観。門前にちょうど真っ赤な車が着いていた。トヨタかな、と言いながら通り過ぎた（現在調べると日産スタンザに似ている）。 ＊錦江クラブ 旧フランス・クラブ。1926年建築。戦前の上海の名士が集ったおしゃれな場所。現在は外観はこのまま、看板が「Garden Hotel Shanghai」（花園飯店中餐楼というレストラン）。すぐ北に花園飯店（ホテル）があり、ホテルオークラの系列だそうだ。 錦江クラブのすぐ東に建つのが錦江飯店（錦江ビル＊）である。古さを感じさせない明るい四角い高層ビルが晴天に映える（右写真）。玄関口のあたりが、『南京ロード』1巻で外務省の秋山さんが泊まっていたホテルに似ている（ただし秋山さんのホテルは南京路に面しているという設定）。 すっかり空腹になっていた我々はずかずか入っていき、上階だったかのレストランで例によって炸醬麺と小籠包子(シャオロンパウズ)を食べた（3元）。炸醬麺は和平飯店のものよりたしか味が濃いめで、食べ比べが楽しかった。小籠包子は蔡文姫(ツァーウェンチー)の手料理の中で美味だと本郷さんがほめた料理で、これも我々は特に思い入れをこめて味わった。 「たまには家庭料理もいいものだろう」「ええ特に小籠包子が――」「彼女の自慢料理だよ」 （『南京ロード』1巻） ＊錦江ビル 旧キャセイ・マンション。サスーン会が1929年に建てた。上海一の高層ビルだったが、地盤沈下がひどく、1999年に大改修して現在の錦江飯店（北楼）となったようだ。 この後の記録がきちんとしていないのだが、確か茂名南路と淮海路の交差点にある「黄山茶叶店」（茶葉店）で量り売りの中国茶（烏龍茶、龍井茶）をお土産に買い、その隣の菓子店「老大昌」でバタークリームこってりのショートケーキ（左画像）を2つずつ買った。ケーキの方は、油紙の袋に入れてくれたが、我々は、ガラス戸ごしに鈴なりにつめかけて見物する現地の人々を尻目に、その場でむしゃむしゃと食べた。どこか懐かしいくどい味のケーキは、寒さと疲れをいやしてくれたが、今回も、現地の人々にはかなり贅沢品だったのか、視線がつきささるようだった。 その後、カメラのフィルムがなくなったので、（多分タクシーで）この日も友誼商店に行ってフィルム（6.1元）を買う。あとは西日の差す南京東路をショッピングしながら西へ歩いた。河南中路との交差点（右写真。道の向こうのお店には「？福皮鞋店」。市街地図には「中华皮鞋店」となっていた。手前右はゴミ箱）の、南西角で見つけた京劇の衣装を売る「上海戯劇服装用品店」（ガイドブックには上海戯劇刀槍門市支部とある）に入った。きらきらしい品物を見た後、自分用に涙形のガラスのついたイヤリングを赤と青色違いで2組、7.4元で買い求めた（左下写真は実物と伝票）。商品はピアスが多く、はさむタイプのイヤリングは見つかればラッキーである。けれどずっと後に、私は青い方のイヤリングを片方失ってしまった。 アクセサリー類を売る店は他にもあったが、租界時代のものは「文物」（工芸美術品）というシールを貼ってある。高価でない物もある。後から聞いたが、ツアー仲間のOさんは文物のブローチ（いぶし銀）をどこかで買ったそうだ。 右写真はこの店の前あたりで撮ったもので、古い建物、塔や屋上の細部が美しいので写したのだが、右が長城鐘表商店、中央が揚州飯店だろうか。ところで写真のバスの広告にある「佛手牌」とは調味料の会社で、「味の素」にヒントを得て中国版万能調味料を作った上海の老舗ブランドだそうだ（MSGというらしい）。 お買い物まだつづく
March 24, 2026
コメント(0)
-
40年前の“聖地巡礼”――上海レトロ旅の記憶18 旧フランス租界
第18回は旅の５日め、1986年１月4日（土）フランス租界のつづきです。『南京路に花吹雪』（森川久美）を、当時私たちが呼んでいたように『南京ロード』と表記しています。記述や画像は当時の私たちの記憶であり、何かの正確な記録や証拠ではありません。 淮海路をしばらく歩いた私たちは、南へ曲がり、ゼスフィールド公園＊と信じた復興公園へ向かった。旧フランス租界内で池や噴水ある広い公園だったのでそう推測したのである。 左写真は途中で撮った赤煉瓦の建物二つ。どちらかを、Nは共産党第一回全国代表大会の行われた建物だと言ったが、違うような気がする。この年の夏、私たちはツアーできちんと共産党大会の址を見学したが、灰色が基調の建物だった。 ＊ゼスフィールド公園 実はずっと西の中山公園。『南京ロード』の昭和初め頃はかなり郊外だったろう。 右写真は、復興公園の東、重慶南路ぞいにあった、上海市廬湾区の人民政府、共産党人民委員会、中央区全人代常務委員会、人民解放軍の廬湾区人民武？部と看板にあり、要するに官公庁。奥はいい感じの洋館らしい。なお廬湾区は2011年に黄甫区に吸収合併された。 復興公園＊内を歩き回る。木々は冬枯れで人も少なく残念な感じだったが、天気は良く、広々として水辺もあり気持ちが良かった。左写真の小道と水路は修理中なのか、石が積み上げてあったりする。 右下写真は南西奥にある池。噴水口があるが冬場のためか水は出ていなかった。池の西の木立の奥に、建物やあずまやが見えた。孫文の住んだ家があるという。 ＊復興公園 1909年フランス人が造り、フランス公園と呼ばれた。公園内の看板によると、もともと芸術家の建物があったが入場料をとって公園を拡張し、フランス人高官のみ入場できるようにした。1928年になって一般にも開放し、戦争中には大興公園、そして解放後に復興公園と名が変わった。2008年に改修され、現在の公園はにぎわっていて設備も充実しているようだ。 左写真は公園の北西奥で、赤屋根の家並みと木々が美しくて撮ったが、中央右の木立の下に、1983年につくられたマルクス・エンゲルスの石像がある。この像は現在でもあるそうだ。 さて、公園を出ると復興中路を西へ少し進んでから曲がり、茂名南路を北上する。すすけた赤い煉瓦づくりの洋館。家々にはしゃれた煙突と、鎧戸つきの窓のある屋根裏部屋が見える。古い木戸をあけて帰ってゆくマルセル（右下画像、模写です）が、狭い玄関口で待っていた黄（ワン）に出会いそうな、プラタナスの並木道である。 右上写真は、復興中路と茂名南路のT字路だったか、お巡りさんが自転車に乗っている。手前の手すりには簡体字で「計画生育」つまり家族計画と書いてある。1979年から行われている一人っ子政策のスローガンである。この政策は2014年まで続いた。 左写真もたぶん茂名南路。煙突のある古い洋館を撮ったのだが、木でよく見えない（この辺りは現在ではショッピング街だそうだ）。歩道にはバス停、ゴミ箱。ちらほらと行き交う自転車や人。外灘（バンド）のにぎわいや威圧するようなビル群に比べ、なんと静かで時の流れをゆっくりとかみしめていることだろうか。 黒い髪の／私のチャイナボーイ／不思議な人… （『南京ロード』４巻）錦江飯店へつづく
March 17, 2026
コメント(0)
-
40年前の“聖地巡礼”――上海レトロ旅の記憶17 城内からフランス租界へ
第17回は旅の５日め、1986年１月4日（土）つづきです。『南京路に花吹雪』（森川久美）を、当時私たちが呼んでいたように『南京ロード』と表記しています。記述や画像は当時の私たちの記憶であり、何かの正確な記録や証拠ではありません。 私たちは旧城内を取り巻く環状道路の北の部分、人民路（旧城河浜路）までやって来た。左写真は、人民路の看板（小さくて見えないが）とアパート風建物。左手前のようなかっこいいジープもまれに通る。 環状道路の内側が城内で、『南京ロード』冒頭の旧正月シーンで見世物小屋が建ち並び、黄(ワン)がナイフ投げをしていた所である。また苦力(クーリー)＊と呼ばれる中国人労働者たちの寝ぐらもあったらしい。『蘇州夜曲』の本郷さんや、『南京ロード』で追われた黄が潜伏したのは、そんな所だと思う。 爆竹・獅子舞・蛇踊り・見世物 中国人街にじき／旧正月がやってくる 新年好！ 正月だ 新禧(シンシー)、新禧（おめでとう） （『南京ロード』1巻） ＊苦力 一般的には中国以外の国の、中国やアジア系󠄀の移民・出稼ぎ労働者をさした。上海は租界地のため国内でもこのように呼ばれたのだろう。 円形の城内の北西部に、豫園(よえん)＊がある。手前の池をまたぐのはガタガタ橋（九曲橋）、お正月ゆえか大混雑（右写真）。今の中国では新旧両方のお正月を祝うのだ。橋のたもとの、上海一おいしい老舗の小籠湯包(シヤオロンンタンパオ)（小籠包子）を売る店（南翔饅頭店）付近は、さながらラッシュ・アワーだ。 列に加わって橋を渡り、入場料1角を払って園内に入ると、今日はよく晴れて、伝統的な反り返った屋根や中国風の石庭が、光と影にくっきり分かたれている。『南京ロード』の胡(フー)が跳び出てきそうな屋根や壁。欄干にもたれる大勢の人々は、冬の日に熱気をあげているようだ（豫園の石庭などは現在も変わらないと思われるので写真省略）。 ＊豫園 16世紀に造られた庭園。清朝末期には小刀会󠄀という結社の本拠地もあった。 豫園の周りには、うねうねとした小道をはさみ、低い軒を並べて、日用雑貨や食品や、様々な店がずらりと並ぶ。「上海の浅草」とかつては言われたそうだ。なるほど、昨日の日本人租界の下町マーケットと張り合うすさまじさ。ああ中国だなあと実感するが、落ち着いて買い物や撮影をするどころではなかった。 豫園にほど近く、初日に夕食で訪れた上海老飯店がある。あの時はタクシーで、しかも夜だったが、今度は周りの様子も見ることができた。左写真は老飯店の玄関、非常にシンプルだが、灯籠の模様など風情がある。現在では改装されて、きらびやかになっているそうだ。 人混みで疲れた私たちは、城内を抜けて旧フランス租界を見物にゆく。『南京ロード』外伝「花は辺りに雨と降り」でパリから来たマルセルが住んだような、しゃれた洋風のアパート（長屋）が今も残っている。右写真のアパートは淮海路と西蔵路の交わるあたりだったか、向こうに上海博物館の塔が見えている。 左写真は桃源路の辺りで見た赤煉瓦の中学校。手前に写り込んでしまった帽子のおじさんのシルエットが不気味だが、なかなか風情がある。 淮海路＊に出た。（少なくとも）私は「准」の字と混同して「じゅんかいろ」と呼んでいたが、本当はわいかいろ、ワイハイルーである。広くてきれいな通りで、あちこちに警笛禁止の交通標識がある。ぶらぶらと西へ行く。右写真は淮海中路の交差点で、並木は枯れ枝ばかりだが、たいへんにぎわっている。おしゃれな店というより地元の店舗が並ぶ感じ。写真中央の店には林海果実店とある）。 ＊淮海路 フランス租界時代は霞飛路（ジョフレ通り）と言った。 やがて「淡水路」の看板を見つけて、ウケた我々は看板を写真に収めた。「寄るな、淡水！」などと言いながら。これは当時『南京ロード』と同じLaLa誌に連載されていた『日出処の天子』（山岸凉子）の中の台詞である。左写真の標識の所に並んだ着ぶくれた子供たちがかわいい。背景の古い建物を利用した店には、「貿易商行」（＝商社。店名の上に￡(ポンド)の印がついている）、「修理」などと読める。旧フランス租界、つづく
March 11, 2026
コメント(0)
-
メルヘン＋ビルドゥングスロマン＝『石と笛』
ドイツ文学のお家芸といえばメルヘン、ロマン主義、ビルドゥングスロマン（自己形成小説）などですが、ハンス・ベンマン『石と笛』（原書は1983年）はそれらをまとめたファンタジー長編。私は単行本４冊をある人に昔いただきましたが、文庫本では安彦良和が表紙を描いています（右画像、この日記のために検索して発見！）。 単行本の表紙は異なっていて、西洋写実風の絵。悪くはないけど親しみにくい。そしてこのお話が、思いきり長くて古風で真面目で堅くて、いかにもドイツ！なものですから、はっきり言って、とっつきにくい。 西洋のファンタジーというと王国には権力争いや姫君、辺境には田園とドラゴン、敵対する隣国、みたいな構図がありがちなのに、この物語の舞台は中世ドイツに似て、王国はおろか領主もほとんどいません。職能集団の自治都市、牧草地、あとは森や山岳や湖沼などの大自然です。この自然描写が細やかで美しいのですが、いや、早く先が知りたい時にかぎって長い描写が！ それから、東の方は広大なステップで、モンゴル系と思われる人々（左右に弁髪を垂らしている）が異文化圏を成し、その名も「掠騎族」つまり掠奪する騎馬民族として西の人々に恐れられている・・・現在なら人種差別的とか批判も出そうな設定ですが、ヨーロッパ大陸の人々にとっては歴史を通じてモンゴルが攻めてくる恐怖は骨身に刻みつけられているのでしょうね。 主人公は「聞き耳」という名で、生い立ちからきっちり始まり、17歳で親元を離れて一人旅に出、狼の跋扈する森に入り、試練にあう、お定まりです。彼は若さゆえに自信家で浅はかで他人を敬わず残酷ですが、これが古さを感じてしまいます。昔はこういうタイプが多かったように思いますが、日本に限って言いますと、昨今の主人公たちは、素直で繊細で自分に自信がなく、他人に対して消極的で落ちこみやすいタイプが主流に思えます。いや、実は聞き耳くんも、そういう内面を持ってはいるのですが、それを自認できずつっぱって？いるようです。 そしてこのオールド・タイプの聞き耳くんが、妖女ギザに惑わされて（本当は無実の）バルロの舌を切らせてしまう。バルロは言葉にならない叫びをあげながら追ってくる、恐ろしい展開（第1巻）。日本の昔話にも舌切り雀というのがありますが、昔話やメルヘンだったら残酷展開もさくさく進んでそれほどリアリティがない。しかし、この物語は近代小説なみに聞き耳の心情が描きこまれているので、かなり迫力があります。 そう、長大な物語は、聞き耳の一生をたどる大河小説であると同時に、さしはさまれるたくさんの寓話や夢などの“お話”（メルヘン）の集合体でもあり、それらをうまく組み立てて構成されているのがだんだんとわかってきます。作者、凄腕です。 ただ、第2・3巻は特に、時間軸を行きつ戻りつ、舞台もあちこちとぶので、全体を把握しながらついていくのはなかなか大変です。訳者は親切に登場人物やあらすじを書いてくれていますし、最終巻末には解説や系図などもあります。けれど個々の場面や挿話にとらわれていると、全体の物語の流れの動きを見失いそうになります。 第2巻では鷹乙女ナルチアへの恋慕に血迷った聞き耳が、やはり思い上がって愚行を重ねますが、私はエンデの『はてしない物語』後半を思い出しました。 『はてしない物語』では主人公が、醜いと嘆くイモムシたちを笑いのたえない蛾に変えてやりますが、蛾たちは、虫時代に作った銀細工の塔を壊しては大笑いするようになります。同じように、『石と笛』の聞き耳くんも掠騎族の馬に対して力をふるい、掠奪に行くのを拒むように仕向けますが、その結果、掠騎族は窮乏し没落し、やがて残酷な復讐へとつき進むことになります。 良かれと思って力をふるったのに、裏目に出てしまう。読者は「言わんこっちゃない」と思うのですが、もっと後の方で、この“裏目”が再度ひっくり返って良い面も出てきます。“禍福はあざなえる縄のごとし”というわけです。ちょっとお仕着せがましい感じもしますけどね。 エンデもメルヘンや寓話を取り入れて主人公の冒険行を描いていますが、こちらはすっきりと分かりやすいのは、各エピソードを深追いせずに、「それはまた別の話」と打ち切って先へ進むからでしょう。想像力をかき立てられるけれど、大人の読者にはちょっと物足りない。その点、『石と笛』では伏線回収というか、一度退場したかに見えた人物や事物もまた出てきて物語をまとめていきます。 第3巻になると、聞き耳くんはさすがに試練の痛手をうけて自信をなくし、引きこもりになりますが、ここでたくさん出てきて彼の友となる動物たちが、私には好みでした。彼らの関心は食べ物のことばかりですが、人間の虚勢や欲得ではなくシンプルに生きるということを、聞き耳に教えてくれるのです。 その後、聞き耳の人生は、大人になって性格が良くなったわりに苦難が続きます。しかし今度はサクサクと語られ、読者をこれ以上うんざりさせないかわりに、少し物足りなさを感じさせます。エピソードの舞台も以前出てきた場所が多く、新たな登場人物は少なく、やっと取り戻したお宝も、譲り渡す。それで気づくのは、ああ、これは現実の人生の後半と同じだ、ということ。疾風怒濤の若い時期を終えて、苦しみ悲しみがあろうと時はたんたんと過ぎていく。そうして聞き耳はいわば苦難から”解脱”して人生を終えます。 先ははるかに遠く、まだまだ、すべてではない ――ハンス・ベンマン『石と笛』3巻 平井吉夫訳 軽々と坂を駆け上がる聞き耳が聞く、この最後の言葉は、ルイス「ナルニア国ものがたり」の最後、天国の描写を思い出させます；「さらに高く、さらに奥へ」、登場人物たちは息も切れず疲れもせず天国を疾走するのです。こういうのが、キリスト教的大団円なのでしょうね。 そう言えば、『石と笛』には、ナルニアの『さいごの戦い』で異教徒ながら善行をつんで天国へ到達する若者に似た、掠騎族の若きリーダーも出てきますし、『ホビット』『指輪物語』のゴクリ（ゴラム）に似た、地下の生き物も出てきます。メルヘンやファンタジーの要所要所をしっかり押さえている感じです。
March 8, 2026
コメント(0)
-
40年前の“聖地巡礼”――上海レトロ旅の記憶16 旧城内への道、租界の南部分
第16回は旅の５日め、1986年１月4日（土）です。『南京路に花吹雪』（森川久美）を、当時私たちが呼んでいたように『南京ロード』と表記しています。記述や画像は当時の私たちの記憶であり、何かの正確な記録や証拠ではありません。 新苑飯店では朝食に、お粥の他に長細い揚げパンが出て、これがおいしい。「学校給食の味だ」などと言いながら、今朝も腹ごしらえ。 ホテルで追加の一万円を兌換券に両替し、155元ちょっとになった（右下写真は伝票）。この日は市街の南の方、旧城内＊（中国人街）と旧フランス租界を見て歩くことにした。 ＊城内 県城内とも。上海は明代には、倭寇を防ぐ城壁と堀を持った小さな町だったが、この城壁と堀が環状道路となって囲む古い地区。戦前には、租界（外国人居留地）近くだが中国人が住んだ。 今日もやっぱり、市街へバスで出なければならない。昨日と同じ57番のバスで静安寺へ。左上写真は、静安寺付近の南京西路交差点。古いアパート？の建物がお店になっている。右にある空中の丸い小空間には警官が詰めている、つまり交番のようなものか。 この日は街路名の看板を撮りまくった。写真左は、静安寺の少し西の通りである烏魯木斉（ウルムチ）北路で見かけた外車。検索したらベントレーみたいだが、不明。奥では洋館を修理中。 右写真も付近の延安中路で、アパート前の掲示板と電柱の間に大きなタオルなどが干してあるのが印象的。中央で「自転車がアウトサイダーしている」と当時のメモにある。「アウトサイダー」は1983年のコッポラの青春映画で、ポスターは横一列でたたずむ数人の若者（トム・クルーズ等）。この構図をアウトサイダーする、と言った。 バスを乗り換えて今日は48番のバスで延安東路を通り、四川中路と延安東路の交差点まで行った。これだけ乗っても7分（0.07元）である。延安東路は、現在では頭上を高速道路が通っているらしいが、戦前はエドワード七世路、ジョーたちの最初のアジトがあった所だ。 「どこだ？ アジトは」 「共同租界のエドワード路／無駄ですよ／今頃はもぬけのカラでしょう」 （『南京ロード』１巻） 上記で共同租界とあるが、この道は外灘や共同租界の南境で、これより南はフランス租界だった。国境をまたいで暗躍するジョーたちにふさわしい場所かもしれない。 私たちは城内に行く前に、延安東路と河南南路の交差点にある上海博物館＊を見学したいと思っていた。ところがお正月休みなのか、閉まっていた。無念！ 外観だけ撮影（左写真、人物は消しました）。立派な塔のこの建物は旧中匯（ちゅうかい）銀行ビル（1934年建設）。中匯銀行は『南京ロード』にも出る秘密結社青幇(チンパン)の、頭目杜月笙（杜月生）がつくった銀行で、アヘンや賭博の資金も扱っていたとか。現在は中匯大廈と呼ばれ、93年に改築されてややいかつい外観になり、北京銀行が入っている。 ＊上海博物館 1952年旧競馬場ビルにできたが、59年にこの中匯銀行ビルに移転。その後96年に人民広場に分館が新築されたそうだ。 右上写真は博物館の向かいから撮ったもので、市場や商業ビル（「総合貿易信？服？公司」と読める）がありにぎわっている。右下写真は商業ビルの東隣にあった戦前ぽいビル、丸屋根の塔がかわいい。その右奥には例の現代風の上海電信ビル（まだ建設中）。 旧城内へ向かって河南南路を南下していくと、金陵東路にさしかかる。この道は旧フランス租界の大通り、法大馬路である。青幇の暗躍したアヘン窟などがあり、それらを取り締まる工部局もあったそうだ（共同租界の工部局は九江路（南京路の一本南の通り）にあった）。左写真では、大きな看板に「大豊土特産食品分店」、柱の横には「たばこ、お茶、地方のお酒」。右奥のビルのバルコニーには細かい透かし彫りの赤茶けた柵がありいい感じだが、改修するのか支柱が見える。手前に止まっている車は日産だろうか? いかにも80年代の日本車だ。 もう一筋南の人民路（旧城河浜路）は、旧城内を取り巻く環状道路の北の部分である。右写真のすてきな洋館は歯医者さんというか、「南市区歯科疾患予防治療センター」と書いてあるようだ。検索したところこの建物は人民路565号ラジオ管理事務所新館（1929年建造）かもしれないと思う。つづく、もうじき城内、豫園（よえん）。
March 2, 2026
コメント(0)
全942件 (942件中 1-50件目)
-
-
- ★ おすすめのビジネス書は何ですか！…
- あまりにも詳しすぎる！Jクラブ補強…
- (2026-11-09 21:05:28)
-
-
-
- イラスト付で日記を書こう！
- 一日一枚絵（１０月２７日分）
- (2026-11-10 01:10:09)
-
-
-
- 今日読んだマンガは？？
- 『妻、小学生になる。』全１４巻
- (2026-11-10 00:00:09)
-
