ペット喜怒哀楽

上も左も右も下も真っ白。後ろは見えない。首が回らない、曲がらない。首って何だっけ。目の、前だけは真っ白ではない。けれど、何だかわからない。地面の色のきれ？　白い背の高い箱に細長い箱がたくさん。箱じゃなくて、本だ。きれの床で何かが動いている。白い何か。　本はたいせつな物だっけ。本に書いてあるのは字。見慣れたような、見慣れていないような。

目の周りに黒いものが、目のすぐ上下左右に見える。円いような何か。

私は誰？　わからない。この感じは何？　感じ？　漢字？　漢字って何だっけ。

ね　ぬぐ　な、な　ね　ぬぐ。つねならぬ。違う。つねならむ、がいろは歌。なにぬねの　だっけ？　いろはでなくて。いろは歌。何だっけ。イロハ

だっけ。いろはよりしっくりくるような、そうでもないような。

ぼんやり、何も覚えていない。覚える？　思い出す？　何も思い出せない。

首だけではない、何も動かせない。何も？　何もって何があるんだ？

目だけが回る。目、見えるってこと？　

私は考えている？　考えるって、何？

目はどこにある？　何だっけ。この目のまわりの。まわり？　目がまわる？

まわり、まわる、首はまわらない。首って何だっけ。

うごかせない首、首の上、黒い、たぶん、まるの中に目。目で見ている。

だんだん分かってきたような。わかるって何だっけ。

ぼんやり暗くなって、ぼんやり明るくなって、目だけが動かせて。

見えるものは、ずぅっと　地面のようなきれのような、本がたくさん、変わるのは、白い小さなものと　白くなくて　もっと大きい何か。この二つは、見えなくなったり　見えたり　時々音を出したり。これの繰り返し。延々と永遠に続くような。

永遠って　何？

な　ね　ぬぐ。この音が私の中でくりかえされる。聞いたことのあるような、ずぅっと昔のこと。いつ？　いつって何？　昔って。

見えたり見えなくなっている、白いものとそれより大きいもの、くりかえされるからなのか、何か親しみを感じる。　もしかしたら自分も同じなのか。

あの二つから　私は見えるのだろうか。白い方は、時おり　私の方を見て、何か音を出す。あの二つにも　目が二つずつある。その下の動いているものは

口だ、口が開いたり閉じたりしている。

口が閉じたり開いたりする度に何かぼんやり聞こえる。音。

けれど、よく聞こえない。聞こえない、ってことは聞こえるってこともあるわけだ。聞こえるってどういうこと。

聞こえるってことをわかろうとしたら、目の横に耳があると分かった。耳で聞いていると分かった。

目が動かせるなら、耳も動かせるかもしれない。動かない。そうか、目の下の方に首があって、でも首が動かせないのと同じだ。

私には目がある。首がある。耳がある。けれど動かせない。動くものなのだろうか。

目の下に、私にも口がある、と思い出した。

口も、耳と同じで、動かせない。

動かせないから、音が出せないのか。

目の前に時々現れる二つ。形が違う。特に口の形が違う。

私もあの二つのどちらかと似ているのだろうか。あの二つには、私が見えているらしい。