　読みかけの本のページを何気なく摩り、「おや？」と思った。紙面がザラついていたのだ。で、老眼の眼鏡をはずして目をちかづけた。
　「やはり・・・！」　
　現在ではすでに無い活版印刷だった。活字がしっかりと紙をとらえ、紙面に文字の凹凸をつくっている。文字が、・・・言霊が、・・・そこに存在している、顕在している、という感じがまざまざとする。あらためて奥付を見ると昭和49年（1974）の発行である。

　そうか、この頃はまだ書籍印刷は、主流といわないまでも活版印刷がおこなわれていたのだ。1980年代にはいると活版印刷や凸版印刷はオフセット印刷にとって変わられた。活字から写植になり、次いで90年代にはパーソナル・コンピューターの大衆化と軌を一にしてコンピューターのワード・プロセッサーによる出版システムの全面的な変革へと進んだ。凸版は、書籍の標題の箔押あるいは空押の金型としてかろうじて残ってはいるけれど。
　つまり書籍の文字は、紙の上にのっけられているだけで、紙面は、触ってもツルリとしている。このなんとなくひ弱な感じは、分厚い大型の学術書などで昔の同種の書籍と比較したときにつくづく実感することだ。

　私は少年時代、自分の唯一の扉付きの書棚に身をちぢめてもぐりこみ、集めた本の一冊一冊のページに顔をうずめてインクの匂いをかぎ、凹凸のある字面を撫でて陶然としたものだ。文字（言葉）が紙にめりこむようにガッシリと存在し、メッセージを発信していることに、・・・たぶん、・・・敬意を感じていたのだと思う。
　「字面」ということ、紙に配された文字列の美（それは漢字とカナの混ざりぐあい、白と黒の配分であったり、活字そのものの美しさである）について教えられたのは、谷崎潤一郎の刊行本からであった。この作家の本は、文字面がじつに美しかった。活版印刷の美が、字面を考慮した原稿の書き方を一層雄弁に実現していると思ったものだ。

　活版印刷の文化は、おそらく今後復活することはないだろう。
　そう思うと、私の少年時代のあの感覚は、・・・いま、読みかけの本のページをさすりながら詠嘆を噛み殺して目を宙に泳がせてしまうけれど、・・・なんだかルキノ・ヴィスコンティ監督の映画『家族の肖像』の感覚に重なるかのような気になってくる。すなわち、激しい川の流れのなかに突っ立つ棒杙のように、時の潮流のなかで古い美学を心身にまとったまま水底に沈んでゆくものたち。そのものたちの、滅びゆく美への愛惜。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう