　他人が母の状況をみたなら、おそらく老人性痴呆症か認知症（アルツハイマー）と思ったかもしれない。しかし私や弟は、母の不安心理とその状態における思考の回路を察することができ、加えて老化によって記憶脳の記銘力（あたらしい事柄を記憶する能力）が格段に劣ってきていることを承知していたので、いわゆるボケだとはおもわなかった。
　記憶について考察している私には、夢の記憶が記銘力よりはるかに優勢であると知ったことは新しい発見であり、驚きであった。この「夢」は、フロイト精神分析学における「夢」とは性質がちがうのではないか、と思った。
　それはともかく、医師も看護士も母が認知症だとは考えていなかったはずだ。彼等に対する母の対応は終始、礼節あるしっかりしたものだったからだ。
　しかしながら、主治医は、母の心理状態の安定が確実に血圧のコントロールに影響することから、私と弟が介助に加わり傍につきそっていることが良い結果をもたらすだろうと言った。わたしたちは付添う時間を分担することにした。弟が午前中から昼食の世話をして2時ころまで。私は午後4時半から6時の夕食の世話をして8時まで。8時に病院の面会時間が終了するのである。
　こうして私たちは休むことなく退院の日まで通院した。主治医はじめ大勢の看護士たちにとって、それは驚きだったらしい。「私は御兄弟のような方にいままで遭ったことがありません」と水野医師は言った。

　お粥などの食事がとれるようになるまで、点滴だけだったので、おそらく胃は小さくなり味覚が鈍磨してしまったのではあるまいか。食事が苦痛になっていた。「御飯がおいしいから幸せだ」と日頃言っていたひとだった。
　投薬による治療といっても、こちらを立てればこちらが立たずという状態で、医師も使いたい薬（効果が期待される薬）が使用できないでいた。母の自力によって回復することが期待されていた。ということは栄養摂取が肝心で、水野先生は何度か「もう少し様子をみて、場合によっては管を通します」とか「点滴をします」と告げた。私たちは内心必死で母に食事をさせた。それでも頑固に摂食拒否されると、私のこころのなかに〈生きたいのなら、なぜ努力をしないのだ〉という怒りがおこってきた。そのたびに、〈いけない、いけない〉と自制した。けれども隠しても現われることがあるのであろう、母は「やさしい兄ちゃんの顔が、鬼のようだ」と言った。そして「食べると苦しいんだもの。それが分らないんでしょう？」と。
　食物を持ち込んで与えることは厳しく禁止されていた。それは理由があってのことなので、私たちは水を飲ませるのさえ医師の了解をとっていた。
　が、入院4週間目くらいに、血中のヘモグロビンの値が低下していて輸血を検討している、と告げられた。その予定日まで1週間くらいあり、その頃は制限付きながら食物の持ち込みが許されていたので、即刻、鉄分含有食品を食べさせはじめた。アサリの佃煮をみじん切りにして、あるいは海苔佃煮、鉄分添加牛乳、ココア等々。・・・それが効をそうしたのか、輸血をしなくてすんだ。

　もちろん病院の栄養部も母にあったメニューを提供してくれた。必要な栄養素とカロリー不足をおぎなうために、150mlで200kカロリーが摂取できるジュース状の飲みもの（コーヒー味、麦茶味、バナナ味等がある）などである。この飲みものは母の場合、なかなか全量を飲みきることが困難なのだが、私は看護士さんが定時の薬を飲ませるときにジェリー状の水を使うのをやめて、この栄養ドリンクを使うことにした。
　母が食事の量が割合に多かった日（7割程度）は、看護士さんも手をたたいて喜んでくれた。

　入院が5週目を終わるころ、水野医師は私たちに患部のCT画像を示して、「解離はほぼ治癒してきています。胸水もほとんど吸収されています。」と言った。
　私たちが顔をほころばせたのはもちろんである。「ほんとうにありがとうございます。母も命拾いしたようです。見捨てずにいてくださったおかげです。」
　「動脈解離は病名はハデですが、治らない病気ではないんです。再解離がないとはまったく言い切れませんが、血圧コントロールをしっかりしてゆけば大丈夫でしょう。」

　18号台風が過ぎた翌日、私は医師の許可を得て、母を車椅子に乗せて夕暮れの戸外に出た。母はエレベーター内の鏡に写った自分の姿を見て、「痩せてしまった」と弱々しく言った。実際、病室で付き添いながら見るよりそうして鏡に写して見る母の顔は白っぽくてゲッソリと痩せこけていた。私は、何を言ったか忘れてしまったが何か冗談を言い、「さあ、しばらくぶりに外の空気を吸おうね」と、まだ台風の名残りの風が吹く病院の周囲の道に母を押し出したのだった。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう