温故知新

障害児率

４００枚も年賀状を出すと、こちらに届く年賀状の量もそれに匹敵する量になる。それらを一枚、一枚、チェックし、こちらから出していなさそうな人をピックアップして、リストと照らし合わせて確認し、返信するために住所をパソコンに打ち込み、印刷するのは、私の役目である。そうやって、名前だけは知っているが、実際は全く知らない人、という、正直、どうでもいい、つまんない情報が増えてくる、その中には、子供の写真や、家族での写真付きの年賀状が多くある。すると、そんなどうでもいい人の家族構成まで覚えてしまう。今年もそうやって、一枚、一枚、眺めていると、家族が増えた年賀状に何枚も目がいった。今年、たまたま夫の仕事関係者の周囲が出産ラッシュだった、とは考えにくいので、私の心持ちが、次の子供をどうしようか、という考えに囚われていた、ということなのだろう。一人が二人、二人が三人。年子、１つ違い、娘と同じ年の子供の下に新しい子供…。こんなに新しい命があるのに、何故、皆、障害児ではないのだろう…。障害児だったらどうしよう…、と、少しは思っても、そのせいで妊娠を躊躇う、とまで悩まないまま、簡単に妊娠し、出産し、当たり前のように、障碍のない子供を授かれるのだろう。こんなに障碍のない子供ばかり、手の中に入っていると、次、自分が産むときは、障害児が当たるのではないか…、と思ってくる。娘はいい。もう、娘の障碍がなかったらいいのに…と、涙でむせぶ時期は終わったし、彼女に障碍があって良かったな、と、思うことも多々ある。障碍がある娘を丸ごと、愛しているな、と、思う瞬間が増えてきた。…もちろん、１００％ではないし、一生１００％にはならない、とは思うけど。でも、もう一度、同じ過程をやり直せ、と言われたら、出来ない。同じ道だからこそ容易く歩けることもあるが、辛い道と知っているからこそ、もう二度と歩を進められない、ということもあろう。いや…、きっとやるだろう、出来るだろう。でも、そのためにどれだけ自分が壊れてしまうか、と思うと、…そう、正直、恐怖だ。同じ辛い道、とも限るまい。ただ辛いことを共通とした、異なる道かもしれない。障碍とも限るまい。病気かもしれない。何もないから、と言って、自分たちの思うように育つとは限らない。こう言ったのは夫だった。それはそうだ。でも、自分たちの思うよう、があって。子供の思うよう、が出来上がってきて。その両者が交ざりあった思うよう、に育つ、可能性さえもないのだ。もちろん。障碍のある子供にだって思うよう、は、あり、障碍のある子供を授かった自分たちならではの思うよう、も、ある。そこにたどり着く経験は、もう娘１回でいい、と、思ってしまうのだ。娘の通っている大学病院に『次の子相談』なるものがある、と、以前の日記で書いた。大学病院側は自分たちの研究の人体実験の成果を費用を負担せずに見ることができる、といいう利点があるし、我々側も、たとえ、研究途中で効果が認められていない、とはいえ、障碍の原因となる物質を排除でき、検査等で費用や手間はかかるとはいえ、大学側が管理してくれる、という利点は大きい。が、当たり前だが、これをしたところで、絶対ではないのだ。気をつけることは全てやって、それで授かった子供だから、悔いはないし、心から大事に思って育てている。と、教えてくれたのは、ここで出会った、ある障害児のお母さんだったな。それに比べて私は、こんな年賀状の束ごときにオロオロしてしまって…。これでは、障碍や病気のない子供を授かったところで、その子供が大きくなったとき、自分は生まれて良かった、と、思えるような、そんな充足を与えてあげることなど出来やしない。