2008年02月の記事一覧 | じゅびあの徒然日記

人事異動

そろそろ人事異動の季節。私はシーズンオフに自ら異動したけれど、各大学の医局人事が水面下で画策され、オープンになるのが、例年今頃である。某医大の面々が、ひそひそひそひそ、顔を突き合わせて喋っているのを見て「あー、K先生に異動の話が出ているのだな」と分かる。教授から「そろそろ行ってもらう」と言われているだけとか、行き先は決まっているれけど日取りが確定していないとか、そういう場合には公にできないから、裏でこそこそ話すことになる。あまり早くバレてしまうと噂になり、次々担当患者さんが不穏になったりするので、異動する医者は極力ぎりぎりまで隠し通したい。そうして異動前のゴタゴタを乗り切り、患者さんの処理は交代後の主治医に押しつけて逃げるのである。前の勤務先にもスパイ?がいるので異動情報は入ってくる。私が辞めた後数ヶ月でさらに退職があったが、この3月にも異動があるらしい。しかも、その後を埋める大学人事のアテがないのだそうだ。それほど離れていない所に私がいる以上、さぞかし求人広告も出しにくいだろう。外来入院とも患者数は激減、チョー赤字なのは間違いないとスパイ?が言う。私の大事なスパイにも、退職金を支払う能力があるうちに辞めとけ、と勧めておいた。医師だけでなく、事務系でも、私の味方だった重要ポストの人が辞めた。そして、私が辞めた当時オキニだった新人医師が、今はボスのいじめのターゲットだと言う。いくらなんでも飽きるのが早すぎじゃないか(私でも数年はもったぞ)。薬屋さんからもボスのよくない評判は続けて入ってくる。まるで、沈みゆくタイタニック。やっとわかったんじゃないかな、事務長も。薬屋さんによれば、どこぞの感じの悪い先生が、どこからどこへ異動、と言う話で担当により一喜一憂あるのだそうだ。面白いことに、薬屋さんに評判の悪い医者は、私がいつも患者さんの紹介などを通して「これはないだろうな」と思っている医者と一致する。今の病院にも異動で来る予定の先生がいるが、結構患者さんの紹介で「ん?」と思わされることの多かった人。医者の世界は狭いから、あんまり失礼なことをすると、巡り巡って同じ職場ってことがあるのよね。どうせこんな奴知らん、と思っているとえらい目に遭うぞ。

タクシーのウンちゃんと

遅くなったので、駅から久々にタクシー乗車。出発地では雪がちらつく天気だったが、駅からの道、地面は乾いていた。タクシーの運転手さんというのも、難しい。あんまり黙っているのもムッツリしているようだし、喋りすぎる運転手、こっちのプライバシーに踏み込むようなことを尋ねてくる運転手も、苦痛だ。特に自宅に帰る場合は、住んでいる場所が分かってしまうわけで。適当な間とはっきりした言葉で、到着までの時間を見計らって当たり障りのない話題を振る。美容師さんとの会話もこれに近いものがあるが、行きつけのサロンなら美容師とは面識がある。タクシーのウンちゃんは、たまに同じ人と再会することこそあっても原則一期一会だ。その日乗車したタクシーで、行き先を告げる。なんとなくウンちゃんは無愛想でこわーい雰囲気。まあ、過去には運転のヤバい乗務員、道を全然覚えない(私を家で降ろした後、どうやって通りに戻ればいいか分からないのだ!)乗務員に当たったこともあるから、それよりマシか。「こっち地面、乾いてますね」とぽつんと私が言うと「はあ?」となんだか迷惑そうなウンちゃん。やばかったかな。「いや、新幹線に乗る前は、雪が降っていてね。今日は除雪作業でダイヤが乱れてました」「○●から来たの?あっちは寒いよねえ」「それほど遠いわけじゃないのに、えらい違いですよね」「こっちも風は冷たいけれど、冷たいのと寒いのは違うんだよね」「そうですね、あっちは、底冷えって言うんでしょうか。足元からジンジン冷える感じですね」何の話をしたというわけでもない。今日の天気と、出発地と到着地の気候の微妙な違いを話しただけだ。間もなく目的地、という頃、運転手さんが言った。「お客さん、ひょっとして、バーのカウンターとか、接客とかで話す仕事?」「えっ?そんなことないですよ」「すごく話の仕方が上手いんだよね。女の人ってのは井戸端会議とか、話好きな人が多いけれど、そういう感じの話し方じゃなくて、はっきりしてて分かりやすいんだよ。」「バーのカウンターではないですけど、まあ、話すといえば、話しますねえ。」「声がきれいってのも、得だよねえ」...どうも運転手さんはタクシー乗務員のくせに話下手なタイプだったようで、私のトークペースに乗せられたらしい。ローテート時代、当直明け日勤→さらに宴会後、深夜に乗ったタクシーでクラブのおねーちゃんに間違われ、「儲かってるか」だのなんだの(バブルの名残があった頃!)セクハラめいて随分失礼な話だと腹を立てたこともあった(私は前夜の当直でほとんど寝られず、やや感情失禁状態だった)が、ひょっとしたら、そういうこと?今なら、バーのマダム(凄い気配りと、日本語力と、インテリジェンスが必要だと思う!)に間違われるなんて光栄だと思えるけどね。私はどこへ行っても、子どもを連れていてもよく「失礼ですが何をなさっている方ですか?こんなこと言ってはなんだけど、普通の主婦じゃない、って感じがした」と訊かれる。一種のオーラみたいなものがあるらしい(かと言って、医者に見えるというわけでもなく、かなり得体が知れないようだ)。このタクシーの運転手さんの指摘で初めて分かったのだが、それは私の話し方によるところが大きいんじゃないだろうか。

ニューフェイス

少し前に、新しいうさちゃんを迎えた。私は、いわゆる「ペットショップ」でうさぎを買わない。必ず専門店、ブリーダーさんから直接購入する。理由はいくつかある。ブリーダーさんのうさぎは血統管理がされている。親うさぎの数には限りがあるから、ブリーダーさんでも目的を持った近親交配をする。管理の悪いところではオスメス混ぜて放し飼い、兄妹でかかろうとなんだろうと、生まれた仔うさぎを次々販売、なんてこともある。そういう子を買ってしまうと先天性の病気があったり、虚弱体質だったり、離乳が早すぎたりする可能性が高い。純血種にこだわっているわけではないが、どうせ長く暮らすなら健康でより丈夫な子を、と考えるのだ。プロのブリーダーというのは、生命を売買するわけで、時として悪い遺伝子を「淘汰」する覚悟が必要。小さい品種をブリードすれば「ピーナッツ」という未熟な子どもも多く出る(どうせ育たないが、ブリーダーさんたちは可愛い仔うさぎの裏でこの子どもたちを葬っているはずだ)。趣味でうさぎを育てるのはいいが、私には到底できない仕事だな、と思う。1軒目のうさぎ専門店で、子どもたちは、立ち耳のうさぎを、今度もネザーランドドワーフがいい、と言っていたのだが、そのお店はロップ系(垂れ耳)に力を入れているようだったので、別の店を見に行った。2軒目のお店には、ネザーランドドワーフ、ホーランドロップの仔うさぎが数多くいた。ところがそこで、子どもたちが2匹のホーランドロップに一目惚れ。2匹は誕生日も同じ同胞で、毛色も同じBuck(オス)とDoe(メス)。よくなつくのは男の子の方だが、飼い慣れているし、うさぎ部屋に前の子の臭いが残っているからしっこ飛ばしをされまくっても困るので女の子にした。女の子でも、一般的にロップ系は立ち耳の子よりは慣れっこい。立ち耳の子の方が、より野性を残しているような気がする。愛玩用に品種改良を重ねられているためだろうと私は勝手に思っている。結構遠いお店から連れて帰ったのだが、2日目夜にはペレット(いわゆるラビットフード。もちろんブリーダーと同じものを使っている)を食べなくなってしまった。牧草と、野菜と、パイナップルキューブなどのおやつは食べるのに、ペレットと水を自分で摂らない。仕方がないので口に一粒ずつ朝晩入れて馴らそうとしたが、口の奥に貯めておいてしばらくすると「ベーッ」と吐きだしている。仕方がないのでペレットを口に入れておいて出されないうちに好物のパイナップルキューブやパパイヤキューブを横から押し込み、一緒にすれば噛んでのみこんでくれた。給水器をいちいち口元に持っていってやらないと、水も飲まない。3日目の朝、体重を測って出勤した。持ち上げるとスカスカ軽くて、ぬいぐるみのようになってきた。帰宅後も、元気よく飛びはねているが、ペレットと水に口をつけていない。体重は朝より30ｇ減っている。一度でもブリードをしたことのある人間なら分かるが、この時期の仔うさぎというのは、毎日20～30ｇのペースでめきめき大きくならなければならない。他の物なら食べるので、動物病院へ連れて行って食欲を増す注射を打つ、ということとは意味が違うような感じだ。うさぎはストレスに敏感なところがあるのを知っているから、やたらに触ったりしないよう、慣れるまでは掃除以外、静かな個室でそっとしてやっていたが、かえって寂しかったのか。私のことは好きなようで、近づいてきて掃除している手を舐めるほどなのだが。まずいなー、一度兄弟姉妹の中へ戻した方がいいな、と思い、4日目の朝、購入したショップへ電話をかけた。親や他の子が食べれば、つられて食べるようなところが、仔うさぎにはある。最初は店員らしい女性が出た。「環境が変わるとストレスで食べないこともあるので、一粒ずつ口に入れてやって慣らしてください」そんなことはとっくにやってるって、危ないんだって、と言っても通じなくて困っていた。高齢のうさぎや病気のうさぎの介護を長いことやってきたし、うさぎ歴だけなら、店主のブリーダーさんより長いくらいだ(実は昔から知っているブリーダーさんである)。電話口でねーさん相手に粘っていると、店主のブリーダーさんが変わってくれた。「今夜そちらへ迎えに行きます。一度こっちでみましょう。」「遠いですよ。明後日にはこちらから連れて行こうと思っていたんですが。」「いやいや、少しでも早い方がいいです。今日何時以降なら御在宅ですか?」その日の夜、ブリーダーさんは高速を飛ばして仔うさを迎えに来てくれたのである。「再教育だぞー」と仔うさに言って、ブリーダーさんはとんぼ返り。「早くペレットを自分で食べられるようになって、またおいでー」と仔うさに手を振る私。こういう時、ブリーダーさんで購入することは大きな意味を持ってくるのだ。3～4日後には自力でペレットを食べるようになり、再び我が家へお迎え。嘘のように、もりもり食べる。ロップ系にしてはお利口で、トイレもすぐ覚えた。そしてあっという間に、来た時の1.5倍の大きさになってしまった。掃除をしている手を舐めるどころか、走ってきて「邪魔じゃー」と頭突きである。頭突きだけならいいが、2回噛まれた(泣)。しかも、甘噛みだが頭の捻りが入るのでまるでペンチ...痛い!噛まれた時はすかさず頭をぐっと押さえて、私の方が立場が上であることを教える。庭で芽吹いてきた雑草をむしる時には傍で放してやるのだが、よくお手伝いをしてくれる(笑)。子どもの傍においても、臆せず膝に前足をかけて上りたそうな仕草を見せる。ケージの中でも横っ飛び、回転飛びをして、すぐにダンボのような耳を立てて後足で立ち上がる。子どもの頃はるーなもこんな元気だったな(落ち着きが無かったな)と思い出してしまう。この子はるーなの代わりではない。だからこそ、姿形の全く違う子を連れてきたのに。抱きあげて覗きこむと、何故かこの子の瞳の奥に、私はるーなを見つけてしまうのだ。人間が大好きなのにワガママで、好奇心旺盛で、怖いもの知らずで、きれい好きな女王様。るーなはいなくなったけれど、その後もずっと傍にいるようだった。「もしかして、お前るーななの?」と子どもに内緒で、何回か尋ねている私だが、新顔ショコラは鼻をひくひくさせているだけ。よく分からないけれど、いい相棒になっておくれ。

バレンタインデー

子どもの小学校は学校にチョコレート持ち込み禁止である。なので去年、娘は２軒隣の男の子と、私の同級生でかつ医師であるお父さんの息子さんのところへ、じかにチョコを届けに行ったものだ。その娘に「今年はチョコレート、どうするの?」と尋ねたところ、「別に」と冷めたもの。「あげるような子、いないの?」「いない。自分で食べた方がいいもん」と実にクールだ。一方、「僕はカッコよくないから、もらえないんだ」と前日から凹んでいる息子。「だって、学校はチョコ持ち込み禁止なんでしょ。あげない、もらわないのが普通よ。」「あ、でもS子ちゃんが1週間くらい前、『Mくんの家はどこなの?』って訊いてきたからくれるのかも。」「変な期待はしない方がいいって(笑)。Mはカッコよくないなんてことないよ。優しいから絶対将来モテるって(うちの息子が優しいのは、私も認めるところ)。」そして今日、なぜか娘がチョコを持って帰ってきた。一番仲の良い女の子が、こっそり持って来てくれたそうである。さらに、別の女の子も、一度帰宅してから学童保育に届けに来たそうだ。床暖房の上に、カバンごとほうったので、デロデロだ。息子の方は「やっぱり僕はモテないんだ」と元気ない。ポストに入ってないかな、と家のポストを覗きに行こうとするので「ポストに入ってたらさ、このご時世怖くて食べられないって」と止めたが、諦めきれず見に行って、またガッカリ。チョコレートケーキ派の娘に対し、いつもチーズケーキ派でそれほどチョコレートが好きでもないくせに。自分が小学生、中学生の頃は、あんまり深く考えず、今年は誰と誰にあげよ(その中には、1人だけ密かに本命クンがいた)、と思っていた。本命クンからお返しをもらえると、ドキドキしてそれだけなかなか食べられなかったっけ。男の子って、誰からチョコをもらっても、嬉しいものなんだなー。バレンタインデーに賭ける男の子たちの悲哀を初めて知って、ちょっと反省。

「試験」のルール

精神神経学会の専門医試験の結果を、今待っているところ。ほとんどが写真との本人確認で和気藹藹と進む、という話だったが、あんまり自信がない。というのも、私は見事に「ハマりの部屋」に当たったからだ。集合時刻に会場に到着し、順番を待っている間から、「これはやばいぞ」と思っていた。というのも、他の部屋は、タイムスケジュールより早いペース(中には集合時刻より前に呼ばれるケースも有)で口頭試問が進んでいるのに、私の割り当てられた部屋だけ明らかにペースが遅い。私以外の部屋は、2人くらい、すなわち30分くらい先の(はずの)人が控室から呼ばれていくのだ。ようやく番号を呼ばれ、面接室の前に座った。世話役のねーさんたちのひそひそ話が耳に入った。「(隣の部屋を指して)こっちはみんな10分くらいで終わっているから流れが速い。(私の座っている部屋を指して)こっちは遅い人だと40分もかかっていて、まだまだ午前の部が終わらない。」それでも私の前の人は、15分程度で終わったようだ。次呼ばれるかと思ったら、面接官全員が、ぞろぞろと出てきてトイレへ...。これはますますヤバい。で、私の試験はどうだったって?しっかり、行動制限がこれだけかかったのはどうしてだだの、診断は本当にこれで正しいと思ってるかだの、統合失調症がこんなによくなるのはおかしいだの、30分絞られましたよ。全員トイレも済ませてすっきりしていたみたい。夜、久々に会った先生たちと焼き肉に行ったのだけど、むしろ答えられないと誘導で答えを言わせようとされてたりして、「先生はこの症例のどんなところを苦労されたんですか」的なフレンドリーな雰囲気だったと言う。みんな10分程度で終わってる!一応、試験と名のつくもの。最長15分という口頭試問で、面接官によりこれほど差があるのは、どうかと思う。

ある芸能人の失言

ここのところ、人気女性歌手Kによるラジオでの失言(暴言?)が話題になっている。TVで謝罪もしたけれど、CMを含めて露出がほとんどなくなり、私など特にファンでもない者から見ればまるで活動休止しているかのようだ。無知だったとか、そんなことを考えたこともなかった、と言っているようだけれど、Kの心のどこかに、「私はまだ若くてキレイな女の子」という驕りが全くなかったとは言えないだろう。35歳以上なんていうのは、彼女にとって実際無縁な世界だったんだろうと思う。彼女は既に20代半ばで、「女の子」の域はそろそろ脱してほしい年齢だけれど。今回の騒動で、昔のことを思い出した。元サークルの友人(新郎も新婦も友人)の結婚式の後、二次会での事件。当時私は結婚して数年、子どもはまだいなかった(作っていなかった)。その場には私の元カレが来ていた。元カレというのは私が道を歩いていて急に腹痛に襲われたとき(以前のブログ参照)、私のことを見捨ててさっさと一人帰ってしまった彼である。急ごしらえだったので会場は普通のファミレスのようなところでだったのだが、元カレを含め3人くらいだけがアルコールを頼んで酔っぱらっていた。新郎新婦へのメッセージを全員が一言ずつ贈ったのだが、元カレは突然、こんなことを言い始めた。「えっとー、結婚した二人にぃ、まずはおめでとう。結婚したら、●ちゃん(新婦)は仕事をどうしようとか、考えているかもしれないけど、やっぱりね、結婚しても仕事はやってもらったほうがいいから、△(新郎)はそのつもりで」当時、私は細々と非常勤で仕事をする他は、仕事をしていなかった。元カレは私と別れた後、私より先に歯科衛生士の女性とできちゃった婚をし、その後もさらに子どもに恵まれていた。さらに、元カレは昔と変わらない大きな目玉をギョロギョロさせて、続けた。「それからね、とにかく子どもは早く作りなさい。結婚して夫婦になって、家族ってつもりになってるかもしれないけどね、子どもがいないと、本当には家族とは言えない!これ本当だぞ」その場には、他にも同期で結婚して、まだ子どもに恵まれない先生もいた。私は生理前でイライラしていたせいもあるが、何とその場でブチ切れたのである。大体、私と結婚するとかしないとかって時には、自分が暗い家に帰るのは嫌なので仕事を辞めて欲しいとか言っていたじゃないか。子どもができないと家族とは言えないだと!お前、私がどんな病気をしてどんな思いをしたか知っているくせに、よく言えたもんだな。...とまでは言わなかったけれど、「そういう価値観、事情は人それぞれなのだから、そういうことは言うべきではない」というようなことを、叫んでしまった。その場にいた全員が、私と元カレの昔の関係を知っているから、空気が凍りついた。「なんだとー」と元カレと私のにらみ合いになり、新郎の△くんが、必死に割って入ったっけ。さらに、帰り際、「飲んだ4人で全員(20名余)の会計をもつぞー」と元カレが言いだし、「4人、って私も入ってるの?私全く飲んでないんだけど。新郎新婦の分を含めて、みんなで割るなら分かるけど」という私と「あんた、先輩だろう」という元カレが大ゲンカ。まるで私がケチくさいかのようなことを全員の前で言われ、ますます頭にきた。その場が、私たち以外学生なら、もちろん学生の分は全部もつ。だけど、その場には看護師の子たちもたくさんいたけれど、医師になっている子もいて、全員既に社会人。たまたま、卒業したのは私たちの世代が一番先だったけれど(それでいて、元カレの言う4人の中には、2学年下が一人入っていた。つまり学生当時よくつるんでいたメンバーのうち新郎を除くメンバーで、他全員の分をオゴるべきだと言い出したのだ)、卒業後もみんなで集まるたびに、私たちの学年で全員分をおごらなきゃならないって、何か変だ。お金を出すのが嫌なんではなくて、卒業して何年も経っているのに、こんなところで先輩風を吹かしてたかがお茶代くらいで偉そうにするのが嫌だったのだ。また新郎の△くんが仲裁に入り、結局新郎新婦以外での割り勘となった。それきり、元カレとは顔を合わせていない。どうも私が来る場を、避けているようだ。別れを言い出したのは私の方だったから、今思えば元カレには私に対する陰性感情があったんだろう。だけど、あの時「ああ、昔からこういう人で、だからこそ自分は嫌になったんだな」と私が別れた理由を再確認したのも間違いない。元カレは、どこかそういう子どもじみたところのある人で、医者で知識もあるはずなのに配慮に欠けることを言ってしまったり、医学生のくせに避妊をするのを嫌がったり(彼ができちゃった結婚をしたという噂に、私は密かに、彼らしいなと思った)、そういうところが私には耐えがたかった。話を戻すと、まして医者でもない人気歌手のKさんに、知識がなくても当然なのかもしれなくて、配慮なんて求めるべきではないのかもしれなくて。最後にはっきり言えるのは、「●ちゃんと△くん、あの時は大人げなくてごめんね♪」ってこと。今でも私と仲よくしててくれて、ありがと。

お酒と離婚

仕事柄、お酒の入っちゃっている患者さんをよく診る。アルコール依存や離脱はもちろん、統合失調症や認知症の人が酩酊状態でさらに興奮しているケース。人格障害の患者さんが酔っぱらって夜中に「診察しろーおら」と病院前で暴れたり。へべれけのおっちゃんが「俺ぁ、今日は仕事に行きたくないから、診断書を書けやー」と言ってきたり。後の2つはまず、「診察には、素面でいらしてくださいね」で済ませているが。その日連れられてきたのは、毎日1升瓶を空けてはドアを叩き、夜中に妻を何度も叩き起こして少々マニアックな性生活を強要し、3食食べているのに「何日も食わせず餓死させる気か」と何度も食事を作らせるという男性。妻はとうとう自宅から逃げ出してホテル住まい。アルコール依存の治療は他で受けてきていたが(処方はされていたが本人、まったく断酒する気はなかった)、認知症がでてきたのではないか、ということで紹介されてきた。診察室では当然「この小娘が」と私をにらみつけて興奮、指定医診察の上医療保護入院となった。いくら入院したところで退院したら元の木阿弥になる可能性が高く、また退院後、入院前以上に妻への態度が悪化する可能性が高いことも説明したが、妻は入院を望んだ。それだけの飲酒量があれば、入院して1日後あたりから激しい離脱症状が出てくるだろうと覚悟していた。ところが、何も出ない。問題行動もない。病院食は当然3回しか出ないが、それ以上を要求するわけでもなく、むしろ残し気味。「先生、確かに先日は失礼なことを言いましたが、私は無理やり連れてこられたんだから当然でしょう」などと話し、さらに「私はなんの生きがいもなく、お酒を飲むくらいしか楽しみがないんです。どうせ長生きしようとは思っていないんだから。先生、あなたは他人で何も関係ないでしょう。余計なお世話ってことですよ。それくらい好きにさせてくださいよ」とおっしゃる。心理検査もしてみたが、認知症もない。妻のことは「自分の女房だから当然。あいつの方から見捨てられる?そんなことあるわけがない。あいつは離婚なんてつもりは毛頭ないです」と高をくくっている。さて、困った。医療保護入院させてしまった人に、精神症状が出てこないという事実。一応入院時の検査所見が無茶苦茶だったので、とにかく断酒して1週間で、改善するかどうかだけは見せてくださいと本人に説明。「先生、私が精神病だと今でも思っていますか?」と尋ねる彼に、私は首を横に振った。一方で妻には、苦労されているのは分かっているから力になりたいが、精神病でも認知症でもないので、お帰しするしかないことを説明した。妻は、取り乱したりすがったりすることもなく、静かに言った。「つまり、病気ではないんですね。あの人は、全部分かって、私だけにやっているんですね。入院させてよかったです。入院させなければ分からなかった。私の気持ちは固まりました」おっしゃっていることの意味はすぐにわかったが、何も言えなかった。私は本来患者さんの利益を守る立場にあるが、同じ女性として心の奥底には奥さんに「逃げるしかありません」と勧めたい気持ちがあった。数日後、彼の採血結果を見て退院を指示し、外来をやっていると病棟看護師が慌てふためいた様子で電話をよこした。「先生、奥さんが迎えに来て、離婚届を書かせてます!よろしいんですか?先生。」家で1対1になってからでは何があるか分からないから、確かに病院にいるうちに書かせるのが安全だ。「そのまま、帰しちゃっていいんですか。先生。」いいです、と答えて外来を続けながら、この先の彼の人生を思った。