2026
2025
2024
2023
2022
2021
2020
2019
2018
2017
2016
2015
2014
2013
2012
2011
2010
2009
2008
2007
2006
1月
2月
3月
4月
5月
6月
2004年12月の記事
全26件 (26件中 1-26件目)
1
-
日めくり あと一枚
その時なんだよ、きっと。――ちがうわ、たまたまよ。必然てもんがあるんでござんしょうてのが、ぼくの陣立てでございますよ。――たまたまよ、やっぱりそれはとあたしは言うのよ。 みなわ ひとし 晦日になって、急に冷え込んできた。それにともない、万福寺はここにきて、大忙しとなった。檀家の総代が、急死したからだ。まったく、寒暖の差が激しいときには、こういうことが、よく起きる。元は、郷里に帰るのを断念せざるを得なくなった。「というわけで、帰らないことになったんです」と、喜一に訴えている。これまた、飛び込みの仕事で、あたふたしている喜一の耳には、入っているかどうか、定かではないが。「聞いてるんですか」ひとわたりしゃべり終わると、喜一の気のない返事に、業を煮やして、じれている。「もうちょっと、待ってもらえますか」と、下を向いたまま喜一。「ボクが訴えられるところは、ここしかないんだから」元は言いつのる。（こんばんは）私が立ち寄った時は、まさにそんな状況だったらしい。「やあ、こんばんは」待ってました，と、元さんの愛想のいいこと。「ボク、残らなきゃいけなくなったんです」（あら、まあ）「聞いてくださいよ」といったが最後、雪崩を打つがごとく、話が続いた。「と、こんなわけなんです」「さっきから、繰り返してばかりですよ」やっと仕事の区切りがついた喜一さんが、顔をあげて、元さんをからかう。「よかったら、ちょっと飲みますか」と喜一さん。「賛成です！」と機嫌のいい元さん。（私、お重をもってきたの。なんだか、飲みそうな予感がしたから）「でもキミ、家のほう、かまわないの？」と心配して喜一さん。（父と母、温泉に行ったの。誘われたけど、断っちゃった。邪魔するようで悪いでしょ）と言うと、「そんないい子ぶって、鬼のいぬ間、じゃないの」とすかさず元さん。「そうだよな」と喜一さんまで調子に乗る。本当に、からかうのが生きがいみたいね。「まあ、乾杯と、いきましょう」元さんが、音頭をとる。「待ってー」ドタドタと、桃子ちゃんが入ってくる。「あれ、どうしたの？」と喜一さん。「風祭さんに誘われちゃったの」「風祭さん？」元さんと私が、同時に叫んだ。「こんばんは」風祭さんが、スーパーの袋を重そうに抱えて入ってきた。「とりあえず、乾杯」飲みたくて仕方ない元さんは、テーブルの準備もそこそこに、もう仕切っている。風祭さんがみんなのグラスにビールを注ぐ。「乾杯」桃子ちゃんが、ジュース片手に叫ぶ。「お疲れさん」（お疲れさま）いつも思うが、最初のビールってどうしてこんなに美味しいんだろう。「ボク、みんなに話そうと思って」と風祭さん。「なんですか、あらたまって」と喜一さん。「今年中に話そうと思って」と重ねて風祭さん。元さんがあれっという顔をする。「ボク、実は、沖縄……」と風祭さんが言いかけると、「いいよ、いいんじゃない」と桃子ちゃん。みんなどうしていいかわからない。「行かなかったんだ。というより、行けなかった」一同、うんうんとうなずく。「二駅で降りちゃった。情けないね」と、風祭さん。「夜こっちに舞い戻ってきたら急に落ち着いた気持ちになりました。ボクは、ここにいるべきだったんだ。言えなかった。ごめん」風祭さんは、ほっとしたような晴れ晴れした顔をしていた。だれも、なにも言えなかったし、気の利いたことを言おうなんて思わなかったわ。ただ、にこにことうなずいただけだった。「この煮しめ、うまいね」風祭さんが、褒めてくれた（うれしい）と私。「まあまあだな」とは、元さん。やっぱり生意気ね。「じゃ、私がデートしてあげようか」元さんの愚痴に、桃子ちゃんが応えた。「エーッ、ボク、レモンさんとならいいけど」と元さんの憎まれ口！「桃子、おじさんは、許さないよ」と酔ってきた喜一さん。「冬ソナですね。いいですね」と風祭さんがうれしそうに言った。（それで決まり、ね）桃子ちゃんに笑いかけると、Ｖサインで応える。「よし、行くか。ただし、保護者同伴だよ」と元さん。「保護者？」と桃子ちゃん。「喜一さんと風祭さん、ついでにレモンさん、でどう？」「いいけど」と桃子ちゃん、ちょっと口がとんがっている。「じゃあ、2日でどう？」と元さんが、みんなを見回す。「初詣、行きましょう」と風祭さん。「そうしよう」と完全に酔っ払った喜一さん。「お姉ちゃんもいいでしょ」と桃子ちゃん。（はーい、行きます。でも保護者はイヤらな）少し酔ってろれつが回らなくなったみたい。日めくりが、あと一枚を残すのみとなった。平凡な繰り返しのようで、思い起こせばやはりいろんなことがあったね。新しい年がよい年となりますように。輝ける一年となりますように。 楠田レモン
Dec 30, 2004
コメント(5)
-
風変わりな来訪者
――きっと彼女は振り返るいつものようにおとこは思いたかった（しかしおんなは素振りもなく角をまがった）――ちがう、もどってくる（ドラマなら、ここに雨が降り悄然たるおとこの孤影がにじむのだが）たしかにおんなはもどってきて、こう言った――あたし、決然とした感じ、あった？ みなわ ひとし 「ちょっとごめんよ」ドスのきいた声。見上げれば、１８０センチはあろうかという大男。黒のタートルに黒と白の千鳥格子のスーツ。「ヒエッ」喜一の店の掃除を手伝いに来ていた桃子が、目をまんまるくして、この客を眺めた。「喜一さん、留守かい」真っ黒い顔にどんぐりまなこがぎょろりと動く。「すぐ、すぐ帰ります。この先の春陽堂さんに行っただけだから」「お嬢ちゃん、いくつかい？」暇をもてあましたのか、組んだ足をぶらぶらさせながら、桃子を見る。「高校２年です」怖さを隠すように、殊更に元気な声を出す。オジサン、早く帰ってきてよね、心で祈りながら、表の窓ガラスを拭くふりをして、外へ出る。仕方がないから、窓をふきながら、ちらちら中を見れば、相変わらず足をぶらぶらさせながら、あくびなんかしている。あれ、だれなのかしら、桃子の胸に不安がよぎる。「ヨッ」と、ふいに肩をたたかれる。「ヒエーッ」桃子は思わず目をつむった。「今、帰ってきたんだ」振り返れば、元がいた。元もそーっと中をのぞく。「なるほど、ちょっとあやしいような」と、むしろ面白がっている。喜一が菓子折りを抱えて帰ってきた。「あれ、吉田くん？」「おう、久しぶり」と坐ったままで大男。桃子と元が、興味津々で、中に入ってきた。喜一が吉田に茶を出している。「今、春陽堂さんから菓子をもらったんだ。食べようか｣桃子に、開けなさい、と目でうながす。「こりゃあ、うまそうだ」吉田は、目を細めて和菓子に手を伸ばした。「甘党だったな」、喜一が懐かしそうに言う。「ところで、何か」と喜一。「ちょっと、話があったんだが、またにするよ。ちょっと、これから予定が入っちまってるから」吉田は、和菓子を３個ぺろりと平らげて、満足そうに出て行った。「ねえ、あのヒトだれ？」「吉田くん。高校の同級生なんだ」「ふーん。でもわたし、ヤクザさんかと思っちゃった」「格好で人のこと決めつけるの、よくないぜ」元が、きっぱりとした口調で言った。「まあ、さっきは、あやしいって言ったくせに」ズルイ、と桃子。「でもなんで帰ってきたんだろう」と喜一。「５年前まで、この商店街のはずれでパチンコ屋をしてたんだ。隣町に広い土地が見つかったとかである日突然、引っ越して。そっちで繁盛している、って耳にしていたんだけど」なんだろう、用事って、喜一にも思い当たることはなかった。「ところで、お父さん大丈夫だったの」と桃子が心配そうにする。「うん、たいしたことなかった」元がクールに応える。「もっといてあげればよかったのに」と、喜一が少しせめる口調。「ところがね、元気になった途端、おまえは修行中の身なんだから、とっとと帰れ、とこうなんだ。まったく、いつもああなんだ」と憎まれ口をきく。「なんでもなくて、よかったわね」桃子が、やわらかい表情をする。元が、意外に素直にうなずいた。「あれ、そういえばオヤジ、勘当とか言ってたのに、いつのまにか、修行中に変えてやがる」元がふふっと笑って、下を向いた。 楠田レモン
Dec 28, 2004
コメント(6)
-
条理でも、不条理でもなく
――跳んでしまったんです。それしか、やっぱり、なかったんです。――あなたにしちゃ、愚かでしたね、その選択は。――それも、わかってるんです。しかし、それしかなかったんです。《霧がふたりをつつんで声だけがしんとざわめいている》 みなわ ひとし 山また山が続く国道沿いに濃い霧がかかっている。進もうにも、進めない。かといって、退路はない。ただゆっくり、霧の中を突き抜けていくしかない。「まったく、こんな時に」元（はじめ）の顔に疲労の色が浮かんでいる。父が倒れたという知らせがあったのは、早朝５時ごろのこと。「元くん、家にお帰り」万福寺の住職が、有無を言わさぬ口調で告げにきた。それから、どこをどういったか覚えていないほど、夢中で車を走らせた。それが、どうだ。あと１時間ほどで家に着くという段になって、この霧だ。暖冬には、霧が多く発生するというが、何も今日に限って。「何やってんだ。進むしかないじゃないか」元は、自分に言い聞かせる。やっと、山の麓に出てきた。遠くに町の灯が見える。「ふー、助かった」時計をみると、午後６時をすぎている。あたりはもうすっかり暗くなっている。かれこれ、10時間ほとんど休みなく走り続けたことになる。やっと市内に入ったが、今度は通勤ラッシュで、渋滞している。「なんてこった。ついてないなー」元の表情が険しく変わっていく。交差点のたびに信号が赤に変わって。「どうなってるんだ、いったい」いらいらしている自分にも腹が立っている。朝から飲まず食わずで、喉がからからになってる。信号待ちの交差点で小さな喫茶店が目に入る。「ちょっと休んでいこう」「いらっしゃいませ」銀髪の薄い髪を、几帳面に七三にわけた店主らしいヒトが迎えてくれる。「寒かったでしょう」とおしぼりと温かいお茶が運ばれてくる。「コーヒーお願いします」お茶の香りが、湯気とともに元の気持ちを落ち着かせた。切っておいたケータイをみると、３件の伝言が表示されている。「もしもし、ボクだけど」「あー、元？ どこにおるん？」「ああ、もう少しでそっちへ帰れる。オヤジ、どうした？」「うん、もう落ち着いたわ。軽い脳しんとう、言うとった。大丈夫じゃけー」母ののんびりした声が流れてくる。「元、寄り道せんと、早う、帰ってこんね」すぐ帰る、と邪険にケータイを切った。コーヒーが運ばれてきた。手づくりらしいクッキーが２枚添えられている。コーヒーは少し濃い目でフレンチのようだったが、香り高く美味しかった。空腹をクッキーの甘みが満たしていく。運転している間、父が怒ったり笑ったりした顔が、走馬灯のように駆け巡った。父は父、自分は自分じゃないか、何も悪くはないさ、なるようになるだけじゃないか。コーヒーをゆっくり飲み終えるころには、安堵が体中にひろがるのを感じた。そしてふいに、目頭があつくなった。「よかった」だれに言うともなく、つぶやいた。「ごちそうさま」元は、軽い足取りで、車に戻った。 楠田レモン
Dec 27, 2004
コメント(4)
-
常ならなくに
少年はおがくずの中にトカゲを入れてやった――冬眠させてあげようほんとうに少年はそう思ったのだが。春になって おがくずの中をさぐったら トカゲは時を刻んですでにミイラになっていた みなわ ひとし 恋文横丁の細い路地をぬけると、間口の狭い地鶏屋「田代」がある。（こんにちは）「あら、いらっしゃい」コロコロふとって愛想のいいおかみさんが出てくる。「いらっしゃい。ご注文の品届いてますよ」おかみさんがのれんをくぐって奥に引っ込んだ。まあ、いいお天気だこと冬の日差しとはいえまぶしいくらいで、思わず目をほそめてしまう。リンリン、チリリーン、自転車のベルの音。なあんだ、元さんだ。「やあ、どうもどうも」（こんにちは。今日も、お仕事？）袈裟姿の出で立ちを見て言うと、「この商売、盆暮れなしの過酷さ、ですよ」と、しかめっつらをしてみせる。「でも、もうフリーですから」「お待たせしました」地鶏屋のおかみさんが、包みをもって、表に出てきた。「お代はいただいていますから。脂がのっておいしいですよ」と手渡してくれる。あらっと、元を見とめて「先日は、お世話になりまして」と頭をさげる。「いやいや。それにしてもお寂しくなりましたね」と重々しく、元。（私、存知あげなくて。どなたか？）おかみさんが、違うと首を振って、「いえね、うちの犬、老衰でついこないだ逝っちゃたんですよ」（まあ）いつも表につながれて、うずくまるようにしていた黒いおとなしい犬のことが浮かんできた。「ボクがお経をあげたんで」「成仏できましたよ、きっと。アタシ、あの時、お経をきいていたら、すっきりしましてね、有難かったですよ」おかみさんは、割烹着の端で、目をこすった。（近頃は、ペットもお葬式とかするの？）「うん、わりに多いよ略式だけどね」自転車を押す元さんと路地から表のほうに歩いていくと、「ひまつぶし」の店先で、しのぶさんが、掃き掃除をしている。「お茶飲んでいかれません？ちょうど一休みしようと思ってたところなんです」しのぶさん、元さんにもどうぞ、と手招きする。「でもって、こないだなんて、カエルにお経あげたんですから」元さん、出されたお茶をいっきに飲んでしまう。（ヤケドしない？）と猫舌の私は、心配になる。「カエル？」しのぶさんが、手かごに干し柿をいれて出してくださる。「ほら、うちの寺、保育園やってるから」元さん、干し柿のヘタを器用にとって、むしゃむしゃ。（保育園の子たちのために？）「そう。あそこの庭のすみなんか、カマボコ板の墓だらけ」「フフ、でも、いいことですよ」としのぶさん。（あのね、ふっと思ったんだけど、お寺って、クリスマスやるの？）「ローストチキンも、ケーキも、なんでもありですよ」「そんなもんですか」と、しのぶさん、不思議そう。「もちろん、目立たないように、こっそり、ってやつですけど」（ステーキとかも？）「オーケイ、です。今の住職なんか、ステーキ大好き人間ですよ」（なんだか、変な感じ）しのぶさんと私が顔を見合わせて笑ってしまう。「もちろん、宗派によっては、キビシイところもある」（いろいろ、なのね）そう、なんでも決めつけちゃいけないよね。最初はぎょっとしたけど、あの赤い車だって、このヒトにとっては、既成概念に対する、ひそかな反抗かもしれないし、ね。そんなこと、ぼーっと考えていると、「ちょっと、ちょっと、昼間っからぼけないでほしいね」元さんが、私の目の前で手をひらひらさせている。「さっきから気になっていたんだけど」と、元さんがそばに置いた包みを指差す。（あ、これ？ イノシシの肉なの）「まあ、珍しいこと」しのぶさんも、興味を持った様子。（うちの父って変なの。毎年クリスマスのころになると、しし鍋が、食べたいって言い出すの。だから、うちでは、クリスマスにしし鍋、なの。変でしょ）「そりゃあ、いい」ハハハ、愉快そうに元さんが笑い出した。もしかしたら、父も理由なき反抗をしているのかしら、ね。 楠田レモン
Dec 25, 2004
コメント(2)
-
並んでいる
――愛しているよと、おとこが言った（おんなは絶対に信じない）――海を見に行かないかと、おとこは困った顔で言う（かすかに笑みがおんなを染めた）――希望よネ、きっとおんなはようやく口をきいた みなわ ひとし イブの日の夕方、ネットカフェのストーブのそばで、小坊主の元がこっくりこっくり夢の中。表の扉を、ブーツで引っ掛けるような格好で、桃子がやってきた。大きななべを抱えている。「ちょっと、居眠りさん、ストーブのやかんどけてくれない」元が、ビクッとして、からだをおこす。「せっかくいいユメ見てたのに」なんだよ、とねぼけまなこでぼーっとしている。「やかん、どけてく・だ・さ・る？」慇懃無礼な桃子。「はいよ、はいはい」元がやかんを奥へ運んでいく。ストーブのうえで湯気の立ったなべから、おでんのにおいが充ちてきた。「おじさん、どこへ行ったの？」桃子が紙コップや皿を袋からとりだした。「春陽堂。あそこのおじさん、救急車で運ばれたらしいよ」「昨日見かけたけど、元気だったわよ」「それがさ、餅が原因らしいんだ」「餅？」「喉につまらせたんだって」「つまらせる？」「そう、よくあるんだよ。うちの檀家なんか、それで死んだヒトもいる」「ウッソー」桃子がコロコロ笑い出した。「笑い事じゃないって」まったく、ものを知らない子だ、といった表情の元。それがおかしくて、桃子はとうとうなみだ目になってしまった。「おやおや、もう盛り上がっているの」小野さんが、一升瓶を持ってやってきた。その後ろから、風祭さんと喜一が入ってくる。「春陽堂さん、もう大丈夫だよ。ただ今日は病院で様子を見るって」風祭さんと喜一が病院に行ってきたそうだ。宴会の準備が整うと、それまで黙っていた風祭さんが、「ちょっと行ってきます」と出て行った。小野さんと元がおやっと顔を見合わせる。「浩太くんを迎えに行ったんでしょう」と喜一。「そうか。あの子今日はひとりぼっちなのね」と桃子。「春陽堂の奥さん、まだ病院だから」と喜一が言うと、「ねえ、あの子がきたらクラッカーで派手に迎えちゃおうか。そうだ！」と桃子が駆け出した。表のツリーを引きずって入ってくる。「ね、これで、ちょっとにぎやかになったでしょ」こういうときの桃子ってちょっと可愛いな、と元はこそっと思った。「こんばんは」浩太が風祭さんとやってきた。よーい、どん。いっせいにクラーカーが鳴り出した。「うわー」浩太が、驚いたように目を白黒させると、「うわーい」今度は桃子が、心からうれしそうに歓声をあげた。「乾杯」テーブルには、骨付きチキンに、フライドポテト、ポテトサラダ、おでん、飲み物いろいろ。野菜のステイックサラダとポテトチップス、チョコレートが、ピンクやブルーの可愛い紙皿に、きれいに盛られている。桃子が口をとがらせて飾り付けをしたのだ。大人たちが酒を酌み交わすかたわらで、桃子と浩太が、慎重にケーキを切り分けている。桃子の手元を見ながら、浩太が叫ぶ。「お姉ちゃん、これ小さすぎる！」「そんなことないって。みんな同じに切ってるもん」「ううん、大きさがみんな違う！」「浩太、大きいほうからとっていいからね」と元がとりなすように口を出す。「子どものときって、あんなだったな」と小野さんが二人を見ながら昔を懐かしむ。「それで、けんかになるんだ、必ずね」喜一が、亡くなった弟を思い出しながらつぶやく。ケーキを食べ終わった浩太が、ひとりメールを見ている。「ねえ、みんなきてごらんよ」浩太が、弾んでみんなを呼んだ。「なになに」「どれどれ」そこには、巨大なツリーの前で、半そでＴシャツに短パン姿の女性が笑いかけていた。「ほう」「夏なんだ」「ママが、ぼくのためにこのツリー作ってくれたんだって」浩太が誇らしそうに叫んだ。「きれい！ すごいね」桃子が浩太の肩を優しく抱き寄せた。「そうか、オーストラリアって、夏なんだ、今」「真夏のクリスマスってえのもいいね」世界は広いな世界はせまいなそれぞれがそれぞれの思いをひめてイブの夜が更けていく。 楠田レモン
Dec 24, 2004
コメント(2)
-
わけもなく、こんなとき
――こんなときにそんなことをするなんてまったく――こんなときだからきっと、するんだよぼく。《わけもなく 時は止まって》 みなわ ひとし 暮れが近づくにつれてネットカフェを通り道にするヒトの数が増えてきた。「早く行かないと、日が短いからね」「メモしても、忘れちゃうんだから困ったものだわ」買い物カートをゴロゴロさせながら、女たちが、通っていく。喜一は、今年最後の仕事に取りかかっている。ゴロゴロゴロ、とまた買い物カートの音。あーあ、せっかく調子が出てきたところなのに。「喜一さん」顔をあげると、スナック「ひまつぶし」のしのぶさんが立っている。「やあ、お帰んなさい」「留守の間、お世話になりました」と、しのぶさんが、丁寧に頭をさげた。「で、お母さんの具合いかがです？」「おかげさまで思ったよりも軽くって。お正月まで居ると言ったんですけど、母が、もういいってきかないんです」「こっちの店のことを心配されたんですね」「そう。言い出したら聞きゃあしない。それでね」と、買い物カートをたたきながら、「これを、お礼に差し上げてですって。母が作った野菜なの。無理強いするようで、悪いけど」「いやー、おふくろ、野菜が高いって嘆いていたから、大喜びですよ」小ぶりのみずみずしい葉付きカブの束になったもの、ほうれん草にゴボウ、白菜、里芋がごろごろ、それに、大小のじゃがいもがいくつか、新聞紙を敷いたカウンターに並べられた。「うれしいけど、多すぎます」と喜一が遠慮がちに言う。「いいの。買ったものじゃないんだから。もてあますようだったら、お友達にでも差し上げて」忙しいからと、しのぶはまた買い物カートを転がしながら足早に出て行った。もらった野菜もそのままに、喜一はまた仕事に戻っていく。ふと、外を見やると、すっかり暗くなって、店じまいをしているところもある。「８時か。このへんできりあげよう」喜一がブラインドをおろそうと、のろのろ立ち上がった。表通りから、風祭さんが、のんびりと歩いてくる。「こんばんは。こんな時間に珍しいね」まあまあ、と椅子をすすめる。風祭さん、厚いコートのポケットから、バーボンを取り出した。「仕事納めでしたから」そして、またもぞもぞと、胸ポケットからチーズを出した。風祭さんは、ペンキ屋のお父さんの仕事を手伝っている。喜一が、グラスと氷を運んできた。「ボクもやっと、メドが立ったところなんです。少し飲みましょうか」「あれ、なんです？」風祭さんが、カウンターのうえに目を留めている。「お土産です。ひまつぶしのしのぶさんが、帰ってきたんで」風祭さんがつと立ち上がると、カブをひょいとつまんで、いきなりがぶり、と噛んだ。「うまい、ですね」ひげをぬらしながら、微笑んだ。「バーボンにカブって、意外と合いますね」喜一は、塩を振って、カブを口に持っていく。「味噌があると、もっとうまいんだけど」と、バーボン片手に風祭さん。商店街の明かりがすっかり消えて、イルミネーションだけが輝いて見える、静かな夜だった。 楠田レモン
Dec 23, 2004
コメント(5)
-
ゆめぼうず
闇の底から輪舞しながら雪がやってくると――世界はこんなにもしずかになるのだが。《少年はいまも夢のままたたずんでいる》 みなわ ひとし 朝から曇っていた空が、午後からは、もう一枚ベールをかぶったようにみえる。（雪催いかしら、こまったわ）表通りを、買物袋を両手に、歩いていると、「ブッ、ブ」と短くクラクションの音。振り返ると、赤い車が、こちらへ寄せてきた。「やや、どうもどうも」（元さん？ あら、こんにちは）「どこへ行くの？乗っけてあげますよ」（ありがとう。でも、ここへ寄るだけだから）と、ネットカフェを指す。中に入ると、喜一さんはいなくて、春陽堂の、浩太くんがしかめっつらでノートパソコンをカタカタいわせている。（こんにちは）声をかけると、「こんにちは。あの、お姉さん、ちょっと教えてくれない？」（ま、お姉さんだって）ちょっとにんまりしてしまう。この間なんか、知らない子たちに、「おばさーん、道教えてもらえますか」なんて言われて、ショックだったんだから。「メール、きてるかどうか、知りたいんだけど」（いいわよ）送受信をクリックすると、1通のメールが入っていた。（ある、あるわよ）言うがはやいか、浩太くんが、私を押しのけるようにして、マウスをつかんだ。「ありがとう。もうひとりでやれるよ」あっちに行って、という顔つきで私を見た。（まあ、ヒミツなの？）って、からかおうと思ったけど目が真剣で、そんなこと言える雰囲気じゃなかったわ。自動販売機で、飲み物を選んでいると、喜一さんが帰ってきた。「やあ、どうもどうも」後ろから、元さんの声。「ボク、コーヒーいれますから」と、喜一さんが奥へはいっていった。元さんが、浩太君に気づいて「やあ」と声をかける。浩太くんは夢中で、メールを打っている。（あのね、なんだかヒミツみたいなのよ）小声で言うと、「生意気だな、あの年で」と、小生意気な口調の元さん。喜一さんが、コーヒーを配りながら、「昨日の返事が、きたんだね」とひとり言。なんだか、ひとりだけわかってるような感じ。「おじさん、ありがとう」「何か、飲んでいけば」「ううん、いいです。もう塾だから」浩太が急ぎ足で出て行った。「今の子って、大人より忙しいんじゃないの？」まったく、と元さん。（そうかもしれないわね。元さん、ヒマそうだもの）元さんがすぐに反応して、口をとがらせた。（それにしても、誰からのメールだったのかしら）「言いたくないんだろうね」と、喜一さん。「そうだよ。女の人って、なんでも知りたがる」元さんが、さっきのお返しのように言う。（まあ、ひどいわ）軽く二人をにらむと、「もう、帰るんでしょ。ボク、送っていきますよ」元さんが、先に立って表通りに出て行った。喜一さんが、買物袋をもって、車まで運んでくれる。「じゃ、どうもどうも」と元さん。（ありがとう）言いながら、空を見上げると雪催いは消えて、うっすらと晴れ間が見えていた。 楠田レモン
Dec 22, 2004
コメント(4)
-
時をめくると
――少年は少女にたずねようとして――少女は少年にこたえようとして《時はそこで止まって》――少年はたずねることができなかった――少女はこたえることができなかった みなわ ひとし 浩太が、春陽堂の奥さんにつれられて喜一の店に、やってきた。「この子が、やってみたいってきかないんですよ。（小学）4年生でできるかしら？喜一さん、よろしくね」奥さんは、浩太に百円玉をいくつか握らせて忙しそうに出て行った。「浩太くん、やり方わかる？」喜一がちょっと心配して聞いてみる。「うん」浩太は、百円玉をいれながら、ズボンのポケットをごそごそしている。取り出した紙切れを、じっと見ている。「おじさん、フリーメールやりたいんだけど」喜一にたすけをもとめる。「いいよ。キミの名前、えーと、ニックネームを決めなくちゃいけない。それとね……」喜一が説明をしていると、風祭さんが、いつものように、音もなくすーっと、入ってきた。「ほら、これで、メールを受けたり、出したりすることができるよ」「あと、ボクひとりでできる」浩太はあの紙切れを握りしめたままだ。「おや。風祭さん、きてたの」「さっききたところです」隅っこのいすに腰掛けた風祭さんは、興味深そうに、浩太の様子を見ていた。浩太は、1本指でたどたどしく、キーボードに打ち込んでいく。最後にあの紙切れを開いて、文字をたどるように丁寧に打ち込んだ。喜一が、風祭さんにコーヒーを出している。浩太が、真剣な面持ちで喜一を見た。「おじさん、メールって、どのくらいで着くの？」「ちょっとこっちにおいで」喜一が手招きする。浩太に、オレンジジュースをすすめながら、「メールはすぐに届くと思うよ。ただ、受け取ったひとが、すぐ気がつくかどうか、だけど」と、喜一が考え考え答えた。「ふーん、そう。おじさん、明日もきていい？」黙って見ていた風祭さんが、ピクリとなった。何か思い当たる、というような表情をした。「もちろん。いつでもいいよ。それに、もうお金をもってこなくていいよ。ボクのノートパソコンをかしてあげるから」喜一がそう言うと、「ありがとう」浩太が、えくぼを浮かべている。風祭さんが、コホンと軽く咳払いして付け加えるように言った。「あのー、ボクのも、いつでも使えますから。ここに置いてありますから。メールは地球の裏側だって、すぐ届くんです。夕方、見にきたらどうでしょう」浩太は、にっこりうなずいた。「ありがとう、風祭さん。だけど、今日は塾があるから」ボクヲシッテルノ、と風祭さんは、自分を指差しながら、顔をほころばせた。「詩人だよね」いたずらっぽく言うと、浩太は駆け出した。「ボクさっき気がついたんですけど、彼は、きっと、お母さんにメールを出したんじゃ、ないでしょうか」「ボクは、ガールフレンドにか、と思ってましたけど。そうか、そうかもしれませんね。オーストラリアにおられるんでしたね」言いながら、喜一は風祭さんの顔をマジマジとながめた。「風祭さんって、ボクより、いろんなことわかるんですね」風祭さんは、お祭りが二つ重なったときの子どものように顔中に笑いを広げていった。 楠田レモン
Dec 21, 2004
コメント(5)
-
彼は赤い車に乗って
するとなぜか走り出すものがありぼくもまたなぜか追いかけていたのだったやがて――霧が深々とぼくらをつつんでぼくらはもう行方も知れない みなわ ひとし 「こんにちは。どうもでーす」小坊主の元さんが、ネットカフェに顔を見せた。「やあ、久しぶり」と喜一さん。「ボク、車買いました！」元は、表に止めてある車を指差す。「あの赤い車？」「そう、中古ですけど。いいでしょ」「うん、いいですねー」「ちょっと中見てくださいよ」喜一が、車内を覗き込む。「ね、音に凝っちゃったんです」背中越しに、元が得意げに言う。「ダサーイ」またその背後で、声がした。紺色のピーコートに、白い毛糸帽子の桃子だ。「ダサクないよ。コドモにはわからないんだ」元は、すっかり不機嫌になっている。元が、奥の席でネットを始めると、桃子はフン、という感じで、喜一に、持っていたケーキの箱を差し出す。「さっき、レモンさんと会ったの。これ、たのまれちゃった」「ウワ、アップルパイ。お・い・し・そ・う」「よし、コーヒーいれてこよう」やがて、コーヒーのいい香りがしてきても、元は背を向けたまま、ネットを続けている。「キミ、ちょっと休まないか」喜一が声をかけると、しぶしぶといった様子で、やってきた。桃子がちょっと気にしている。本気で怒っちゃったのかしら？元は、坐るなり、パイを手づかみして、口にもっていき、ムシャムシャ。「まいうー」と、おどけた表情をする。プッと桃子がふきだした。やれやれ、喜一が、ほほえんだ。「じゃ、ボク、これで」パイを三つもぺろりと食いらげた元が満足そうに立ち上がった。あわててフォークを置いた桃子が無邪気に叫んだ。「赤い車と、お坊さまってさー、ちょっと変な感じするね！」「ふーん、キミってそういう考え方」元は、今度は大人の余裕をみせてでもドスドスと足音を立てて出て行った。桃子がちょっと口を尖らせている。いつもより、しおらしく帰って行った。ひとりになると、喜一はそっと苦笑した。ほんの少し前まで、自分もこんなふうだったのかな。青春って、いったい、いつまでのことをいうのかなー。表通りに、イルミネーションがきらめいている。 楠田レモン
Dec 20, 2004
コメント(2)
-
柊の木の下で
――でしょう？ だからよしなさいって、言ったのよ、私。――でもよ、そこがやっぱりあのひとなのよ、言うこときかないんだもの。《路地裏。晩秋。 青い空。 柿の木に 熟れきった実が一つ》 みなわ ひとし 夜の公園を冷たい風がわたる。どこからか甘いかほり。ベンチのそばの柊が小さな白い花を咲かせていた。（こんばんは）ネットカフェのドアを開ける。ストーブのまわりに「あおりんご」のメンバーがそろっている。あおりんごは、パソコン仲間の情報発信の場。毎月第三土曜に、メンバーが三々五々集まってくる。要するに、飲み会ってことね。「ということは、風祭さん、旅に出てないってこと？」やせたソクラテスのような風貌の小野さんがつぶやく。「そうきめつけるのは、よくないよ」と、のっそりグマみたいな梁井さん。「あら、行ったその日の夜に、駅にいたんだから、行かなかったことは事実でしょ」数学の証明問題を解くように、理路整然とした安江さん。喜一さんがカウンター越しに顔をのぞかせる。「運んでくれますか」（こんばんは。これ運べばいいの）「ええ。あともらったウイスキー持ってきます」今夜の喜一さん、こころなしか元気がない。買ってきたお惣菜を並べて、いただきものや持ち寄った酒、サケ、さけ。「では、乾杯！」グーイ。ああ美味しい。私はまずビールにした。「私、これ好きなのよね」赤玉ポートワインをもった安江さん、ほんの少し飲むと、ぽーっと紅色になって、やわらかいヒトになる。（懐かしい。子どものころ、ほんの少し飲ませてもらったわ）後ろでバタンと音がして、ハッと、振り返る。「やあ、どうも、どうも」小坊主の元さんが、日本酒をもってやってきた。「なーんだ、キミでしたか」喜一さんが、気落ちしたような声を出した。「ボク、招かれざる客ってこと？」安江さんと私が、そろってうなずいた。「チェッ」すねた元さんに、喜一さんが「まあ、飲んで」と、グラスを差し出す。バタン、またドアの開く音。桃子ちゃんが立っている。「なーんだ」こんどは梁井さん。「桃子、どうしたの」喜一さんが、とがった声を出す。「ちょっと待ってて」桃子ちゃんが、ドアの外に飛び出した。「ほらほらー」桃子ちゃんの声にうながされて、風祭さんが入ってきた。「お帰りなさい」と、喜一さんがうれしそうに微笑んだ。「キミ、キミ、旅はいったい、どうした……」悪いけど、酔っ払った小野さんの靴をちょんちょんギューっと踏みつけた。風祭さんは、カウンターの上に、泡盛とシーサーの置物、それにちんすこうの袋を黙って並べていた。そして、私たちのほうを見て、「土産、です」とにっこり笑った。「沖縄、どうだったの？」泡盛でべろべろになった梁井さんが聞く。風祭さんは、窓ガラスをジーッと見つめて、少し黙っていた。それから、ゆっくりと、「青い空が、どこまでもどこまでも広がって、そんなところでした」とにっこりした。桃子ちゃんが、隅っこで手招きをする。「公園で、会ったの。ちょうど柊の木のあたり、うろうろしてたよ。無理につれてきたんだけどよかったかなー」（よかった、よかったわよ。ありがとう）「じゃ、お父さん迎えにきてるから」桃子ちゃんが、可愛く手を振った。風祭さんの泡盛は、みなを桃源郷に誘ってくれた。風祭さんの笑顔は、みなを安らぎでつつんでくれた。しんしんと夜が更けていく。 楠田レモン
Dec 19, 2004
コメント(2)
-
オオ、ボンジュール
水面（みなも）をみつめる男の肩にかもめがふうわり降り立った――それぞれの秋オオ、ボンジュール みなわ ひとし クリスマスが近づくにつれて、冬の寒さがもどってきた。風祭さんが、旅に出てから1週間がすぎようとしていた。「ひえー、さぶーい。」すぐ近くにある城山高校の制服を着た女の子が2人、ネットカフェに入ってきた。「おじさーん、ここ暖房きいてないよ」勝手に、いちばん大きいテーブルのまわりを陣取っている。自動販売機をがちゃがちゃいわせ、それぞれ好みのジュースを取り出している。なにが面白いんだか、キャッキャと騒がしい。「ちょっと静かにしてくれないか」喜一は、頼まれたホームページの仕上げをしようとしていた。「おじさーん、今日カリカリしてんだね」くるくるとよく動く目が印象的な子がいたずらっぽく言う。喜一は、マウスをぽんと放り出し、仕方がないな、というふうに、立ち上がった。「桃子、静かにしてくれよ」「わ、やだー。桃子だって」桃子の隣の、ふっくりした子が喜一を見る。2人はまた、意味もなくキャッキャ笑い出した。面倒くさいな、この子らは。喜一は相手にしないことにした。仕事は後にしよう。メール見てみようか。「元気にしています」と一言だけ書かれたいつものメール。「フーン、残波岬に行ったのか」喜一が風祭の写真を見ていると、耳のうしろがくすぐったい。桃子が一緒に見ている。「黙って、見るな」「喜一ちゃーん、沖縄でしょ、ここ。私、行ったモン」桃子は、喜一の、年の離れた姉の娘で、家も隣同士だ。「なになに、元気にしています、だって。これ、誰から？」「風祭さん、だよ」「あの、ひげもじゃの？」「そう。1週間前に旅に出たんだよ」「ふーん。今日会ったよ。学校にいくとき」「あれ、帰ってきたのかな」「それに、あれー。1週間前って、日曜日のこと？」「そう、だったかな」「駅で見たよ、私」「何時ごろ？」「バスケの試合の帰りだったから、10時ごろ。私たちと同じ電車だったみたい。荷物いっぱい持ってて。すぐ声かけようと思ったんだけど、なんだかぼーっとしてるみたいで、声かけそびれちゃった」うるさい2人が帰っても、喜一は、動こうとしなかった。ぼーっとして、表通りに面したガラス窓をじーっと見つめていた。（風祭さん、どうしたんだろう）ガラス窓に、夜の帳が降りようとしていた。 楠田レモン
Dec 18, 2004
コメント(2)
-
ほんの少し、lovely なまち
―― lovely なまちはやっぱりまっ白じゃないよけっこう、こう少しくすんだような晴れがましさが似合わないような――でも、それ、どこかにあるの？――うーん、さがそさがそふたりで。 みなわ ひとし 12月というのに、このところ暖かい日が続いている。商店街の入り口に置かれたツリーが、今年はホワイトに変わった。（おしゃれな感じだけど、やっぱり、緑のほうがいいみたい）にぎやかなクリスマスソングに誘われて、商店街をぶらぶらしていると、「おーい」と後ろから声がする。「小坊主」の元さんだ。自転車に乗っている。「こんにちは。今日はお仕事なのね」と袈裟を見ると、「いま、終わったとこ。お茶しようか」（これから、古本屋さんに行くところなの。じゃあね。）軽く流して、春陽堂に入っていくと、ついてくる。「紅屋の猫、帰ってきましたよ」（見つかったの！）「それを、伝えようと思ったのに」（どこで、見つかったの？）「話せば長いことになる、よ」（そうか。じゃ喜一さんところで……）と、言いかけたところへ、後ろから春陽堂の奥さん。「ウチの孫が！ ウチの孫が、見つけてきたんですから」「浩太が学校で、お友達に話したら、同級生の子が写真をのせたんだそうですよ、猫のね、インタラなんとかに」「インターネット、にだよ」（まあ、で、どこにいたのかしら）「隣町のヒトらしいですよ、つれってったのは」「ボクは、あの猫がどこまでもどこまでもついてくるから、仕方なしに、って聞いてますけど」「そうだったかしらね。ともかく、うちの浩太とオサムさんが、迎えにいって……」「めでたしめでたし、となったわけ」（よかったね。よかったわ）「じゃ、茶しようか」（ごめんね。もう帰らないと。じゃ、またね）遠回りして、紅屋の前を通ると、居た居た。オサムくんが、表に出したいすにどっかり坐っている。その隣には陶器製のイヌ。そして猫は、オサムくんの腕にすっぽりくるまれていた。ぽかぽかと暖かい日のことだった。 楠田レモン
Dec 17, 2004
コメント(3)
-
風の通り道
こんにちは――やあ、こんにちはこんにちは――あら、こんにちはこんにちは――おや、こんにちは 《夢の中でも おやおや、なんと またこんにちは》 みなわ ひとし 喜一さんの店は、表通りに面している。表通りから商店街に通り抜けるべんりな近道となっている。ドヤドヤ、と買物袋を提げた一団が、足早に通っていく。（ここ、通路なの？）「らしい、です」（黙って堂々と通過していくのね）「フフ、そうでしょ」（ズーッと、そうなの？）「以前、ここって書店だったから、そのときから、らしいですよ」（そうなんだ）店に客がだれもいないので、そんな他愛ないことを話していると、「こんにちはー」やけに元気のいい声がする。どなた、という顔つきの喜一さん。「万福寺でーす」「やー、キミでしたか」「見違えちゃったでしょ」ジーンズに、フィッシャーマンズのセーターの若者が立っている。「やあ、昨日は、ありがと」喜一さんが私に、「留守番してもらったんです。風祭さんが旅に出たんで」（旅に出たんだー）「ええ、急に思い立ったみたいで」喜一さん、言いながら私と彼に目を泳がせる。「えーと、こちらはレモンさん。ボクの古い友達の奥さん」（だったヒトですけれど）おや順番が逆だったかな、と首をかしげながら続ける。「こっちが、万福寺の元さん。大学を卒業したばかりなんだよね」「ま、修行中の小坊主ってとこさ」（悪ぶってる）思わずクスリと笑ってしまう。元さんが、ちょっと赤らんだ。（はじめまして）「いやー、どうもどうも」初めてこちらを見て笑ってくれた。「で、ボク、寺を飛び出しちゃったんです」（じゃ、いま、家出中？）「のつもりだけど。オヤジと万福寺、同じ宗派だし。わかってると思う」（そろそろ）と、上着を寄せたら、ネットを見ていた喜一さんがあれ、と声を発した。「風祭さん、沖縄にいる！」メールがはいっていたのだ。お手製のピンホールカメラで撮ったらしい写真。沖縄のどこかの海。「元気です」と、たった一言書いてある。「北の海じゃ、なかったの？」と元。「気が変わったんでしょう」と、のんびり喜一さん。「だから、言ってんじゃん。今日は、帰る！」「何でだよー」高校生のカップルが、大声で通り抜けていく。まるで風の通り道のようにヒトが通りすぎていく。 楠田レモン
Dec 16, 2004
コメント(1)
-
いま、旅立ち
――ヨシロウさんは風に乗って行ってしまったんですって。――それは、きっとそうですよあのひとは、いつもうつむいていましたからね――でも、だれもとめなかったんですって――それは、とってもいいことでしたね みなわ ひとし 師走の夕暮れは、なんとなくあわただしい。それに近ごろ、急に寒くなってきた。「こんばんわ」ネットカフェに、急ぎ足のしのぶが入ってきた。この裏のスナック「ひまつぶし」のママだ。カウンター越しに、見慣れぬ顔がのぞく。「あら」、喜一さんは？と聞こうとする間もなく、「喜一さんならいませんよ。ボク、留守番。何もわかりません」と、ふてくされたような返事。よく見れば、黒い袈裟姿。きりりとした眉が初々しい。「あなた、お坊さま？」なんでまた、としのぶ。「通りかかっただけなんですけどね、頼まれちゃって。ちょうど暇だったし、ね」なんて、訳のわからないことを言う。「いつごろ帰るの、かしら？」「知りませんよ、ボクだって」言いながら、ストーブにのったやかんをひょいと持ち上げて、急須に注ぐ。まあ、こっちへというように、ストーブのそばの椅子をしのぶのほうに引き寄せる。「困ったわ」、しのぶが腰をおろすと、見計らったように、茶を差し出した。「困ったって、なんです？」真面目な表情になった。「母がね、転んで腰を強く打ったらしいの。田舎で、ひとりなものだから。それで、店のカギを、頼もうって、ね。何があるかわからないもの。困ったわ」「ボク、預かっときます」でも、としのぶが言いかけると、「ボク、横田元。万福寺で修行中。心配なし」にっこり笑う顔があどけない。そうしようか、と思ったところに、喜一が帰ってきた。「いいですよ。ボク時々見に行きますから」喜一にそういわれると、ほっとする。「ボク、今、風祭さんを見送ってきたところなんです」「え、あのヒト？」「ええ、写真を撮るんだそうですよ。ピンホールカメラって言ったかな、それを自分で作ってね。北の海を撮りたいらしいですよ」「じゃ、すっかり元気になったのね」「うん、きっと良い詩が書けると思いますよ」喜一が目を細めた。しのぶが、来た時と同じように、小走りに出て行った。「元くん、今日はありがとう」喜一が、帰りかける元に声をかける。「いやいや、なんも。けど、さっきのヒト、年増だけど、いい女だったねー」「そのセリフはね、２０年早いよ。ボクだってまだ言えないでいるんだから」喜一の目が笑っていた。
Dec 15, 2004
コメント(2)
-
クオバデｲス（いずこへ）
――おーい、といえば、こだまがこたえる――おい、というと振り向くのは敵意、か《たった一本の棒が ひとにやさしさを わたす》 みなわ ひとし 紅屋の猫は、まだ帰ってこない。オサムくんは、机の前に坐ってペンをもったまま、ぼんやりしている。ネットカフェの喜一さんが、商店街の天井の猫の溜まり場に見に行ったけど、やはりいなかった、そうだ。喜一さんのところで、ＦＡＸを借りていたら、ひげもじゃの男のヒトが入ってきた。「いらっしゃい」カウンター越しに喜一さん。ひげもじゃのヒトは、目顔で挨拶すると、ノートパソコン片手に黙って誰もいない２階に上がっていった。（２階あったんですか？）「ううん、何もない。物置にしてるの」と喜一さん。（でも、今……）と、上を見上げながら問うと、「いいの、いいの。彼、ボク以外にヒトがいると、ああやって、２階にいるの」（そう。じゃ、早く帰ったほうが、いいかしら、わたし）「いいの、いいの。気にしないで。彼は、好きにしているから」喜一さんは、カウンターの向こうの棚にハタキをかけている。少しして、ひげもじゃの彼が、下りてきた。そうして、まるで風のように、すーっとドアをぬけて去って行った。（あのヒト、帰っちゃったの、かしら）「また、来ると思いますよ」喜一さんは、気にするふうもなく、棚を丁寧にふきはじめた。ネットカフェを出て、商店街の真ん中あたりにある「春陽堂」という古本屋で足をとめた。さっきのひげもじゃのヒトが平積みの本を手にとっている。こちらをみたので、思わず会釈してしまう。思いのほか、色白のそのヒトは、やさしい茶色の目でまばたきを数度、くるりと後ろ向きになる。（私、感じ悪かったのかしらね）次にネットカフェにいったとき喜一さんに聞いてみた。「違う、違う。彼ね、まだ地上にもどってきてないんだよ」（地上？）「そう。彼いつも春先に鬱が出てね、調子のいい年は夏から、ここにもよく出入りするんだけど。今年は、ちょっとひどくて、つい最近なんだ、来るようになったの」（そう。それで、あんなだったの）「あと１週間もすれば、にこにこして誰とでも挨拶できる。彼、詩を書いてるんだ。なかなか、いいんだ、それが」（まあ、詩人なの）「よかったら読んでやって。あそこの棚にあるから」様々なパンフレットにはさまれるように手のひらサイズの冊子が置いてある。（クオバデｲスっていう、これかしら）「そう、それ。よかったら持ってって」（うれしい。読んでみるわ。あら、風祭 剛って名前なのね）「あー、ペンネームね、毎年変えてるの、それも」詩集は読んだが、正直うまいのかへたなのかわからなかった。私には、猫に小判、かもしれないけれど。ネットカフェの忘年会に風祭剛さんも来ていた。優しいまなざしで、にこにこしながら、みんなの話にあいづちをうつ。喜一さんの言ったとおりのヒトだ、こころひそかに、私はうなずいた。
Dec 14, 2004
コメント(4)
-
駅を出たら
――おや、雨だ。また予報がはずれた。――心に雨の……かしら？――え、それ、なんです？――いえ、なんでもないわ。むかしおぼえたわたしの玉手箱。――雨が降る。まるで、希望のように。――あら、はじめてね、それ。――いたずらにこころが言ったのです。 みなわ ひとし 「この辺に喫茶店ありませんか」傘のしずくをはらうようにしながら見慣れぬ若い女性が言った。喜一は、ネットカフェのシャッターを下ろそうとしていた。「喫茶店はもうやってないと思いますよ。ですが、この商店街の裏に、ひまつぶしっていうスナックがあります。そこだったら、コーヒーとか飲めますけど」「ひまつぶし？ 裏ですね。どうもありがとう」「この裏はね、恋文横丁っていう飲み屋街なんですよ。ひまつぶしは、この真裏だから、すぐわかります」その女性は、感じのいい笑顔を残して、また傘をさした。喜一の言うとおり、ひまつぶしは、すぐに見つかった。「コーヒー、それにサンドイッチ、お願いします」菜見子は、カウンターに腰をおろした。「まあ、雨にぬれたんですね。タオルお持ちしましょう」ママのしのぶが手早くタオルをもってやってきた。「取材で初めてきたんですけど。雨降るなんて言ってなかったし」「取材？」「ええ、私、隣町のタウン誌の取材やってるんです。粟津ホテル、リニューアルしましたね、その取材に」「ああ、あそこの」「ママー、久しぶり」背広姿の中年の男が二人、入ってきた。「いらっしゃい。今度はどのくらいいらっしゃるの？」ママが、二人の前に、おしぼりとグラスを置く。「それがさ、長期になりそうなのよ、合併のこともあるしさ。またよろしく頼むよ」菜見子は最後のコーヒーを、ゆっくりと飲み干した。「ごちそうさま。おいくらですか」ママに声をかけると、コートを手に取った。隣にすわっていた、さきほどの客の年上のほうが、「お嬢さん、一杯飲んでいかれませんか。ここであったのも、何かのご縁かもしれません」「ありがとうございます。でも電車の時間がありますから」「どこです、帰るのは」ともう一人が言う。「隣町、です」「なら、送ってきますよ、二人で。心配しないで。飲みましょう」困ったように菜見子が、ママを見た。「もしよかったら、飲んでいかれたら。この町にせっかくきてくださったんだから、記念に、ね」そうして男たちを軽くにらむようにしながら、「このお二人なら、大丈夫。保護者だと思ったらいいわ、ネッ。この雨じゃ、ほかにお客様もきそうでないし、私も飲んじゃおう」「秋に田舎に帰ったら、サクラが咲いてたの！」「おいおい、ほんとかい」真っ赤な顔の年上の男が言った。「ほんとよおー」と、マドラーをくるんとまわしながら、ママが続ける。「山桜。あんまり暖かいとね、ボケるんですって。だから咲いたのよ。びっくりしたけど、きれいだったなー」「へー、ボケるの。初めて聞いたなあ」年下の男が、新しいボトルを開けながら言った。「じゃ、来年の春は咲くのかしら」ほんのりサクラ色の菜見子が聞いた。「咲かないって。やっぱり体力が落ちるんだって」「オレたちみたいじゃないの」と年上が笑う。「そろそろお開きとしますか。お嬢さん、送っていくよ」菜見子を真ん中にして、男たちはタクシーに乗り込んだ。「今日は本当にありがとうございました。楽しかった、です」菜見子がこころからそう言うと、「こっちこそ、ありがとうだよ、な」と年上が、もう一人を見た。「うん。ほんとは、キミのこと、今風のさ、なんというか、軽いさ、そんな子かと思ったのよ、オレたちさ」「だってスナックに若い子が、一人で、だったから」もう一人がうなずき返す。「でも、こんないい娘が、いまどきいるとはね、うれしかったね」そんなこと、思われてたんだ、菜見子は内心驚いていた。「よーし、約束だ。来週、クリスマスイブにさ、またあそこで会おう」年上が菜見子を優しい目で見つめた。「仕事がどうなるか……」ためらう菜見子に、もうひとりが言った。「彼と過ごす？」「いえ、そんなんじゃなくて」「だったら、楽しく過ごそう。オレたち、同じ時間にあの店で待ってる」菜見子は、アパートの前で、ふたりの男たちが乗ったタクシーに丁寧に頭をさげた。クリスマスイブの夜、菜見子は、近くの叔母に会いに行った。「あのお見合いの話ね、いってみようと思うの」「まあ、よかった。いい人なんだから」「私、へんなんだけどね、なんだか適齢期になったのかな、って思ったの」菜見子は、翌春、３０歳の誕生日を前に嫁いだ。
Dec 13, 2004
コメント(2)
-
小春日和の海辺には
波にゆれている心がふときりきりと立ちあがってそしてまた波にゆれている みなわ ひとし 小春日和の海辺に、友といる。波打ちぎわの石に腰かけて、ゆっくりゆっくり打ち寄せてくる波を見つめている。友の横顔にうっすらと疲労のいろ。「このところさー、見合いしたんだ、それも２回も、だよ」（うわ、すごい）知らなかった、ショック。でも、見合いって意外な感じ。「でしょ。それも知らないうちに、なの」（なに、それ？）「聞いてよ。警察の事務系だったの、ひとりは」（へー、２時間ドラマの世界だ！）「それがさー、ふたりになったとき、なんて言ったと思う？」（いきなり、愛してます、とか？）「フフ、違う。僕は女性のバッグの中身に興味がありますって、そういったの」（バッグ？）「そう。仕事でバッグの中を見ることがあるっていうのよ。ごちゃごちゃいれててあんまりきちんとしているのって見たことないんだって」（へー、そうか、あたってるかもしれない）「イヤな感じしたんだ、その瞬間。どうでもいいじゃない、そんなこと。アイ、ってそんなもの？」（いきなり見合いで、アイと言われても）「それにさー、私、その時、マズイモノいれてたの、バッグの中に」（マズイ、って？）「バナナ」（なんでバナナ、なの？）「寝坊して、あわてて家出たから、電車ン中ででも、食べようと思ったのよ」（フフ…、ハハハ、やだ、おかしい）「だから、断った。もうひとつは、断られた。元気すぎるって言うのよ」（フワッハハ、ハハ、笑えるね）「もう見合いはしない、決めたんだ」（アイは、いつか舞い降りてくる、って。なかなか降りてはこないけれど、ね）「あのさー、オヤジ、もうダメなんだって」（退院してから、元気そうだったじゃない）「こんどは、もう……」そう言うと、友はまっすぐ海を見つめて小刻みにゆれた。
Dec 12, 2004
コメント(2)
-
平凡であること
――ただ、ストンと落ちるんだって――どこへ？――さあそんなの、わかるわけないってば。 みなわ ひとしまた、あの夢を見た夢をおぼえていることなどめったにないが子どものころからあるひとつの夢だけは目がさめても記憶しているいつも少しずつ場所はちがうがブラックホールのようなところにいる スーっ、スーっと、落ちていく奇妙な浮遊感一瞬からだをゆだねてしまいたいそんな気持ちになるしばらくするとリアルな痛みを感じてきて後戻りしたくなるもがくすがるよじるもう、どうしようもないかな、と思った瞬間目がさめるこむら返りを起こしたのだ「あ、まただ。疲れているのかな」痛みをもみほぐすようにしながら、また目を閉じる今は少なくなったけれど子どものころはよくこの夢を見ていた大人になるまでこのことを だれかになぜと、問うたこともなかった日常ごとのように受け入れていた大学の女子寮に入ってから夜更かしのつれづれにいく人かに話したすると、驚いたことに「うちも見た」「私だって」みながみな、そう答えたのだみなわさんに言わせると「あ、それは、フロイトによりますとねよくあることらしいですよ」「ボクは、変わった夢をいろいろ見ますけど」なーんだ、そうかだれでも経験していることなんだヘー、そうなんだちょっと安心したようなちょっと肩すかしをくらったようなそんな心持になった夢まで平凡なのか、と思うとちょっとくやしいけれど 楠田レモン
Dec 11, 2004
コメント(4)
-
あれこれ言っても、ね
――それはネ、いつもネ、こう、なんていうか、せつめいがむずかしくてネ、あれなのよ、わかる？ みなわ ひとし紅屋の猫は、まだもどってきていないらしい。同じ商店街でネットカフェを運営している喜一さんにその話をすると、「アー、それはね、あれですよ」と、天井を見上げた。「うちの猫も、この春いなくなったんですよ」（あら、そうだったの）「この商店街の周りをさがしたけどいなかったんです」とまた、天井を見上げた。「ここは、あれですよ、 だって古いでしょ」（あれって何？）とギモンがわいてきたが、アイマイにうなずいておいた。「この上に、猫のあれがあるんですよ」（あれ？ アレって？）「ここ、アーケードでしょ。ずーっと通じているんですよ」（だから、ナ・ニ・が！）「天井に猫の通り道があるんですよ」（なるほど、そういうこと）「僕が、天井に上がってね、こう、目をじーっとこらしていたらね、猫が何匹か集まっているんですよ。もっとよく見たら、やっぱり、うちの猫もいたんです。すぐにつれかえりましたけど」「なら、紅屋の猫もそこにいるかしら、ね」「いや、それは、あれですよ。わかりませんけど、ね」紅屋の猫が天井の仲間たちのところへ自分の意思で走ったとすると、もう、戻らないかもしれないな、なんだかそんな気がした。それにしても、リアルな会話というのは、「あれ」だの「それ」だの、アイマイなことばの比重が大きいなあ。文章にすれば、１行で終わる内容が、上記のような数分の会話となるのだから。それがまた身振り手振りに補われてビビッドな楽しみとなるのかもしれないね。 楠田レモン
Dec 10, 2004
コメント(1)
-
一人と一匹と１個
ひと言だけ少女は輝きながら言う――少年はいつもたじろぐ沈黙の石であった みなわ ひとし 紅屋は町の商店街にあった。こぎれいな小さな化粧品屋。久しぶりに紅屋の前をとおると、店の前に大きな等身大のリアルな陶器製のイヌが置かれている。奥をのぞくと、後ろ向きで机の前に背中丸めて座っているヒトが見える。机の上にちょこんと座ってこちらを向いている猫の置物。「可愛い」白くて、むくむくで、シッポが白とうす茶のストライプ。まじまじと眺めているとその青いガラスのような目が動いた。本物だ、生きてる。その猫が、机の前のヒトを前足でちょんちょんといたずらした。背中を丸めていたヒトはこらっというふうに手をふりあげた。そのときチラリと横顔が見えた。あのアゴ、オサムくんだ。大人になったオサムくんだ。オサムくんは、いたずらしちゃだめだよそう言い聞かせるように頭を撫でてやりながら、猫に何か話しかけている。またある日、イヌの置物の横にあの猫と大人になったオサムくんが立っていた。一人と一匹と１個は、仲良くぼーっと同じ方向を見つめていた。オサムくんは紅屋のひとり息子。立派な後継ぎになっていたのだ。中学のころ、英語塾に通っていた。おじいさん先生のいるその塾は、古いきしんだ畳のうえにいくつかの長机が並べてあり、木のイスに腰かける、奇妙な和洋折衷の教室みたいだった。そのうえ、１年生から３年生までいっしょに授業を受けていた。１年生の私たちは、ただひたすらリーディングを繰り返す。そのそばで上級生たちは与えられた模擬テストに取り組んでいる。「ふわー」時折妙にまのびしたあくびとも、ためいきともつかない声（または音）を発する少年がいた。それがオサムくんだった。３年生のオサムくんは、他の受験生とちがってどこかのどかな雰囲気がある。他の３年生がテストとにらっめこしている間も外の景色をながめたり、１年生といっしょにリーディングしたりほんわりのんびりマイペースだ。おじいさん先生が、ぎろりとした大きな目で「オサムくん、静かに」というと、「はい」と素直に元気よくこたえる。またしばらくすると、元の木阿弥。他の生徒の邪魔になるというほどではないが、ひとりで静かに、ざわざわ何かをしている。あごがきゅっとしゃくれていて、下がり目で 笑うとなんともいえない愛嬌があった。またまた久しぶりに紅屋の前をとおった。店は休みのようだった。閉まったシャッターに張り紙があった。「ネコがいなくなりました。 見かけた人は知らせてください」と書かれていた。あの猫いなくなったんだ、そう思いながら通りを歩いていくと、同じ張り紙がいくつもいくつも張られてあった。文字は小学生みたいだったが、丁寧にていねいに書いてあった。大人になったオサムくんのあの至福のひとときが失われそうになっている。あの猫が戻ってきますように。あの猫が戻ってこれますように。そう心から念じていた。祈るように、その前を通りすぎた。
Dec 9, 2004
コメント(1)
-
女３人、旅すれば
――ちょっと旅に――それは、よござんすね。――で、あなたは、どちらへ？――岬です。――ああ、写真ですか。かもしれませんね。でも相手は風なんです。――ほう。風を撮る写真家、ですか。――ま、こころにこそっと写すだけですが。 みなわ ひとし 何年か前、女３人で英国を旅したことがある。７泊８日の自由旅行、出発の半年前から、英会話の個人レッスンを３人で受けた。にわか仕立てとはいえ、学生のころにこんな熱心だったらな、と思うくらい、予習復習（懐かしいな、このことば）を欠かさず、通い続けた。目的地は、ミナック・シアター。英国最西端のランズ・エンドの岬の近くに位置する。一時テレビＣＭでも放映されていたことがある場所だ。ミナック・シアターは、Rowena Cadeという女性が、１９３１年から亡くなる１９８３年まで、こつこつと積み上げた「石の劇場」として知られている。この旅行の計画を２人に話すと、「行こう」「いきましょう」と、目を輝かせてのってきた。お互い自由気ままな身の上とはいえなかったけれど、すべてのしがらみをほっぽりだし、いざ、旅へと一直進。７月初旬の旅立ちだった。げに恐ろしきは、ウーマンパワーってとこかしら。ところが、ロンドンに着いての第一夜、明日の予定をめぐって、はやくも意見対立。各自別々の憤懣を抱いて眠るはめに。翌朝、意見の調整ができぬまま、パデｲントン駅（主要鉄道の乗り換え場所）で、右と左に分かれて出立する運命に。２人の友は、憤然とコッツウオルズに旅立った。そう、こちらは、ひとり悄然と、ランズ・エンドへと向かうことになったのだ。（私は、ミナック・シアターに行きたいんだから。平気よ）と強がってみたものの、列車に乗り込んだ途端、意思に反して涙がにじむ。（どうしよう）（どうしよう）、後悔と不安と興奮とがないまぜになって、涙がとまらない。さながら、『それから』（夏目漱石）の代助の、ラストシーンのような心持になった。（ちょっと大げさかな）泣くだけ泣いたら、気が済んだのか、宿泊予定地のペンザンスという港町につくころには、気分はすっかり日本晴れ。なんとかなるさ、ゆっくり行けばいいんだからと、お気楽レモンに戻っていた。長くなるので、今回は旅の中身は書かないでいるね。けれど、予定外のこのひとり旅が、その後の生き方を方向づける、最初の道しるべとなったことは間違いない。今、これを綴りながら、そのことをまぶしく思い出している。 楠田 レモン
Dec 8, 2004
コメント(4)
-
ニヒルな喫茶店
――すべてのものは虚無からうまれる。そして――すべて ものはまた虚無へかえる（――悟り人のごとくはいえない 今の今なれば） みなわ ひとし 駅前に、その喫茶店はあった。外看板も傾きかけて、「2階へ」と書かれた紙が、無造作にペタンと貼ってある。上がってみると、たしかに灯りがついている。ドアを開けると、ヒトの気配がない。どうしよう。ためらっていると、ジャー、ザーと音がして、奥のドアが開いた。「ウ、いらっしゃーい」やせぎすのそのヒトは、消え入るようにつぶやいた（ように聞こえた）。「コーヒー、お願いします」言いながら窓辺に坐る。ジャズが静かにながれている。見ると、素通しのガラス窓はうすぐもりテーブルの片隅にもほこりが積もっている。私はこういう喫茶店、落ち着けて好き。やがて、コーヒーが運ばれてきた「ウ、ごゆっくり」静かにカップをおきながらそのヒトは小さくうなずく。ひと口、ふた口コーヒーの苦味が口中に広がってそのくせ、のど元をすぎるとさーっと消える、後味のよさ美味しい！「このコーヒー、美味しいです」うれしくなって声をかける。「ウ、イヤー」またも、寡黙な返事。細身に、洗いざらしの白いワイシャツとジーンズがよく似合っている。下向き加減で、ちょっとニヒルで喫茶店の雰囲気にぴったり合っている。しばらくして、男たちが５、６人入ってきた。ドヤドヤとカウンター席を陣取る。「なー、新聞見たか」「○×、辞めるんだぞ」「わからん、わからん」急に雰囲気が一変した。野球の話でいっきに盛り上がっている。「ウ、ヒヒ、ベンチが、ベンチがアホやからなー」ひときわ甲高い声で叫んだのは、ほかならぬ、ニヒリストであったはずのそのヒトだった。参りました！
Dec 7, 2004
コメント(1)
-
坂道をのぼったら
――坂をのぼるときいつもワクワクする――キミだけさ、それは。坂は、いつも、つらい《さてもなお、風はやすやす 坂をこえる》 みなわ ひとし高島礼子が自転車で坂をのぼっていく。少し前のテレビＣＭだ。やや演歌調で、「今の人生峠越え……」と歌うあのＣＭのこと。つい最近まで、その歌詞を「今の人生遠見越え」と思い込んでいた。「遠見越え」ということばは、遠い将来を見越してこの坂をがんばってのぼっていこうという意味なんだわと勝手に解釈して、これをつくったヒトはなかなかじゃないの、なんて妙に感心したりもしていた。「ねえ、遠見越えって、あのＣＭ見てる？」「なによ、それ」「知らないの、高島礼子がやってるＣＭよ」「もしかして、それ……」と友が鋭くこっちを見る。「今の人生峠越えって、あれのこと！」「そう、それ。エーッ、峠なの、遠見じゃないの」その途端、自分の勝手な思い込みは棚にあげてこのＣＭが平凡なものに思えてきた。そういえば、向田邦子のエッセイ（「夜中の薔薇」）のなかにも、歌詞の聞き間違えのはなしが出てきたっけ。こちらは単なる粗忽ばなしにとどまらず味わい深く書かれているけれど。それにしても、高島礼子の自転車に乗った姿は、生活感と活気に充ちていてよかったな。さっそうと自転車に乗って坂道を走ることができたらどんなにうれしいことか。「そんなの簡単じゃない」なんて言わないで。だって私は自転車に乗れないんです！ 楠田レモン
Dec 6, 2004
コメント(1)
-
眠れぬ夜の闇に
闇がおんなとおとこをつつむひとつごころにひらり――時は刻まる みなわ ひとし幼いころ、わたしは眠れない子どもだった。夜8時になると、床につかされるのだが目を閉じて羊が１匹、２匹、３匹……101匹と数えてもいつまでもくらい闇のなかでもぞもぞしているこの闇にとけこめるにはどうすればいいのだろう困ったな、だって眠くないんだものたーんと眠らないと大きくなれないよばあちゃんはいつもそう言ってちょっとだけ怖い顔をする父さんや母さん、それにばあちゃんは茶の間で テレビを見ながらひそひそ話なにか秘密のいいことがあるのかしらん大人はいいなあ早く大人になりたいなあそうしていつのまにか眠りに誘われていく学校へ通うため上京したとき、だれにも夜更かしをせめられないことがうれしくて仕方なかった。それ以後、眠れぬ夜の闇に悩まされることは少なくなったけれど、あのころ思ったほど、大人って楽ではないよねと、しみじみ感じている昨今だ。 楠田レモン
Dec 5, 2004
コメント(3)
-
冬ソナ、いやはや。
少年は少女に言った.――夢につづきがあると、いつでも眠れる――ユメ？大人びた少女の貌（かお）に冷ややかに走ったものがある。 みなわ ひとし飲み会の帰りだとかいって、ほろ酔いかげんの友がきた。「ねえ、本当のこといって、冬ソナのどこが良いの？」まったくあきれるわ、といった表情で聞かれる。「どこ行っても挨拶がわりになってる。どこがいいんだろう。もううんざり」（あの冬景色がよかったわ。 それに出てくるヒトたちがみんな清潔な感じがした）「これでもかこれでもか、って（ドラマの）展開がいいっていうの。それに、ペだかポだか知らないけれど、あの俳優、ちっとも魅力ないよ！」いつも冷静な彼女なのに、今日は珍しくほとばしる感じ。何かあったにちがいない。だからって冬ソナにあたることないじゃん。こういうときは、くどくど言ってもしようがない。ビシッと決めよう。（わたしは、スキ！）「レモンは単純やから」（あっ、そう）「もうちょっと飲みたーい。ビール」（よし、飲んじゃおう）こういうときは飲むにかぎる。ことばはいらない。とはいうものの、このところの冬ソナ社会現象には、どうにもとまらないというか、ムムッムっという感じ。いやはや。 楠田レモン
Dec 4, 2004
コメント(3)
-
ゆめみることは
――その先は迷路だよと、おとこがいった。その女（ひと）は、黙然とただその角を曲がっていった。 みなわ ひとし「ゆめ」の話をするひとがいる。「昨日もまた空を飛ぶゆめをみたんだ。それがさ、ボクのは低空飛行なんだよね。あぶなくってしようがない。うっかりしたら、電柱だの家の屋根だのに引っかかりそうになるんだよ。たえずこう体をよじりながら、よけるんだ。オチオチ寝てられないんだよ」エッ、それって寝てるってことじゃないの？ そう心の中でつぶやいていたら、そのひとはすばやく察知したかのように、はずみがついてしゃべりだす。「いや、そうなんだよ。寝てるんだ。けど、寝てない」何よ、それ。わからないよ。だまって首をかしげると、「そう、変だろ？ つまりさ、ゆめのなかで、起きてるのよ。だから、睡眠不足なんだよ、困るよな」そのひとは、仕事中にこっくりこっくり居眠りをすることがあった。その言い訳もかねているのかしらん、そう思うと、おかしくておかしくて、笑いがとまらず困ってしまった。皆波均（みなわひとし）というひともまた、「飛ぶゆめ」をよくみるそうだ。彼の場合は、雲のうえのような、高いところを飛ぶらしい。「いろんなゆめをみますけれどね」とちょっと自慢げであった。ふーん。めったにゆめなるものを覚えていない私は、彼らの話を聞くたび、ちょっとうらやましいなという気がしていた。ところが先日、さる玩具メーカーが、みたいゆめをみることのできる「まくら」を発売したと、テレビで報じていた。なになに、思いどおりのゆめがみられる、すごいじゃないの。さて私ならどうするかしら。今なら、「ヨンさま」のゆめを望むひとが多いだろうな。あれやこれや、「ゆめ」みたいなことを考えたけれど、ハタと気づいたの。のぞむ「ゆめ」をみることよりも、〈夢〉の実現に向けて進むことのほうが先じゃない、ってね。これって、「花より団子」思想に近いのだろうか、とあらたなギモンがわいてきて、困ってしまう今日このごろです。はじめまして。どうぞよろしくお願いします。 レモン
Dec 3, 2004
コメント(0)
全26件 (26件中 1-26件目)
1
-
-
- あなたのアバター自慢して！♪
- 韓国での食事（11月 12日）
- (2025-11-15 02:35:31)
-
-
-
- 気になるニュース＆話題(Infoseekニ…
- 熱中症トラブルが続く高校野球 選手…
- (2026-08-03 00:00:08)
-
-
-
- 楽天市場
- (^_-)-☆花火が打ちあがるときのヒュ…
- (2026-08-03 00:10:09)
-
