あの、ゆるやかな日々

新年を迎えて

今年もまた新年を迎えた。子どものころは「なぜ新しい年を迎えることがめでたいのだろう」と思っていたが、最近はこれほどめでたいことはない、と思っている。2週間前に誕生日を迎えたが、紺ジャケさんと泉本夏夜さんからは丁寧な祝福のメールをいただいた。返事もせずに失礼ばかりだが、本当にありがたいことだ。ひとつ年をとり、新しい年を迎えるということがどんなありがたいことか。昨年は健康面での課題が顕在化した年だったので、しみじみと感じる。そして、紺ジャケさんや泉本夏夜さんをはじめ、このブログを読んでいただいている方々は私のことを分別盛りの落ち着いた中年男性であると思っているかもしれないが、自分自身はいまだに学生のころと変わらず、さっぱり落ち着きのない頼りがいのない男であることを自覚しているので、自分のふがいなさを改めて感じる時でもある。いったいいつになったら私は私が学生のころに抱いていた知性、教養、経験、社会的地位、経済力を兼ね備えた大人の人間になれるのだろうか。いや、そのまえにそうした人間になるための努力をこの1年、実行してきたのかを自分自身に問わねばならない。だれもが考え、そして口にするように、私も数日前は、「あと3日で今年も終わりだね」と話し、大晦日には紅白歌合戦を見ながら「あと2時間で今年も終わりだね」と言ったことをしゃべっていた。しかし、これはよく考えてみるとおかしなことで、今年が終わるということは理屈ではありえない。未来永劫、常に自分が存在している時間が今であり、今日であり、今年であるわけだから、除夜の鐘が鳴ったら、今年が終わるわけではなく、ただ単に次の年になっただけだ。新年を迎えると、なんとなく今までの怠慢がリセットされて、また一から何かが始まるような気がするが、実際にはそんなことはなく、11月17日から11月18日になったと同じように、同じ毎日が続いていくだけだ。自分の周りは何も変わらない。新年を迎え、気持ちを引き締めることは大切だが、新たな気持ちで迎えるのではなく、今までの継続を意識した気持ちを持って迎えたいと思っている。