July's July

牛河的なもの

　東京に住んでいた頃、一度東京タワーに上ってぼんやりと東京を眺めていたことがあった。ふと、そこの売り場の女の子が村上春樹のことを同僚に熱っぽく話していたのが聞こえてきて、こんな場所で村上春樹の名前を聞くとは思いもよらなかったのでそちらへ思わず視線が吸い寄せられた。話の内容も女の子の顔も思い出せないが、高卒で就職したのだろうか、まだ二十歳前の若い女の子だった。　なぜそんな子が村上春樹の小説を読み熱く人に語ろうとしていたのだろう。　おそらくこれがわからない人は一生文学とは縁がない人だと思う。いくら文学に携わっていても、あるいは文学の大御所だったとしてもだ。文学のまがい物を文学だと思ったまま終わるのだろう。それらはすべて牛河的なものなのだ。　説明も解釈も分析もくだらないし不要だ。一瞬にしてわからなければ永遠にわからないのだ。