母親は、二年前に亡くなった。那覇市の病院で亡くなった。享年86歳だった。でも納得のいかない死だった。ここに一連の流れを書きしるし、検証することで私なりに結論を出したい。母親は、民間の介護施設で亡くなる前、三年程を過ごした。施設での生活は、快適とは、言えない感じがした。ただ、私には、どんな施設でもありがたかった。アルツハイマーを発症していた母親には、一人暮らしは、限界だった。私と私の奥さんと妹でフォローはしていた。現実、一緒に暮らすことは、無理だった。施設に行くと、元気そうにしてはいたが、毎回、寂しい、寂しい、帰りたい、帰りたい。毎回、後ろ髪を引かれる思いだった。そんなある日、施設から、連絡があった。母親が体調を崩し、病院にいると。私は、別に住む妹から、保険証を預かり、病院へ行くと、施設の人が二人いて、今治療中と言う。病院の駐車場の車の中で待っていると再度電話があり、病院の先生が説明するので来てほしいと告げた。医者は、こう言った。肺炎を起こしています。集中治療室での治療が必要です。母親は、三日後、一般病棟に移った。元気そうにこの時点では、見えた。しかし、それから、二十日後、母親は、亡くなった。だから、ここからが、私には、想像出来ないいろいろなことがあった。まず、介護施設側の対応である。自分たち施設には、戻れない。退去を求めてきた。この時点では、私には、その意味がわからない。昼間は、私の奥さんが付き添った。夜は、この病院では、付き添いが出来なかった。妻は、介護福祉の免許を持っており、この病院の看護士の対応は、いいと言っていたが、母親は、アルツハイマーのため、手を拘束され、とても嫌がっていたと話していた。私は、この病院をでたあとのことをケアマネに相談していたが、候補は、上がって来ない。そうこうしているうちに母親は、全く食事がとれなくなり、点滴だけになった。この時点でも、私は、母親があともう少しで亡くなるとは思っていなかった。病院との話し合いは、大阪で医者をしている弟が行っていた。弟は、私に何も話さなかった。親父も医者だ。離婚していたので、まるで他人事。私の話にあともってひと月だと言っていた。私は、冗談だろうこの親父と内心思っていたが、結局、親父の言うとおりだった。あれから、二年と１ヶ月。私は、何も出来なかったことを今でも後悔している。あのとき、もしこうしていたなら。