温故知新

< 新しい記事

新着記事一覧(全371件)

過去の記事 >

2008.08.13

空気

テーマ：障害児と生きる日常(4531)

カテゴリ：障害児と生きる日常

昨日の夜。
娘と一緒に寝たおじいちゃんの話によれば、
娘は朝の４時に飛び起き、
｢もう、あさだよ。はやく、おばあちゃんのところにいこっ｣
と、おじいちゃんを起こした、という。

朝の早い、おじいちゃんのために朝食を、と、６時に下へ降りてくると、
もう、話声がしていた。

ここ２日間。
朝ごはんの話をしているので、ここでも朝ごはんの話を。

自分の中にスタンダードがないので、相手のスタンダードを探ることからはじめるのである。
住んでいた地方。
経済状況。
家庭環境。
…でも、そんなのが分かったとしても、そういう風の朝が分かるはずもなく。
分かったとしても、再現できるわけもなく。
徒労のうちに、大体、ホテルっぽい感じでまとめてみる、ことになる。

仲の良い相手だと、ダラっとさせてもらっているうちに、
相手が動いてくれてたりするのだが（苦笑）

そんな私だが、スタンダードが決まると結構強く。
義父などは、もう大体、夫の実家のしきたりは分かっているので、

シャッターを開け、窓もあけてちょっと換気。
そうそう、朝は、６時くらい。かなり早い。
朝は和食でも洋食でも必ずコーヒーメーカーで作る薄目のコーヒー。

と、夫の実家マニュアル通りにふるまう。
絶対、同居は無理だな。

朝食を終えて、８時には出発。
お茶とお菓子。
不測の事態用に１組の着がえと。
あ、あと、紙パンツにはきかえさせる。

娘は馴染みのないトイレが苦手で、
数か月前、あまりにも我慢できなくてもらしてしまったのを、とっても気に病んでいて、
保育園のお泊り保育も紙パンツをはいて行くことで、本人が納得したのだった。
結局、一度もぬらさず、外でしたそうなのだが。
お守り、なのだろう。
娘にとって。

最寄駅まで車で送っていくと、下りる間際に一瞬、顔が歪んだように見えた。
そっと車を下りる背中を見守っていると、義父が、
「ほら、ママに、いってきます、せい」
と、声をかけた。
あっ…と私が思った瞬間、娘は声をあげて泣き出した。
おじいちゃんの手前、我慢していたものが一気に崩れおちたようだった。
名前を呼びかけても、娘は車を下りかけたまま声をあげて泣くばかり。
おじいちゃんは、いろいろ、楽しいことを言ったり、おばあちゃんの名前を出したり、
気を引こうと必死。
お姉ちゃんが行ってしまうことを察した息子までもが大絶叫で泣きだした。

これはどうしたら良いのもかな、と、推移を見守っていると、
数分か、もしかしたら数十秒くらいだったのかもしれない、娘は泣きながら車から離れた。
そして、そのままバイバイをしながら、何歩か後ろに下がっていった。

何かの１シーンみたいだな、と、思っていると、
おじいちゃんが焦ったように自分のカバンの中からごそごそとカメラを取り出すと、
泣きながら笑顔で手をふる孫に向け、シャッターを切りはじめた。
分かる、その気持ち、おじいちゃん。

何か、ドラマや小説で使いふるされた場面は、
よくある出来事だからそういったものに取り入れられて、
結果として使いふるされたような、ありふれたような感じになるんだろうな。

でも、そういった疑似体験たちと決定的に違うものがある。
それは、本当に、そういった場面に出会う当事者たちにしかわからない、
夏の朝の少しだけ涼しく、でも、まとわりつく湿気と、黄緑色の空気、
身体の中から湧き上がってくる想いと、こみあげてくる熱い何か。

きっと、娘はまた成長して帰ってくるんだろうな。

遊び相手の姉がいなくなって一気にうるさくなって辟易させられる息子と一緒に、
彼女の帰りを楽しみにしていよう。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう