PR
夜語
日々の生活の中にふと入り込む違和感。 なんでもない夜の風、誰もいないはずの部屋、見知らぬ番号からの着信──。 小さな“怖い”を拾い集めてそっと綴っています。 心霊だけじゃないゾッとする体験ややるせない人間の闇も。 よかったら、夜にそっと読みに来てください。
キーワードサーチ
▼キーワード検索
2025.09.07
カテゴリ： 切ない話
彼の名はA（仮名）
昭和の終わりに地方都市で生まれ、両親と妹の4人家族で育った。
成績は中の下、運動も普通。目立たず、いじめられるわけでもなく、ただ「存在感が薄い」少年だった。
高校を卒業後、大学受験には失敗。浪人もせず、フリーターをするわけでもなく、「まあそのうち」と言って自室にこもった。
最初は誰も本気にしていなかった。父親は「働け」と怒鳴り、母親は「就職活動しなさい」と泣き、妹は軽蔑した。
しかし彼は動かなかった。
理由は単純――外に出るのが怖かったのだ。
最初はゲームや漫画、深夜アニメで時間を潰す。
生活リズムは夜型に崩れ、朝日はカーテン越しにしか見なくなった。
同窓会の連絡が来ても無視。携帯電話の契約はいつの間にか切れ、友達とも疎遠になった。
20代の終わり、父親が病気で倒れた。
親戚は「Aを働かせろ」と言ったが、母は「この子は弱いから」と庇った。
その「庇い」が決定打となり、彼はますます外の世界から遠ざかった。
30代に入るとネット通販と母の買い物で生活が回る。
家計は父の年金と、母が内職でつなぐ。
Aは一切収入を得ないまま、食費も光熱費も当然のように消費し続けた。
「いつか俺だって」という言葉は、すでに口癖のようになっていたが、行動に移ることはなかった。
40代。
父は亡くなり、母は老け込んだ。
妹は結婚して家を出た。
母は「この子を残して死ねない」と言いながら、体を壊しながらも働き続けた。
50代。
母が亡くなった。
葬儀の日、親戚たちは冷たい目でAを見た。
「もう50にもなって働いたことがないのか」
だが彼は手続きすらできず、しばらく家で飢えに近い生活を送った。
やがて役所に事情が伝わり、ケースワーカーが訪れた。
生活保護を受け、最低限の暮らしは保障された。
しかし仕事の斡旋や就労支援はすべて拒否。
「俺には無理だ」と言って布団に潜るだけ。
60代、70代。
近所でも「変な家の人」として知られ、姿を見かけるのはゴミ出しの数分だけ。
人生の大半を閉め切った部屋で過ごし、カレンダーは埃をかぶったまま。
外の世界は常に「怖いもの」であり続けた。
そして80代。
誰に看取られることもなく、布団の上で静かに息を引き取った。
葬儀を出す親族もなく、自治体が簡易的に火葬を済ませた。
残された部屋には、古びたゲーム機と、色あせたアニメのポスター。
日記も手紙もなく、ただ「生涯ニート」という事実だけが彼の人生を語っていた。
👉 怖い話まとめサイト開設しました！
昭和の終わりに地方都市で生まれ、両親と妹の4人家族で育った。
成績は中の下、運動も普通。目立たず、いじめられるわけでもなく、ただ「存在感が薄い」少年だった。
高校を卒業後、大学受験には失敗。浪人もせず、フリーターをするわけでもなく、「まあそのうち」と言って自室にこもった。
最初は誰も本気にしていなかった。父親は「働け」と怒鳴り、母親は「就職活動しなさい」と泣き、妹は軽蔑した。
しかし彼は動かなかった。
理由は単純――外に出るのが怖かったのだ。
最初はゲームや漫画、深夜アニメで時間を潰す。
生活リズムは夜型に崩れ、朝日はカーテン越しにしか見なくなった。
同窓会の連絡が来ても無視。携帯電話の契約はいつの間にか切れ、友達とも疎遠になった。
20代の終わり、父親が病気で倒れた。
親戚は「Aを働かせろ」と言ったが、母は「この子は弱いから」と庇った。
その「庇い」が決定打となり、彼はますます外の世界から遠ざかった。
30代に入るとネット通販と母の買い物で生活が回る。
家計は父の年金と、母が内職でつなぐ。
Aは一切収入を得ないまま、食費も光熱費も当然のように消費し続けた。
「いつか俺だって」という言葉は、すでに口癖のようになっていたが、行動に移ることはなかった。
40代。
父は亡くなり、母は老け込んだ。
妹は結婚して家を出た。
母は「この子を残して死ねない」と言いながら、体を壊しながらも働き続けた。
50代。
母が亡くなった。
葬儀の日、親戚たちは冷たい目でAを見た。
「もう50にもなって働いたことがないのか」
だが彼は手続きすらできず、しばらく家で飢えに近い生活を送った。
やがて役所に事情が伝わり、ケースワーカーが訪れた。
生活保護を受け、最低限の暮らしは保障された。
しかし仕事の斡旋や就労支援はすべて拒否。
「俺には無理だ」と言って布団に潜るだけ。
60代、70代。
近所でも「変な家の人」として知られ、姿を見かけるのはゴミ出しの数分だけ。
人生の大半を閉め切った部屋で過ごし、カレンダーは埃をかぶったまま。
外の世界は常に「怖いもの」であり続けた。
そして80代。
誰に看取られることもなく、布団の上で静かに息を引き取った。
葬儀を出す親族もなく、自治体が簡易的に火葬を済ませた。
残された部屋には、古びたゲーム機と、色あせたアニメのポスター。
日記も手紙もなく、ただ「生涯ニート」という事実だけが彼の人生を語っていた。
👉 怖い話まとめサイト開設しました！
お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう
[切ない話] カテゴリの最新記事
-
ゴキブリと家の終焉 2025.09.24
-
和尚が殴り合い！？参拝客は唖然...子供は… 2025.09.21
-
喧嘩葬儀 2025.09.14
【毎日開催】
15記事にいいね！で1ポイント
© Rakuten Group, Inc.
