2007年07月の記事一覧 | 小説を書こう！

落とし穴　（第７話）

「……慶ちゃん！　慶ちゃん！」「え？」　私は、柱に背中をつけたまま、今の戸の方を振り返った。「慶ちゃん、玄関の前にいるんでしょ」　居間の隣にある台所から、開いたままになっている居間の戸をくぐり抜けて母の少し苛立った声が聞こえてきた。母の顔はここからは見えない。「え、う、うん」　私は、慌てて返事をする。　一瞬にして、一ヶ月前の雪の朝から、午前八時の玄関前の客間の冷たい入り口に引き戻された。　「今、チャイムが鳴ってでしょ。ちょっとお母さん手が離せないから、慶ちゃん出てくれる？」「うん、分かった」　どうも、チャイムが聞こえないほど、私は記憶の中に沈みこんでいたようだ。私はそんなことを考えながら首を玄関へと反転させてようとした。だけど、私の首はその途中で止まってしまった。　姉が、客間の一番奥から、柔らかい笑顔で私に微笑みかけてくれていた。目が細められているので瞳の中はよく見えない。その瞳に映された姉の心は、はたしてその表情と同じように笑っていたのだろうか。それとも……。　私の中で、母の怒鳴り声によってせき止められた思考の流れた再び流れ始めた。　一ヶ月前の私のドアの前で、姉はどんな思いをその顔に映し出しながら、私の尖った声を受け止めたのだろう。　私は、それをどうにかして知らなければならないと思った。だけど、どうやって知ればいいのか分からなかった。姉はもうどこにもいないのだ。　ピンポーン。　早く誰か出てきなさいよ、とチャイムがもう一回鳴った。　玄関を開けると、ポストとチャイムが付いているコンクリートの塀の影に、四十くらいの女性が立っていた。小柄な体を上から下まで真っ黒の洋服で包んでいる。思いつめた厳しさであるような、かわいそうにという哀れみであるような目を私に向けていた。そして、その黒の上を、薄暗い空の黒が二重に包んでいた。　母の妹にあたる人で、私には叔母にあたる人だった。「慶ちゃん、大変だったねぇ」その目と全く同じ表情の声で、叔母は言った。「いえ……。中へどうぞ」　叔母は葬式を手伝ってくれるために朝早く我が家を訪れたのだった。昨日の夜、母がそのような事を言っていたのを思い出した。「お母さん！　叔母さん来たよ！」　私は家の中に叫んだ。そして玄関のドアを外のレンガの花壇に当たるまで押し開き、自分の体はドアにぺったりとくっ付けて叔母が通れる隙間をつくる。　叔母はゆっくりと、赤い自動車の横をすり抜けて近づいてくる。だけど、その、かわいそうにと訴えかけてくる表情は一ミリも崩さなかった。私は、そのような叔母の顔をまのあたりにして、私ってそんなにかわいそうなのかな、と思わずにはいられなかった。　叔母は、「ありがとう」と私の前で小さくお辞儀して、薄暗い家の中へと入っていった。　喪服のその黒さが、その目の哀れみを引き立たせているような気がした。いや、もしかしたらその人の本心を隠して、しかも表では厳粛な顔を作り出してくれる。だから葬式ではみな黒い服を着るのかもしれない。叔母の小さくて黒い背中を見ながらそう思った。　客間では、姉の笑顔を挟んで父と母が座り、私は父の隣に、叔母は母の隣に正座する。そして、その四人の間を通って近所の人たちや、姉のクラスメートの母親たちなどの弔問客が焼香していった。　私は、その人たちの強張った横顔をぼんやりと見ていた。そして、その人たちがこちらの方へ膝を向けて頭を軽く下げると私の家族も同じように下げるので、仕方ないから私も下げた。その後、我が家を訪れた人たちのいくらかは、私に、「がんばってね」などと訳の分からないことを言った。私は、この人が、私に何をがんばれと言っているのか全く分からなかったけど、もう一度軽く頭を下げた。だけど、弔問客の大部分の人たちは、焼香が終わると、これで義務が終わったとばかりに、急いで家から出て行ったのだった。　弔問客が途切れ始めた、午後二時くらいだったろうか、姉のクラスの三十くらいの若い何人が眉間に深いしわの入った青い顔をしながら、「クラスの代表です」と言って、三人の女子生徒を後ろに引き連れてやってきた。　客間の入り口に、にゅうと現れた担任の男性教師の顔は、眉間に一本、不自然なほど深いしわを刻んでいて、昨日見た姉の白い顔よりも白い顔をしていた。　そして、背広を堅く着込んだ体をできるだけちぢこませて客間の入り口に立ち、「お前たち、入って」と言って、促すように、客間の入り口に所在無さげに重なるように立っていた生徒たちは先生の横を順に中へ入っていった。

落とし穴　（第６話）

　玄関でサンダルを足に引っ掛けたとき、私は自分がパジャマだけで薄着であることに気付いた。確か、新聞を取りに行くときにはいつもいつも来ていた赤いチャンチャンコは、昨日の朝、今のサイドボードの前に脱ぎ捨ててそのままにしていた。だけど私は、今更、「チャンチャンコ忘れた」と言って、居間の戸を開ける気にはならなかった。　私は、ドアの鉄製の取っ手に右手をかける。金属的な冷たさが右手に流れ込んできた。なんだか手が把手にくっついてしまいそうだった。　体をドアにつけて、少し体重をかけた。そしてドアの隙間から飛び込んでくるであろう冷気に腕を組んで身構えながら、少しだけドアを押し開ける。　だけど、触れるだけで切れてしまいそうな冷気は今日は流れ込んでこなかった。　私は、肩透かしを食らったような気持ちで、赤い軽自動車と家の壁との間の狭い通路に足を踏み出した。家の壁の前に植えられている小さな灌木がパジャマに触れて、カサカサと鳴った。そして、新聞受けが付いているコンクリートの塊に手をつきながら、ふと、空を見上げた。　空は、母の言ったとおり雨が上がっていた。　だけど私は、母が言ったように、「姉が雨を止ましてくれたのだ」とはどうしても思えなかった。　空は、黒々とした灰色の塊が溢れそうなほど詰め込まれている。しかも、放射冷却が無かったせいなのか、姉が死んだ朝よりは全然温かい風が、時々私の髪を揺すった。　私には、その生温かい雲の塊が、とても重くて息苦しかった。なんだか、一瞬でも気を抜いてしまうと、その塊に押しつぶされてしまいそうだった。いや、もしかしたら、雲にではなくて、姉の影に押しつぶされてそうだったのかもしれない。私は、いっそのこと雨でも降って全てを流し去ってくれればいいのに、と思った。　姉の遺体は、玄関から入ってすぐ左手にある畳の客間に安置された。そして遺体の前には、姉の、眩しそうに少し目を細めながら笑っている写真が置かれている。　私は、客間の入り口の柱に立ちながらもたれかかって、姉の笑顔を静かに見つめていた。　姉の笑顔の後ろ側には、真っ白の家が写っている。雪に覆われて、太陽の光を乱反射している我が家。その清潔な感じのする白さと、姉の静かな笑顔がよく合っていた。　確か、一ヶ月前くらい前に東京に大雪が降ったときの写真だ。この写真では姉の姿しか写っていないけど、本当は姉の隣には母がいて、父がその二人を撮ったものだった。私はその場にいなかった。二階の私の部屋の窓を五センチくらい開けて、姉と母と父が楽しそうに雪掻きする光景を、こっそりと見ていた。まるで、私のいるこの部屋と、三人のいる白くて清らかな世界がつながっていなくて、私には絶対に、その白い世界にはいけないような気がした。　姉の姿が、五センチの隙間から突然消えた。その途端、父と母は今まで楽しそうに雪掻きをしていたのが嘘のように、黙り込みながら仕事を遂行するだけの人になってしまった。その時、ドアがガタンと閉じて、タンタンと階段を上ってくる音が聞こえたのだ。　私は、姉が私を雪掻きに誘いに来たんだ、と思った。そして、もしかしたら、私にもあの白い世界に行けるのかもしれないとも思った。やけに心臓の音が私の耳に響いた。　足音は、私の部屋の前で止まった。　だけど、そのまま暫く、沈黙が続いた。姉は、ためらっていたのだ。　なんで！　私は、その沈黙の理由を考えずにはいられなかった。　トントントン。　私の部屋の戸が静かにノックされた。何となく不自然なリズムでされるノック。　私は、その私を気遣うように仕組まれたノックによって、私の存在が余計にみじめにされたような気がした。「慶ちゃん……。一緒に雪掻きしない？　行こうよ。気分転換したほうがいいよ」「うるさい！　私のことなんか、ほっといてよ！」　私の口は、茶色いドアに向かって叫んでいた。「でも……」「お姉ちゃんに、私の気持ちなんて分かる訳ない。形だけの同情なんてしないでよ！」「……分からないよ」「え？」　私は、姉の声に驚いた。姉がこんなにも暗い響きの声を出すとは、考えた事もなかった。何だか、このドアの向こうに立っているのは姉以外の誰かであるような気すらした。「慶ちゃんの気持ち、分からない……」「……」「だって、私自身の気持ちですら、私には分からないのだから……」　暫く、ドアを挟んで沈黙が続いた。　私はまだ、憎々しい目でドアを睨みつけていたのだけど、姉がどのような顔でこの沈黙をやり過ごしているのかは、もちろん見えなかった。　その時の私はただ、私の周りを取り囲む全てが憎くて、姉がどのような表情なのかなんて、考えようともしなかった……。

落とし穴　（第５話）

「どうしたの？」　母はうつむいてしまった私に心配そうに声をかける。私はいそいで右手で目をこすりながら顔を上げた。「うん、眠れなくて。お母さんたちは？」「お父さんと、明子が自殺した訳を考えていたの……。明子の部屋を少し調べてみたのだけど、遺書も無くて」「一晩中？」「うん……。考えれば考えるほど分からなくて」　母の目は赤く充血している。泣いたせいだろうか。それとも寝ていないせいだろうか。だけど、私は母にそれを聞く気にはどうしてもなれなかった。　私は、母の前に座る父の方に、チラッと視線を走らせる。父は私に顔を背けるように、右の大きな窓ガラスを見ていた。私もその窓ガラスを見てみると、まだ外は薄暗くて何も見えなかった。「雨、やんだみたいね」　母は誰にともなく呟いた。「明子が、自分の葬式のために、雨をやませてくれたのかな」　父と私は、母のこの言葉に何も答えなかった。　そのとき、家の前の坂道を、ガーと大きな音を響かせてバイクが駆け上る音が聞こえた。音が次第に私の家に近づいてくる。音を響かせては静まり、音を響かせては静まる。一軒一軒のポストの中に朝刊を配っていく新聞配達のバイクだった。　私は、今しか尋ねられないと思った。さっきまでのようにあまりにこの居間が静かだと、その言葉を発してしまうと、あまりにその言葉が鮮明なために、父や母や自分までも傷つけてしまう気がした。逆に、そのバイクの騒音があったほうが、その言葉が私を傷つける前にかき消してくれる。　私の中で、姉の遺書の最後の、姉の悲しい言葉がどうしても引っ掛かっていたのだ。　私は、バイクの音の間に挟み込むように負けないように力を入れて言った。「お父さんは、お姉ちゃんがなんで自殺したと思う？」「お父さんとお母さんで、色々話し合ってみたけど、さっぱり分からないのよ……。慶ちゃんこそ、なんでか知らない？」「私は、お父さんに聞いているの。お母さんはしゃべらないで」　私は必死に気持ちを奮い立たせて父のどす黒い横顔を見つめ続けながら、母の言うことを退けた。母はこれ以上何も言わなかった。「お父さん、お姉ちゃんがなんで自殺したか知ってる？」　父は、私がこの居間に入ってきてから初めて私の方に顔を向けた。私と父は正面から見つめ合う。　考えてみたら、父の目をこんなのも真剣に見続けるのは私には初めてだった。どうせ私の事なんて分かってくれるわけがない、といつも父の目を見ずに離していた。今の私は逸らしたくなる目を必死に固定する。少しでも気を抜いてしまうと、父と母を置き去りにして無言で居間を飛び出し、階段をかけあがり、自分の部屋に飛び込み、いつもそうしてきたように自分の世界に閉じ籠もってしまいそうだった。　父の目は濁って見えた。もともと自分の目玉が入っていた穴に、濁ったおもちゃの目玉を埋め込んだようだった。何かをその濁りの裏側に隠している。大人になると、このような、相手と見つめ合うための術を学ぶのだろうか。「ねえ、お姉ちゃんはなんで自殺したの？」「知らんよ」　父は冷たく言い放った。「明子は、親の気持ちを考えない、恩知らずな子供ということしか知らんよ」　そう言ったときに、父の目の濁りがさざなみのように揺れたような気がした。そして、私は絶望した。波の間に見えた父の目は、私の質問に対してはっきりと苛立っていたのだ。しかも、質問した私に苛立っている以上に、自殺した姉に対して苛立っていたのだ。なぜかはよく分からなかったけれど、そう確信した。　気がついたら、新聞配達のバイクは我が家の前の坂を既に通り過ぎていた。遠くの方で小さく、音を朝の空に響かせていた。　また、痛いくらいの静けさがこの部屋に訪れようとしていた。自分の心の中で二十数える。数え終えたら、それをきっかけとしてこの息苦しい居間から逃げ出そうと思ったし、二十の間に、父が何かを言ってくれる事をどこかで期待していた。　九……十……十一……　父も母も、もちろん私も一言もしゃべらない。　十九……二十「新聞、取ってくる」　私は開けっ放しになっていた居間の戸から、玄関に抜け出た。出るとき、少しだけ迷ってから、居間の戸を閉めた。

落とし穴　（第４話）

　私は、これ以上物思いに耽っていると、その思いに押しつぶされそうな気がした。だから、何も考えるな、と自分に言い聞かせて、黙って、暗い天井を見つめることにした。　姉の葬式は、父と母の希望で私の自宅で行われることになった。前日の夜、つまり姉が自殺した日の夜、父は、何となく沈黙して居間に集まっていた私と母にむかってこう言ったのだ。「明子は、あんなにも我が家がすきだったのだから、ずっと我が家にいてもらおう」　父は、今朝から居間のテーブルに出したままになっている朝食の残りを見つめながら言った。氷水のようにもうすっかり冷たくなっているであろうお茶を右手に持つ。　私には、そのお茶が少し震えているように見えた。　父はそれを口に持ってきてすすろうとする。一口飲んだとき、顔を少ししかめた。　今ではそのテーブルを挟んで向かい合わせのソファに父と母が顔を伏せて座っている。私は、母の隣のソファの一番端に座っていた。まだ姉がいた頃からの私の指定席だった。「それは、葬式を、自宅で行う、ということですか？」　母はおどおどした目で父の方を見やる。「そうだ」　先ほどから降り出した雨は風も引き連れてきたらしく、窓ガラスをがたがたと揺する。そして時々、木の葉のざわざわという音もそれに混じった。私は、それが八重桜の葉の音に聞こえた。そして、姉が八重桜を通して私に何かを懸命に訴えかけようとしているに違いないと思った。「お姉ちゃん、そんなに家のことが好きだったのかな？」　私はつぶやくように言った。　父と母は居間のはじっこにいる私を見る。その顔は、隠そうとしていても驚いていることが私にもありありと見えた。だけど、私の言葉の意味に驚いている訳ではない。むしろ父と母は、このような深刻な場面はいつも黙って自分の世界でやり過ごしていた臆病な私が言葉を口から出したという行為自体に驚いているのだ。私はそう思った。その二つの顔を目の当たりにして私は、自分が言った事をとても後悔した。だけど、一度口から吐き出した言葉をまた口の中に吸い込む術を私は知らなかった。　しかたなく私の言った言葉は、誰の中にもとりこまれることなく、しばらく居間の空中を魂のように漂っていた。　初めにその言葉の尻尾を掴んだのは父だった。　わざと音を立ててお茶が入ったコップをテーブルに置く。少しお茶がこぼれた。そして父は不愉快そうな抑えた口調で、「どういう意味だ？」と私の目を見て言った。　私も父のその睨むような目を正面から見返す。懸命だった。心は理由の分からない恐怖で、庭の八重桜と同じようにざわざわ震えている。それを父の目から隠すのに懸命だった。　私は、答える代わりに上着のポケットの中に右手を入れた。中に入っている紙切れに触れる。父と母にはまだ見せていない、『姉の遺書』だった。「慶子も、姉が自殺したんで、色々と動揺しているんですよ」　母がとりなすように静かに言う。　母の言葉のあまりの静かさに言葉を無くしてしまったように、父は黙っていた。もちろん母も私も一言をしゃべらなかった。居間では、石油ストーブの上にのせられた赤いヤカンだけがジュジュと音を立てていた。　葬式の執り行われる朝は、昨日の夜から降り続いていた雨がすっかりやんでいた。　私が眠りと覚醒の境界線を行ったり来たりしているうちに、私の部屋の窓ガラスは、黒い絵の具にゆっくりと白の絵の具を混ぜていくようにしらじんで来た。私は机の上に転がっている時計を見る。時計が五時くらいを指しているのが辛うじて見える。私は、このままベッドの上でじっとしているのが嫌だったので、起きた。そして、音を立てないように階段を降りる。寝不足の頭はくらくらとして、気分は少し悪かった。　私は今のドアを見て、驚いた。　居間のドアの隙間から、光が漏れ出ている。私は、そっとドアを開けた。「あら、慶ちゃん」　居間では、父と母が昨日の夜とまったく同じ位置に座っていた。ストーブはついていなくて、部屋の中は痛いくらいに寒い。しかも、ドアの外からこの部屋に入っただけで、寒さが増したような感じすらした。「おはよう。今日ははやいのね」　母がドアの方を振り返って私に言う。その顔に、私が早起きをしたという事に対する驚きは全く無かった。まるでその事を始めから予測していたようだ、と私は思った。　私は、無意識のうちに居間の中に視線を巡らせて、姉の姿を探していた。姉はもちろんいなかった。昨日まではそこのソファに座っていたのに、今日はいない。明日もいない。ずっといない。　そのとき突然、私は、頭の中でぐらぐらと大地震が発生したかのような耐えきれないくらいの悲しみを感じた。今まで感じたことのあるどの悲しみとも、それは質的に違っていた。　もうこの居間で、姉が、「おはよう」と私に笑いかけてくれることは二度とない。私は、あまりにかけがえのないものを失ってしまったのではないだろうか、と思った。

落とし穴　（第３話）

「私は、慶ちゃんの事がとても羨ましかった」　私は、汚い自分の机を見つめながら、ぽつんと言った。まるで姉が言っているような気で言ってみた。だけどどうしても、私は姉になることは出来なかった。どうしても、姉がどのような気持ちでそのような事を書いたのか分からなかった。　雨は小降りになってきたのか、窓を打つ音がぽつぽつと小さくなっている。　私は、寝返りを打って右を向いた。そして壁を見つめたのだけれど、やはりさっきの疑問の答えは壁には書かれていなかった。　姉は死んでしまったのに、私は今こうして生きている。「人が死ぬということはどういう事なのだろう」　私は小さくて低い声に出して、自分自身に尋ねてみる。だけどやはりよく分からなかった。理性では姉の死は理解できるのだけれど、それが私の心まで届かなくて、私の心は黙っているというような感じだった。私の眼は、朝、姉が空中でぶら下がっているのを目の当たりにしてから今まで、一粒も涙を流していない。私は、姉が死んだのに涙一滴も姉のために流す事ができない。自分では自覚していなかっただけで、本当な冷血な人間なのだろうか。いっそ、泣くことができたなら楽になれるのかな。　私は、壁をじっと見つめながら、こう思わずにはいられなかった。　私は、とりとめもなく考える。　姉は、家族四人の夜の食卓で、いつも楽しそうに、学校の事を話していた。私は学校の事を話そうとは思わなかったし、実際、私になんか話す事は一つもなかった。だから、私以外の三人だけの世界がいつも出来上がった。学校での失敗談とか、先生の面白い話とかを栄養分にして、その世界はどんどんその壁を強固にしていった。私は、黙って外から見つめることしかできなかった。　当然、両親は、私なんかの何倍も、何十倍も姉の事を愛していた。両親はもちろんそのような事は一言も言わなかったけれど、私はいつだって、そのように思い込んでいた。　だけど、そんなとても明るく、居るだけで楽しくなりそうな姉を私は嫌ってはいなかった。逆に、尊敬すらしていた。だからこそ、それ以上に妬まずにはいられなかった。　姉と一緒にいると、「何で私だけ？」という暗い炎に体の内側がチリチリと焼かれている自分がいた。　そのような父と母と姉のいる居間に、私はどうしても居場所を見つけることができなかった。居間にいると、夕御飯を食べている間の短い時間でさえ息苦しかった。私に誰も話し掛けてくれないことが息苦しかったのではない。時々私の方に向けられる父や母の視線が、私の存在がまるで透明であるかのように私の後ろに消えていく。それがなによりも息苦しかった。　自分の存在が透明になってしまった理由が私自身にあるのか、それとも家族のせいだったのか、もう私には分からなかった。なにより、考えてしまうと私の嫌な部分ばかり見えてきそうで怖くて、なるべく考えないようにしていたのだ。　そして、すべてをいつの間にか家族のせいにしていた。そうするのが私にとって一番楽だったし、それ以上に、そうしていないと自分を保てなくなっていたのかも知れない。　私は、自分の部屋に閉じ籠もって、居間になるべく行かないようにした。時々私の部屋に飛び込んでくる、三人の王国になっていた居間からの笑い声が、ますます私の透明な存在をより透明にしていった。ますます私を居間から遠ざけていった。そして、ますます私は、私自身の生きる価値を見失っていった。　最近の私は、だんだん生と死の境界があいまいになってきているような気がしていた。もし誰かに、「そんなに生きるのが辛いなら死ねば」と言われたら、人間が呼吸をするくらい自然に「ホント、死のうかな」と言える気すらしていた。　だけど、そのような私の考えが、単なる甘い考えだったこと気付かされたのは確か、一週間前だろうか。　私は黙って、ソファの一番端に座りながら、居間でテレビを見ていた。この番組は、あるタレントが日記状の物語を書いて、素人から選んだ出演者に演じてもらい、最終的にその素人たちが結ばれるか、というコーナーがあった。私は、このコーナーが、なぜかとても好きで毎週見るようにしていた。　話し掛けられるのが嫌で、私はひたすら自分の存在を消しながら見ていた。だからなのか、父も母も私には話し掛けてくれない。時々姉がだけが、「この番組、面白いよね」などと話し掛けてくる。私は一言も答えない。あまりに番組に夢中でそれに気付かない振りをし続けた。　自然と、父と母と姉の三人の笑いの輪が出来上がっていたのも当たり前だった。　九時四十分くらいになって、そのコーナーは終わった。私はなるべく居間の空気の流れを乱さないように、音を立てずにそっとソファから立った。この場を一秒でも早く立ち去りたかったので、風呂にでも入ろうと思った。　風呂の前にある洗面台で、シャカシャカ歯を磨く。　ワハハハハ　居間からの笑い声がドアを伝わって、洗面所に流れ込んでくる。なんだか、私が居間にいたとき以上に大きな笑い声のような気がした。　ガラガラ　風呂場に入る。風呂の蓋を持ち上げて横に立て掛け、右手を風呂の中に入れる。少しぬるい。だから焚く。熱くなるまで、もう私にはすることがなかった。　私は、ひざを胸に抱き締めて、掌は風呂の縁を握る。「もう生きたくないよ……」　私の声が無意識に、ポツリとこぼれ出た。　私は、私の声があんまりに悲しく響いた事に驚いた。何だか、北極のど真ん中に一人ぽつんといるみたいに、とても寒かった。「寒い、寒い、寒い……」　私は、金属製の風呂の縁にぼんやりと映る自分の顔をのぞき込む。初めて見る顔であるかのような、青白い見慣れない顔が浮かんでいた。それを見ていると、より悲しくなってしまった。　その時、私は、「しまった」と思った。このままでは、本当に死んでしまうのではないかと思った。そして、自分が死ぬという事は、気が狂いそうなくらい怖かったのだ。