テレビ 0
全33件 (33件中 1-33件目)
1
青東風(あおこち)や千日前に文楽座 新緑にピンカートンも操られ また今年のお正月にFB友だちの越智律子さんから下記のような文楽関連の俳句をいただいたことがあります。 息が合い阿古屋初春凛と立ち 文楽といえば、内川雅人くんがまだ9歳(小学3年生)の小学生だった頃 、母親が勤務する学校の先生たちの観劇会に一緒に参加して文楽の「蝶々夫人」を観たことがあります。 この文楽の演目はプッチーニのオペラ「蝶々夫人」を文楽化したもので、かしらが西洋人の顔をした赤毛のピンカートン人形が出て来るというものでした。そのことが当時の文楽が伝統に甘えて沈滞化していた状況を打ち破ろうとする大胆な試みとして大変話題になりました。雅人くんも新聞の演劇欄で映画批評等をよく読んでいたこともあり、その前評判をよく知っておりました(チョット変な子ども)。 雅人くんはこの文楽の観劇後にどのような印象を残したのでしょうか。西洋人の顔をした赤毛のピンカートンが出てくるのをずっと期待して待っていたこともあり、いまもその文楽人形が登場した舞台の様子が鮮明に記憶されています。しかし本来は西洋オペラの演目を、文楽人形が義太夫の節に合わせて操られ演じるという文楽化が成功していたかどうかについては当時の雅人くんには判断し難いものがありました。 ところで、観劇会に参加した先生たちが後で雅人くんの母親に「お宅のお子さんはずっとおとなしく観ていましたね」と感心されてましたが、雅人くんの唯一の取り柄(弱点でもありますね)はとにかく非常におとなしいことでした。
2019年05月11日
コメント(0)
奈良の春日奥山をさまよった思い出 母と子が見上げる先に鯉のぼり 木下闇親子さまよう春日山 内川雅人くんの母親が鹿児島で亡くなったのは2001年1月中旬の雪の降る日でした。いろんな意味で彼が敬愛する彼の母親の死に病室で直面して非常に悲しかったのですが、なぜか涙は流しませんでした。 彼が亡き母のことを想って涙を流したのはそれから約4ヶ月後の5月のことでした。昼からの講義のために勤務先に向かうためバスから降りて歩いている途中、母親と小学生の男の子が青空を見上げている後ろ姿に遭遇しました。見上げる先には鯉のぼりが五月の風を受けて気持よく泳いでいました。そのときに雅人くんの目に涙が突然溢れ出し、肩を震わせて号泣し始めました。そのことには雅人くん自身がビックリしました。 そして、母親と過した幼少年時代のことがいろいろ思いだされて来ました。その一つが同じ五月くらいの初夏の奈良の春日奥山の原始林のなかをさまよった思い出です。雅人くんの両親はいつも夫婦喧嘩をしていました。夫婦喧嘩の主たる理由は、父親の金遣いの荒さと浮気でした。特に浮気は日常茶飯、子どもの雅人くんが知るようになった深刻な浮気の数も片手では足りないくらいありました。彼の父親の浮気は「モービョウキ」としか言いようがありませんでした。 普段見る雅人くんの母親の姿は観音菩薩様のように穏やかでしたが、ひとたび浮気のことで夫婦喧嘩が始まると般若の如く怒り狂い、口から火を噴いて激しい言葉で彼の父親をののしったものでした。そのとき雅人くんは甲羅に首をすくめる亀のようにして嵐が過ぎ去るのをじっと待っていたものでした。 夫の繰り返される浮気に苦しんでいた雅人くんの母親は、五月のある日、彼を連れて一緒に春日山のハイキングコースを歩き始めましたが、急に馬酔木(あせび)、梛(なぎ)、榊(さかき)、姫榊(ひさかき)等が鬱蒼と生い茂る林のなかに入り込んで行きました。 しばらく木の下闇のなかをさまよい続けていましたが、母親が雅人さんくんの手を強く握り締め「一緒に死んでもいい」といい出しました。雅人くんの心はウサギのようにおびえだしましたが、母親を見あげてコックリと頷きました。 その後しばらく薄暗い林の中を藪を掻き分け掻き分けさまよい続けていたのですが、いつの間にかまた明るい陽射しを浴びた杉の木が整然と立ち並ぶハイキングコースに戻って来ました。 雅人くんにとって、この日の春日奥山を母親と一緒にさまよったときのことは強烈な思い出として彼の心のなかにいつまでも記憶され続けました。しかし彼の母親は、彼が子どもの頃のことを回想したとき、つぎのように言ったものです。 「お前の子どもの頃は給料も安くて生活は大変だったけれど、でも、お前に辛い思いをさせるようなことはなかったと思うよ」 雅人くんはそのときコックリと頷きましたが、心の中で「アンサン、それ本気で言ったはりまんのかいな。よう言わはる。そりゃセッショウでっせ」と叫んだものでした。
2019年05月03日
コメント(0)
附高への内部進学と昼休みのぼっち状態n 春の昼独りぼっちの悲哀知る 昼下がり生徒が独り藤棚の下 私は内川雅人くんを主人公とした短篇小説を書いていて、つい最近まで彼の附属生活時代を小学校時代と中高時代とに大きく分けて考え語って来ました。しかし、筆を進めていて、いやキーボードを打ち進めていると、中高時代が彼にとって全く同質のものではないことに気が付きました。 附属中学校のときは昼休み時間に語らい遊ぶ友だちが数人いました。浅野くん、吉良くん、大石くん、堀部くんなど三角ベースでゴムボールを打ったりして遊んだ仲間がいつも数人いたものでした。 しかし雅人くんが附属中に在学していた頃、同附属中から同附属高へ内部進学する中3の時点で約40名が外部進学生と入れ替わるための試験がありまし。このことの弊害について当時の同校附属学校長の杉峰英憲は以下のように指摘していました。 「中學校3年生の時點で學級集団のまとまりや人間性豊かな仲間づくりは、競争の寄る辺なき敗者への不安によって非常に困難なものとなったのである。 」(同附属中等学校研究紀要第41集) 浅野くん、吉良くんたちは附属高校への内部進学が不合格となり、大石くん、堀部くんとは別々のクラスに分かれ、内川雅人くんは昼休み時間を教室で独りぼっちで淋しく食事する悲哀を初めて味わうことになりました。 ネットで「昼休み 時間 ひとりぼっち」で検索を掛けると、昼休み時間に於ける「ぼっち」状態での苦痛が予想以上に書き込まれ、「今日初めて教室で一人でパンの袋を開けたとき屈辱、絶望、悲哀等々様々な感情が溢れ出ました」と言ったことが書いてありました。 雅人くんも昼休み時間に教室で独りぼっちで食事することが耐え難くなり、いつの間にか昼休み時間に学校を抜け出し、食事も摂らずに学校の周辺を歩き廻るようになりました。学校の近くの藤棚の下で所在無く時間を過ごすこともありました。 学校の近くの民家の人のなかには、昼下がりになると家の周辺を浮浪する怪しげな高校生の姿に不審を覚えた人もいたことでしょう。 そんな雅人くんは二年生になると、学校をお昼からそのままエスケープし、昼食代としてもらったお金を貯めて大阪まで行き、映画を観たり古書店で美術書を購入するようになりました。雅人くんの不登校時代が本格的に始まり掛けたのですが、雅人くんはすぐにそんな不登校状態に不安と焦りを感じる様になりました。 おっとここは進入禁止。進路もずっと決まらないままでいたのですが、そのことが彼にとって一番の問題だと気付き、現在の学力から判断して一年浪人する覚悟で進学先も決めました。そして三年生からは真面目に附属高校に通学するようになりましたとさ、めでたしめでたし。 川柳 ぼっちから不登校へはキープオフ
2019年04月26日
コメント(0)
武部先生の漢詩の中国語音読み 校門で新入生も花開く 内進に新入学の歓喜無し 私が火曜日のお昼に自動車で県立ナンバーワンスクールの鶴丸高校前を通過したとき、校門の前で新入生たちが笑顔で写真を撮りっこしていました。校内の桜の花が満開でしたが、新入生たちも満開の笑顔を開かせていました。 そのとき思ったんですよね。短編小説の主人公の内川雅人くんは内部進学で高校に合格したとき、こんな笑顔を見せていただろうかと。おそらく彼はホッと安堵の胸を撫で下ろしたでしょうが、またこの学校でこれからも続く息苦しい生活を思うとウンザリしたことと思います。 奈良女子大附属高校を1970年(昭和45年)に卒業された安渓遊地さんから、武部先生の漢詩の中国語音読みに関するコメントをいただきました。附属の幼稚園からの附属っ子の内川雅人くんと違って奈良女子大附属の高校から入学されており、おそらく 満面の笑みを浮かべて入学式を迎えられたことと思います。その安渓さんが 高校三年生のときに武部先生の中国語音での杜甫の漢詩「春望」の「国破山河在」の授業を受けたとされています。そうでした、内川くん同じく杜甫の「春望」の中国語音の授業の洗礼を受けたと思われます。 杜甫「春望」 國破山河在 城春草木深 感時花濺涙 恨別鳥驚心 烽火連三月 家書抵萬金 白頭掻更短 渾欲不勝簪 国破れて山河在り/城春にして草木深し/時に感じては花にも涙を濺ぎ/別 れを恨んでは鳥にも心を驚かす/烽火三月に連なり/家書萬金に抵る/白頭 掻けば更に短く/渾べて簪に勝えざらんと欲す 内川雅人くんは戦後生まれの人間ですが、戦争を体験した人たちは、この「春望」の「国破れて山河在り、城春にして草木深し」の二句になんとも言えぬ感慨を覚えたといわれます。ただし、「春望」の詩の「国破れて山河在ももり」の「國」は国家のことではなく、唐の国都長安のことを指し、「破れて」の「破」は敗戦の意味ではなく、長安の都が「破壊されて荒れ果てている」様子を表現したものですね。 しかし、「城」すなわち長安の都が戦乱で破壊され、春が来ても家の庭は手入れされず、草木が生い茂り、平和な日常が戦乱によってうち破られ、住みなれた街が無惨に破壊され、「家書万金に抵る」とあるように家人の手紙は万金にも値するような貴重で大切なものと思われます。愛する家族とも離散した人間の哀しみと不安が見事に詠われているがゆえに、この詩は時空を越えて戦後の焼け跡にたたずむ日本の人々の心に訴えかけ、またその後の人生の思い出のなかに織り込まれていったのでしょうね。 この漢詩を武部先生はいきなり中国語音読みで読み出されたのです。「クォポーサンハァザイ チョンチュンザオムーセン」と。上がったり下がったり、どすんと落ち込んだり、そうかと思うと急に浮上したり、それはまるでジェットコースターに乗って起伏の激しいレールの上を滑走しているような感じでした。いや、レールの上をゴーゴーと走るジェットコースターよりももっとなよやかでリズミカルでした。 生徒たちはあっけにとられてぽかんとしていました。雅人くんもそのなかの-人だったのです。漢詩は中国の詩であるから、この奇妙な発音も中国語読みであることくらいは推測が付きましたが、それにしてもカルチャーショックを受けました。 彼が驚いたのは、独特のイントネーションを持つ中国語の発音そのものではありません。中国音の発音はラジオやテレビでときどき耳にしていました。衝撃を受けたのは、漢詩に対する既成のイメージをこの先生の朗読がきれいさっぱり吹き飛ばしてしまったからです。漢詩や漢文といえば、ついこの間まで中学生だった彼の頭のなかにも 「国破れて山河在り」とか「虎穴に入らずんば虎児を得ず」といった類の中国の名句・名言の片言隻句が雑然と入っていましたが、それらは格調が高くどんと重々しい感じがしていました。 しかし、教室でいま中国語で朗読されたものはそれとは全く別世界のものでした。なんとも奇妙でなよやかでかつリズミカルでした。この漢文の先生が『白楽天詩集』の著者である武部利男先生でした。 こうして、彼は漢詩に非常な興味を持ち、武部先生と親しく接し、先生の薫陶を受けて漢詩の素晴らしい世界に目が開かれていった、なんてお話をつぎに展開していきたいところですが、残念ながらそんなことは全くありませんでした。大学に進学して後も、漢詩に関してそれほど強い関心を持つことはありませんでした。 それでも、高校で漢文を担当されたあの武部利男先生が中国の古典詩の優れた研究者であることぐらいは知るようになった。また、なぜ武部先生が高校生に漢詩をいきなり中国語で朗読されたのか、その理由も次第に分かるようになった。 確かに、中国の古典語で書かれた漢文や漢詩の内容を理解する上で、日本人が中国の優れた文化を吸収するために編み出した読み下し(訓読)の方法は非常に便利なものです。また、漢文の訓読は、日本の「古典語」としてそれ独自の格調の高さがあり、この漢文訓読そのものが日本語をはぐくみ育ててきたのです。 中国での漢字の発音は時代とともに変化し、現代中国語と古典詩である漢詩が詠まれた時代とでは発音が随分異なっています。しかし、漢詩を現代中国語音(現代北京音)で発音しても、押親や平灰の組み合わせから作り出されるリズムは大体つかめます。先生はおそらくこんなことを生徒たちに印象深く教えるために中国語でいきなり漢詩を朗読されたのであろう。
2019年04月19日
コメント(0)
附属小学校から附属中学校への内部進学 桜咲く小学校の投票所 麗らかや授業参観ふたむかし 雅人さん夫妻は県議会選挙の投票日、久しぶりに投票所となった町内の小学校に出かけました。校内各所に桜の木が植えられており、春の日差しを浴びて薄ピンク色の花が満開状態でした。内川雅人さんは、父親として日曜日にこの小学校の授業参観に赴いたのはもうふた昔前のことになるなと懐かしく思いました。 授業参観と言えば、内川雅人さんの子どもの頃は父兄参観日と名付けられ、彼の父親がいつも教室に顔を出していました。彼の母親は教師として平日は忙しく働いており、病弱ということもあり、日曜日には家で休んでいることが多く、 もっぱら父親が小学校の授業参観だけでなくPTA活動にも参加していました。 雅人くんのハンサムで社交的、陽気な彼の父親は、お母さんたちの間で非常な人気者だった様で、PTAの懇親会などでは中心的人物となって場を大いに盛り上げ、酔って顔を赤くして帰宅した父親は、その日の懇親会の模様をいつも機嫌よく楽しそうに語っていました。 そのように雅人くんの小学校時代のことはずっと父親任せだったのに、6年生の春の担任の先生との相談会には母親が珍しく出掛けて行きました。なぜこの時に父ではなく母が呼び出されて附属の小学校に出かけて行ったのでしょう。話の内容から考えて、父親に話しても埒が明かないと担任の先生は考えたのでしょうか。雅人くんに目を覚ましてもらうためには母親から直接キツく言わないと駄目だと思われたのかも知れませんね。 担任の先生は、「このままではお宅のお子さんの附属中学校への内部進学は無理かも知れませんよ」と指摘されたのです。この附属小学校では、五年生までずっと児童たちに成績通知票を渡して公表するようなことはありませんでした。雅人くんの母親は学校の成績抜群の才媛でしたから、自分の息子も同様に成績優秀と思い込んでいたのですから、担任の先生の話を聞いてサーッと血の気が引いたそうです。その日から毎日ずっと母の雅人くんに対する特訓が開始され、なんとか彼を附属中学に押し込むことができました。 母親の急遽の特訓の成果でなんとか附属中学に内部進学することができた雅人くんでしたが、附属中学では難関試験を乗り越えて外部進学してきた秀才たちと席を並べることになりました。これまで机に座ってじっくり勉強などしたことのない雅人くんでしたから、基礎学力が不足しており、継続して勉強する習慣もこれまでありません。親しい友だちも出来ず、息苦しい中高の附属生活を送ることになりました。 秀才たちの集団に突然投げ込まれ競争させられた雅人くんの息苦しさは、ヘルマン・ヘッセの『車輪の下で』の主人公が神学校の秀才たちとの競争のなかで精神を疲弊させていく心理に通じるものがあったようです。 後、川柳を一首下記に載せておきます。 父赤く母青ざめマー黄色
2019年04月13日
コメント(0)
驟雨の放課後の思い出 菜種梅雨校舎の階下傘辞退 春驟雨濡れそぼちつつペダル踏む 内川雅人くんは戦後の昭和に産まれ、昭和に育ち、昭和に学んで、昭和に就職した団塊世代の人間です。 その雅人くんが高校生の頃の菜種梅雨の時期のなんとも侘しい思い出があります。放課後、二階の教室を降りて駐輪場に向かおうとすると、春の驟雨が突然降り出してきました。そのき、階段の下にいた同級生の橋川さんが用意してきた自分の傘を彼に差し出して「一緒に行かない」と言ってくれたのです。高校近くのバス停から一緒に帰ろうとの親切心から言ってくれたのでしょう。 しかし雅人くんはなんと彼女の親切を即座に断わり、駐輪場に駆け出して雨の降る中をペダルを校門に向かって漕ぎ出だしたのです。そのとき、彼は彼女の親切心に素直になれない自分の心に非常な引っかかりを感じたものです。 激しい驟雨の中、彼は奈良ホテルを右手に見ながら荒池沿いを濡れ鼠となって泥水を跳ね飛ばしながらペダルを漕ぎ漕ぎ自宅に向かったものです。この春雨の帰り途の思い出は、人の親切心に素直になれなかったその頃の雅人くんの心をずっと傷付け残り続けたものでした。 後、川柳を三首ほど紹介いたします。 令和とは元は張衡漢籍さ 塚田さん忖度で安倍麻生道 忖度を自慢してる政界人
2019年04月05日
コメント(0)
父親と8ミリカメラ撮影 内川雅人くんが中高生の傾、彼の父親の趣味は8ミリカメラでの撮影でした。なんでもかでも8ミリカメラで撮影し、現像して編集したものを映写機でスクリーンに映し出し、それを家族にほぼ強制的に見せたものです。 落語の「寝床」の商家の旦那の場合は、義太夫に凝って、それを家作の長屋の連中に半ば強制的に聞かせようとし、あまりにも下手なので迷惑がられるという噺ですが、雅人くんの父親の場合はその8ミリカメラ版といった具合でした。撮影対象としては、初めは家の近くの奈良公園や神社仏閣などを撮っていましたが、本来奈良の町の歴史に全く関心の無かった父親ですから、何の新鮮味もない平凡な映像と陳腐なナレーションに雅人くんは辟易させられたものです。 この父親の8ミリカメラ撮影に、なんと雅人くんの大学受験の様子も対象にされてしまいました。このとき、雅人くんは1年間大学受験のために仙台で浪人し、一期校受験に失敗した後、二期校を故郷の奈良市近くの大阪で受験することになり、その気持はとても憂鬱でまた非常に緊張していました。そんな彼を対象にして8ミリカメラを向ける父親に正直激しい怒りを感じたものです。父親同伴の受験なんておそらく希有のこと(現在ではどうなんでしょうね)で、それを見た他の受験生たちはよほど息子思いの父親だろうと推測したかもしれませんね。 しかし、雅人くんの父親は自分の息子には殆ど関心の無い人でした。家の外では趣味のオートバイを乗り回し、酒場で呑んだり、軟式テニスや社交ダンスを大いに楽しみ、家に居てもジャズレコドを専ら鑑賞していました。そんな父親が8ミリカメラ撮影に凝り出し、嗚呼、なんと言うことでしうか、雅人くんがその格好の対象にされてしまったのです。
2018年11月14日
コメント(0)
雅人くんが小学校低学年の頃に彼の母親が勤務先の学校から白い仔猫を紙箱に入れて持ち帰って来ました。校内に捨てられ、生徒たちがエサなどを与えて可愛いがっていたのですが、教頭先生が処理することになったと聞いた母親が可哀想に思って家で飼うことにしたのです。 この白い仔猫を雅人くんはシロと名付けて可愛いがり始めましたが、この仔猫の元気さ、特にジャンプする飛翔力には驚かさせられました。雅人くんが紐などを使ってじゃらして、その紐の先端を彼の頭上近くに引き揚げたとき、なんとこの仔猫はピヨーンとジャンプして紐の先っぽにツメをかけてから飛び降りました。 それからは照明器具のスイッチの紐を使ってのシロのジャンプの訓練を毎日行ない、その飛翔力はどんどん伸びていき、ついには仔猫の世界新記録を達成したとかしなかったとか、とにかくそのジャンプ力には驚かされました。 シロは成長するにしたがい庭で狩りをはじめました。トカゲやカエル、ヘビの死骸を咥えてもちかえったときには雅人くんはビックリしましたが、シロがスズメに脚を忍ばせて近寄り、ジャンプ一番襲いかかって捕獲する様子を目の前で見たときには感激を覚えました。 シロは一歳を過ぎると身体がでっぷりと太り始め、家の近所のボス的存在になったようで、道路の真ん中をのっしのっしと歩く姿を雅人くんは何度か目にしています。しかし、たけきものもついにはほろびぬ、と申します。いつしかシロの姿がどこにも見られなくなってしまいました。保健所の職員に捕獲されてしまったのか、狂暴な野良犬に噛み殺されてしまったのか、嗚呼、祗園精舎の鐘の声、諸行無常の響きあり、娑羅双樹の花の色、盛者必衰の理を表す、でございますね。 雅人くんが小学校高学年の頃と思います、これまた雅人くんの母親が勤務先の学校から小さな黒い仔犬をケーキの小箱に入れて家に持ち帰って来ました。黒い仔犬は痩せ細っており、身体をブルブル震わせていました。栄養不足のためか身体の毛もあっちこっち抜け落ちており、なんとも貧相な仔犬でした。 雅人くんはこの黒い仔犬にクロと言う名前を付けて大切に育てましたが、1年ほどしても身体はさほど大きく成りませんでした。どうやら豆柴との雑種のようですが、その賢さには驚かされました。いつも雅人くんの表情を確かめ、彼の意思通り忠実に動こうとしているようでした。お手、お座り、お待ちは勿論んのこと、小枝を目の前5センチほどの高さに握って飛べと声をかけ掛けますと、1回で飛び越えたのには感心させられました。 チッシュにいろんな臭いのものを擦り付け、複数のチッシュを並べた中からクロに嗅がせたものだけを探し出せと命じますと、これまた1回で咥えて持ってきたものです。どんな犬も嗅覚が優れていることは自明なんですが、人間が嗅がせた臭いのものだけを選び出して持ってくるなんてことはそう簡単に出来るものではないと思いますよ。 雅人くんが故郷の高校を卒業して仙台で一年間浪人生活を送った後、里帰りしました。そのとき雅人くんの母親がクロを連れて家の前で待っていてくれたのですが、遠方から雅人くんが母親とクロの姿を見つけ、「クロ」と大声を掛けましたら、クロが脱兎のごとく走り出し、彼の身体に飛び付き、何度も嬉しそうに繰り返し抱き付きました。 そんな賢くて可愛いクロも雅人くんが大学2年のときにフラリアに罹り、あっけなく病死してしまいました。 d
2018年10月08日
コメント(0)
人の親はだれでも子どもの可能性を伸ばしたいものです。 雅人くんは、彼の母親に対して、国立大学の附属の幼稚園、小学校、中学、高校に押し込んで彼の子ども時代を非常に限定的なものにしたと些か恨みに思っていました。しかしまた彼の母親が様々な分野の楽しさを提供し、いろいろな可能性を提供してくれたことにも感謝するのでした。 雅人くんは幼いころから本を読むのが大好きでしたが、最初に読んだ本として記憶 されているのはやはり母親から購入してもらった講談社版世界名作全集に入っていたバーネットの『小公子』でした。物語を読む楽しさを知った彼は、近所の商店街にある豊住書店の書棚に並んでいる『宝島』 、『ロビンソン漂流記』、『ガリバ旅行記』等の物語を次々と購入していきました。 また母親から多数の図版入りで出版されていたポプラ社の『日本の歴史』全12巻や『世界の歴史』全10巻も購入してもらいました。歴史上の有名な人物たちの活躍を中心に物語風に描いた子ども向け歴史シリーズで、雅人くんは歴史に対して大いに関心を持つようになりました。 漫画を描くことは、彼自身が自然と好きになったのですが、母親からスケッチ帳とクレパスを与えられ、絵を自由に描くことの楽しさを知りました。京都や大阪で開催されたゴッホ展やフランス美術展等にも連れて行ってくれました。 水槽に水草を浮かべ、金魚やメダカを飼う楽しさも味あわせてくれました。家の庭で畑を耕し、ニンジン、カボチャ、サツマイモ、ナス等の野菜を植えて収穫する経験も与えてくれました。ヒマワリ、ダリア、ヤグルマソウ、キンセンカ等の花ばなを栽培して花開かせました。 しかし母親が提供した可能性のなかには見事に空振りに終わったものもありました。安い給料をはたいてオルガンを購入してくれましたが、雅人くんは鍵盤をブーカ、ブーカと押しましたが、すぐにこの楽器に飽きてしまいました。まさに猫に小判だったのです。雅人くんはなぜか音楽には全く関心を示そうとはしま せんでした。 全く関心を示さなかったものと言えば、母親が彼のために定期購読した誠文堂新光社から出版されている「子供の科学」という小中校生向け科学雑誌もそうでした。この雑誌は自然科学の解説や科学の実験、工作等が載っていましたが、彼はこの雑誌をほとんど読まず「積ん読」状態になってしまいました。 全てが効果を挙げた訳ではありませんが、母親が雅人くんにこのように様々な可能性を提供しようとしてくれたことをいま回想し、母親の彼に対する深い愛情を身にしみて感じるのでした。
2018年09月28日
コメント(0)
前回、雅人くんは大学の文学部で歴史学を志望することにしたと書きました。しかし志望学部、志望学科に関して唐突に書きましたので、不審に思われた方も多いと思います。 雅人くんが小中高通して唯一得意だった学科科目は日本史、西洋史の歴史科目でした。雅人くんが小学校時代の愛読書にポプラ社から児童向けに多数の図版入りで出版されていた『日本の歴史』全12巻や『世界の歴史』全10巻がありました。これらの児童書を繰り返し愛読したので、小学校の社会科の歴史関係の知識はとても豊富でしたし、中高では岩波新書の『ナポレオン』『平家物語』等の歴史関係書を読み漁っていたので、彼の歴史関係の成績はなかなか良かったんですよ。 漫画や絵画の才能はないことを痛感した彼は、大学では何を志望したらいいのか大いに迷いました。高校で唯一得意な科目は歴史でしたが、彼は当初、歴史は暗記科目でしかなくて、才能の有無とは関係が無いと看做していましたが、大学への志望学部、学科を明確にすることが迫られるなかで、好きこそものの上手なれでそれも才能の一つではないかと思うようになりました。 そんなことから彼は大学で文学部、歴史学を志望することに決めたのです。
2018年09月24日
コメント(0)
雅人くんは、大学の附属高校を卒業した後、母方の祖母や叔父、叔母が住む仙台市の家の近くに下宿し、仙台の予備校に通うことになりました。この仙台の予備校生活はその後の雅人くんの人生の分岐点として大きな意味を持ちました> 予備校に通い始めた頃、通学路に立ち並んでいた欅並木のみずみずし緑の若葉になんとも言えぬ開放感を覚えたものです。それは何よりも長年続いた附属生活から開放されたという思いでありました。自ら選択する余地もないままに14年間過ごすことになった附属生活からやっと解放されたのです。彼は進学先として東北大学文学部を目指し歴史を学びたいと思ってたのです。 雅人くんは、仙台で始まった予備校生活に始めから予測していたことが一つありました。それは予備校ではそれほど試験の成績で苦しむことはないであろうということでした。奈良市でも他校に移った同学年の生徒がみんなそれなりに高い成績をあげ、部活などをエンジョイしていることを聞かされていたからです。 実際、雅人くんの仙台の予備校での試験の成績は初めからそれほど捨てたものではありませんでした。雅人くんは自分のことを勉強嫌いの生徒と思い込んでいましたが、附属の授業になんとか付いて行くために参考書を買って基本的なことは勉強していたのですね。予備校でそれなりの試験結果が出た雅人くんは、勉強意欲が大いに湧いてきて、下宿に帰っても毎日の予備校の予習、復習を欠かさず、予備校の授業中には自ら手を上げて黒板の前に積極的に出て英語や数学の課題を解くようになりました。 雅人くんの試験の成績は月を追って良くなり、年明けの予備校での進路指導では、志望の東北大学文学部合格確実との太鼓判を押してもらえるほどになりました。仙台での予備校生活はとても充実したものでした。 しかし、またこの仙台での一年間は緊張の糸が張り詰めたような一年間でもありました。そのことに気が付いたのは、3月上旬の国立一期校入試が間近に迫ったある日のことでした。商店街でショッピングした帰りにアーケードを抜けてふと空を仰ぎ見たときに青い青い大空か目に飛び込んで来ました。目に染み入るような青い空でした。驚くほど清冽な青空でした。そのときに彼は気が付いたのです。空を見上げる余裕さえうしなっていたことを。 3月上旬に第一志望の東北大学文学部を受験しましたが不合格となり、3月下旬に受験した二期校の大阪外国語大学中国語学科には合格することが出来ました。 雅人くんは、当時のことを振り返って思いますに、この仙台での一年間の浪人生活は張り詰めた日々でありましたが、またとても充実したものでありました。そのような一年間の猶予期間を与えてくれた今は亡き両親に心から感謝するのでした。
2018年09月15日
コメント(0)
いまムーブメント淸水という施設で、私は毎週木曜午前中に3時間リハビリ治療を受けています。まずエアロバイクで足腰のトレーニング、つぎに理学療法士の方による手足の揉みほぐし、そして最後にレッドコードを使っての柔軟体操をしています。これをいきなりレッドコードから開始したことがありますが、2、3日体の節々痛んで困ったことがあります。何でも順番が大切ですね。 さて話変わって、前に雅人くんが「幼稚園から小学校、中学校、高等学校と同一の大学の附属にずっと籍を置いていました」と書いたことがありましたね。そして、雅人くんの実体験から「親しい友だちも出来ず、息苦しい中高の附属生活を送ることになりました」と附属生活を否定的に描きました。 しかし、この大学の附属の校風は「自由・自主・自立」を謳っており、実際そのような校風の中で伸び伸びと育ち、社会に雄飛していった附属生が沢山おられることを雅人くんも知っており、そのことに彼自身が大いに誇りを感じています。 でも雅人くんの場合、静かな小川に足を浸して楽しく遊んでいた児童が、突然競泳用プールに投げ込まれ、溺れかかって水泳が大嫌いになったようなものでした。 雅人くんが大学の附属に通っていることを認識したのは、奈良市内の国立大学の正門近くの大豆山(まめやま)町から小学校の1年生になって同じ奈良市内の油留木(ゆるぎ)町に引っ越したときのことでした。それまで近所で一緒に遊んでいたよりちゃん、よしちゃんたちは同じ幼稚園に通っていましたし、同じ年頃の子どもたちがどこに通っているかなんて考えたこともありませんでした。 ところが油留木町に引っ越して、近くで遊んでいる雅人くんと同年代と思われる子どもたちは、小学校で全く見掛けたこともない子どもたちばかりでした。人見知りの激しい雅人くんは自分から近所の子どもたちに声も賭けられず、附属小学校で同級生とばかりばかり遊んでいました。そのときにはたと気が付いたのです。附属大学の小学校に通う子どもは世間では極めて少数派だということです。 それでもまだ小学校時代は同級生に仲良しの友だちが複数いましたから良かったですが、小学校から内部進学制度を利用して同大学の附属中学校に進級したときには親しく声を交わす友だちが極端に減りました。周囲の同級生たちがみんな雅人くんより秀才ばかりに思われ(実際そうでしたが)、彼はすっかり萎縮してしまったのです。同大学附属高校に進学したときにはその傾向は一層強まりました。アップアップしながらなんとか泳いでいる状態だったのです。 雅人くんは学校にも近所にも誰一人として親しく語り合う友人等はいない孤独で寂しい中高生活を送ったのです。その頃の雅人くんが一番悩んでいたのは自分自身の才能でした。大好きだった漫画で身を立てることなどとっくに諦めていました。油絵用のキャンバス、絵具、筆などを購入して試しに描いたりもしましたが、彼なりに満足できるものを完成することもできまんでした。ただ孤独と焦燥の日々が無駄に過ぎていくように思われました。
2018年09月09日
コメント(0)
幼い子どもたちはみんな将来の夢を持ったものです。スポーツが得意な元気な男の子たちの多くがプロ野球の選手に憧れたものです。 内川雅人くんですか。彼は手塚治虫のような漫画家に憧れました。いつも広告の白い後ろ紙に、鉄椀アトムに登場するひげオヤジやお茶の水博士たちをとても上手に描いていました。そんな彼の右手の中指にはペンだこ、おっと鉛筆だこがポッコリ出来たものです。 小学校の授業中も先生の話を聞くふりをして、彼は教科書の余白部分に手塚漫画のキャラクターを描いていたものです。とにかく手塚漫画のキャラクターを描かずにはおれなかったのです。 そんな手塚漫画を描くことが大好きな彼に、4才年上の従兄弟の威ちゃんがとても貴重なアドバイスをしてくれました。本当に漫画家の道を目指すなら手塚漫画にそっくりなものを描いていては駄目だよってね。威ちゃんがいいたかったことは、雅人くんならではのオリジナルな漫画が描けないと駄目だよという忠告でした。 それからです、雅人くんは漫画を描くことにスランプに陥ってしまいました。雅人くんなりの漫画を描くってどうすればいいのでしょうか。どうやっても描けません。雅人くんはこのとき漫画家になることをあきらめました。小学校五年生の頃に味わった挫折でした。しかし、勉強嫌いの雅人くんの右手中指には鉛筆だこがしっかりと残っていました。いや、いまも雅人くんの右手中指には鉛筆だこがあるんですよ。なにか悲哀を感じる右手中指の鉛筆だこです。
2018年08月30日
コメント(0)
内川雅人くん一家が祖父母の大豆山(まめやま)町に身を寄せていた頃の話です。 玄関に四輪の手押し式木製荷車が置かれていました。まだ幼かった雅人くんに彼の母親が、この荷車を指差しながらいろいろな思い出を語ったものです。 戦後の食糧難の時代、配給制が取られており、遅配や欠配が続き、町の人々は闇市で高額な値段の食糧品や基本的必需品を購入するか、農村部に直接買い出しに行って手に入れる必要がありました。 雅人くんの母親も、故郷の台湾から夫の実家の奈良市に引き揚げたときに持ち帰った嫁入り道具の着物などを荷車に乗せて農村部に買い出しに出掛けたそうです。 雅人くんの母親は、当然持参した着物などを農民たちは高く評価してくれて、沢山の食料品が手に入るものだと思い込んでいました。しかし、彼らは町の人間が食糧難で困っていると足もとを見て僅かな食糧品しか渡してくれませんでした。雅人くんの母はとてもくやしい思いをして、そのことを物心のついたばかりの雅人くんに何度も語ったものです。 この木製の荷車はまた乳母車の役割も果たしてくれました。粗末な木箱をその上に乗せ、幼い雅人くんを入れて、手押しでゴロゴロと舗装されていない道を歩く女性の姿こそが、最初に振動音ともに記憶された雅人くんの母親の姿でした。 l
2018年08月12日
コメント(0)
1974年、その年は内川雅人くんが大学院の修士課程を修了し、博士課程に進学した年でした。 新たにアルバイトで夜間に週一回の幼稚園の宿直を開始しましが、毎夕刻、その幼稚園で勤務を終えて帰るある先生に心惹かれ、「おつかれさまでした」「よろしくお願いします」なんて簡単な挨拶を交わす度に胸をときめかせ淡い恋心を抱いたものです。 そんな幼稚園の先生が雅人くんが宿直室に辿り着いたばかりのときに、彼を待っていたのかすぐに宿直室の入り口近くにやって来て、雅人くんになんと声を掛けてきました。「私の弟に来年2月に国立大学受験を目指す高校3年生の弟がいますが、できたら英文和訳の家庭教師をしてもらえないか」というのです。どうも幼稚園に提出した履歴書から雅人くんが外国語大学の卒業生らしいと知ったようです。「理系の学科は得意なのに文系の科目が不得意で、特に英文和訳がからっきし駄目なんです」とのことです。 それから毎週1回夕方、天王寺駅から阪堺線のちんちん電車に乗って天下茶屋駅近くのその高校3年生の家まで和文英訳を教えに通いました。彼は府立天王寺高校の生徒で、理系の学科は得意で、数学などはほぼ満点を取るけれど、英文和訳は苦手とのこと。しかし天高生、流石に英単語や英文法の基礎力はしっかりしていました。ただ彼の勉強部屋の本棚に並んでいるのは学習参考書のみで、文学書と言えるような本は一冊もありませんでした。そのためか一緒に勉強を始めた頃は、使用することになった英語短編集を訳させると、とても奇妙な英文和訳の羅列に驚かされました。しかし、回数を重ねるごとに次第に分かりやすくて文法構造もしっかりした日本語に訳せるようになって行きました。 使っている英文短編集には小説、エッセイ、評論、記事などが課題文として載っており、オー・ヘンリー「賢者の贈り物」、アーネスト・ヘミングウェイ「老人と海」、サマーセット・モーム「月と六ペンス」などの名作も載っており、それらの一節の意味を分かりやすく解説することに高校生も次第に興味を示し出し、教える内川くんもそのことを大いに楽しんだようです。 対話を楽しんだと言えば、モハメド・アリがジョージ・フォアマンと挑戦し、劇的な8回逆転KO勝利を収めた世界ヘビー級タイトルマッチを雅人くんがテレビで観戦し、その直後に高校生の家に赴いたとき、熱を込めてその試合の有様を高校生に語ったものです。モハメド・アリは人種差別に反対し、ベトナム戦争で徴兵されたときにはそれを拒否したためにボクシングの王座を長期間剥奪されていたが、今回の世界ヘビー級タイトルマッチでは、フォアマンがエンジン全開で猛攻をかけてくるのを巧みなクリンチで忍び、フォアマンが疲れ切った8回に顎に強烈なワンツーパンチを浴びせてマットに沈めたなんてことをこと細かに語ったものです。 さて高校生の大学受験結果はどうなったでしょうか、一期校の大阪大学工学部は駄目でしたが、二期校の大阪教育大学中等教育理科コースに合格し、ご両親に喜んでもらえました。えっ、姉の幼稚園の先生とはどうだったのかって。今回もほろ苦い片思いで終わりましたよ。
2018年07月21日
コメント(2)
今日は雅人くんが学生時代に女の子を泣かせた話をしたいと思います。 あれは夏の蒸し暑い日のことでした。彼女が突然泣き出し、部屋を黙って出て行きました。一人取り残された雅人くんは、彼女の後を追わず、ただ扇風機だけが静かに首を左右に振りながら風を送って来る状態にまかせていました。 しばらくすると部屋をノックして彼女の母親が入って来ました。母親は、言いにくそうに彼女が黙って部屋を出て行った理由を雅人くんに伝え始めました。 母親の話だと、彼女が数学の解答を間違う度に雅人くんが馬鹿にしたように笑うのが嫌で堪らず部屋を飛び出したというのです。 雅人くんが中学一年生の彼女のために数学の家庭教師となって3回目くらいのときのことだったと思います。お世辞にも彼女の学力は高いとは言えず、初歩的なレベルで躓き、珍回答とも言うべき解答を何度も披露してくれました。 こんなとき、どう対応したらいいのでしょうか。家庭教師としての経験未熟な雅人くんは、少なくとも彼女が間違う度に厳しく叱責するようなことだけはしないでおこうと思っていました。間違った解法理由をじっくりと聞いて、その誤りの根っこから根気強く正していくべきだろうくらいのことは分かっていました。 でも彼女が何度も同じ様な箇所で躓くので、そのようなときは叱責するようなことはせず、じっと我慢し、出来るだけこやかにtk彼女の躓き理由を明らかにし、その誤りの理由を説明し、正しい解法を繰り返し彼女に伝えるとにしました。でもそのときの雅人くんの笑顔が彼女には馬鹿にされたように感じられたのでしょう。また雅人くんはそのとき無意識に小さな笑い声も出していたかもしれません。 雅人くんは、中高時代お世辞にも出来のよい生徒ではありませんでした。授業中に当てられて間違った恥ずかしい体験を何度も繰り返しています。ですから、叱責されるようなことだけでなく、笑われるようななことも辛い体験としてしっかり記憶されています。それだけに母親から「馬鹿にしたように笑うのが嫌で堪らなかった」との言葉を聞いて驚き、雅人くんは深く反省するのでした。 雅人くんは中学生に謝り、その後数回数学を教えに彼女の家に赴きましたが、その後上手くいったという記憶は全くありませ。その後、切りのいいところで彼女の家庭教師を辞めました。その後も家庭教師は何度かやりましたが、幸い女の子を教えたことは一度もありませんでした。 でもそんな雅人くんがなんとその後に女子の短大で教えるようになりましたから、きっと沢山の女の子を泣かせたに違いありません。
2018年07月08日
コメント(0)
内川雅人くんが高校2年生のとき、彼の父親は大阪府松原市に一軒家を借りて民間会社で働き始めましたが、半年も経たないうちに「いやだ、いやだ」と音を上げ始めました。 父親は畑地灌漑のためにスプリンクラーの技術的な設計、施工をすることを主として考えていましたが、まだまだスプリンクラーが畑地には普及していませんでしたから、まず農家にパンフレットを持ち歩いて宣伝普及活動をしなければなりません。一軒一軒農家に頭を下げて廻っての営業活動は、これまで大学教員をしていた父親には大変苦痛なものだったようで、土日に奈良の家に帰ると雅人くんの母に「民間会社を辞めたい」と弱音を吐くようになりました。 そんな父親の心を慰めたのが畠山みどりが唄ってヒットした「出世街道」(作詞:星野哲郎 作曲:市川昭介 )でした。レコード店で購入して来たこの歌謡曲の「やるぞみておれ、口にはださず」「男のぞみをつらぬく時にゃ、敵は百万、こちらは一人」「俺の墓場は、おいらがさがす、そうだその気でゆこうじゃないか」「泣くな怒るな、こらえてすてろ、明日も嵐が、待ってるものを」なんて歌詞部分を何度も口ずさんでいたものです。 しかし雅人くんの父親は、民間会社に転職して3年も経たないうちにとうとう辞職してしまいました。雅人くんがちょうど大学に入学したばかりのときで、父親が無職だったので大学の事務で授業料免除、奨学金(日本育英会)貸与の申請手続きを行ったこを彼は鮮明に覚えています。 しかしその後、父親は以前勤務していた大学から内地留学先でお世話になった教授の紹介で、島根の大学に新たに職を得ることができました。 そんな父親のこの民間会社での体験が、雅人くんのその後の生き方に大きな影響を与えたものです。
2018年06月22日
コメント(2)
前回、「雅人くんは幼稚園から小学校、中学校、高等学校と同一の大学の附属にずっと籍を置いていましたから、とても息苦しい思いをしていました。それが別の府県の全く異なる高校に転籍できる可能性が生じたのですから、こんな嬉しいことはありません」と書きました。 なお、雅人くんが通った大学附属の進学の仕組みをちょっと説明しておきます。1973年から附属は中高一貫教育に移行し、附属幼稚園、小学校から附属中高への内部進学制度は廃止され、中学校への外部進学者のみの中高一貫校になりましたが、雅人くんが通っていた頃の附属中高は附属小学校から内部進学者と外部進学者が混在していました。他の小中からこの付属の中学やさらには高等学校へ外部進学することは非常に難関で、同高校は県下随一の進学校と評価されていました。 しかし、内部進学者のなかには学力に些か疑問符が付く生徒もいたのです。そんな生徒の一人が雅人くんでした。小学校六年一学期末に雅人くんの母親が小学校から青ざめた顔をして家に帰ってきました。担任の先生から、このままでは附属中学校に進学できないと言われたのです。雅人くんの母親は学校の成績抜群の才媛でしたから、自分の息子も同様に成績優秀と思い込んでいたのですから、担任の先生の話を聞いてサーッと血の気が引いたそうです。その日から毎日ずっと母の雅人くんに対する特訓が開始され、なんとか彼を附属中学に押し込むことができました。 母親の急遽の特訓の成果でなんとか附属中学に内部進学することができた雅人くんでしたが、附属中学では難関試験を乗り越えて外部進学してきた秀才たちと席を並べることになりました。これまで机に座ってじっくり勉強などしたことのない雅人くんでしたから、基礎学力が不足しており、継続して勉強する習慣もこれまでありません。親しい友だちも出来ず、息苦しい中高の附属生活を送ることになりました。 秀才たちの集団に突然投げ込まれた競争させられた雅人くんの息苦しさは、ヘルマン・ヘッセの『車輪の下で』の主人公が神学校の秀才たちとの競争のなかで精神を疲弊させていく心理に通じるものがあったようです。 そんな雅人くの附属生活高校一年生末期になって、父親の転職に伴う一家引っ越しを理由にしての他高校への転学話が持ち上がったのですから、彼は大喜びしました。 ところが残念、結局は一家引っ越しせず、雅人くんの転校話も立ち消えになってしまいました。彼の父親の転職しなかっのでしょうか。いえいえ、雅人くんの父親は大阪府茨木市の民間会社で働くことになりましたが、その会社の近くに家を借りて単身赴任することになったのです。 なぜ雅人くん一家の引っ越し話は立ち消えになったのでしょうか。いま住んでいる家は内川家先祖伝来のものだからで、売ることはもちろん駄目で、他人に貸すことも難しいという理由でした。そんなことを突然言い出したのは雅人くんの母親でしたから、雅人くんは大変驚きました。夫と連れだって内川家の先祖の墓参りなどほとんどしたことのないような母親が「内川先祖の家を大切にしなければならない」なんて突然言い出したのですから、雅人くんは大いに首を傾げましたが、結局は父親だけが大阪府茨木市に新たに借りた家に単身赴任することになりました。 いま雅人くんは思うのでした。なぜ彼はそのとき大声を上げて「もういまの高校生活には窒息しそうだ。他校に転校させてくれ」と言わなかったのでしょうか。いつも優柔不断な自分自身に恥じ入るばかりです。うん、そうですね、やはり附属のことですから、決断力がフゾクしていた、いやフソクしていたのは致し方なかったでしょうね。えー、お後はよろしいようで。
2018年06月15日
コメント(2)
雅人くんの父親の転職と雅人くんの転校 あれは内川雅人くんが高校一年生三学期の頃のことだと思います。雅人くんの父親が家に帰って来てすぐに彼の母親に大きな声で言いました。 「今の勤務先の大学を辞めて民間会社に入らないかという話がある。給与はいまの倍になるし、専門も活かせる。」 当時、雅人くんの父親は奈良の学芸大学の教育学部職業学科で教えていました。父親の本来の専門は農業土木でスプリンクラーの研究をしていました。転職先の民間会社は畑地灌漑のためにスプリンクラーを販売施工する企業でし なお、この民間企業は大阪府茨木市にあるとのことで、いま住んでいる奈良市から通勤に五、六時間は掛かるとのことでした。この企業に父親が転職するためには、いまの住居は転居し、雅人君の母親はいまの職場を辞めねばならず、雅人くんも転校しなければなりません。 身体の弱かった母親は自分の教師生活に疲れ切っており、共稼ぎ生活を辞めて自分が専業主婦になることを大喜びしました。では息子の雅人君は高校転校話が話題に上がったとき、どのように思ったでしょうか。悲しんだでしょうか、それとも喜んだでしょうか。そのとき雅人くんはなんともいえぬ解放感を味わいました。 雅人くんは幼稚園から小学校、中学校、高等学校と同一の大学の附属にずっと籍を置いていましたから、とても息苦しい思いをしていました。それが別の府県の全く異なる高校に転籍できる可能性が生じたのですから、こんな嬉しいことはありません。。
2018年06月11日
コメント(0)
雅人くんが奈良市の油留木町に住んでいた小学校2年生の頃、一つのとっても苦くて恥ずかしい思い出があります。 雅人くんは油留木町の近所には一人も親しく遊ぶ友だちなどいませんでした。そんな雅人くんの家に隣町から同じ小学校の同級生の笹山恵ちゃんが遊びに来ました。それで雅人くんは恵ちゃんと自宅の門を入った玄関前の空き地でビー玉遊びを始めました。 そのとき突然、家の近所の数人の男の子たちが門の中にどやどやと入ってきました。雅人君にとって彼らは以前一度も遊んだこともない名前も全く知らない不意の侵入者たちでした。 そのとき驚いた雅人くんは、恵ちゃんをその場に遺したまま家に飛び込んだものです。でも流石にそんな自らの行為に恥ずかしくなって、雅人くんは玄関前の空き地にすぐ戻りました。 玄関前の空き地には幾つかのビー玉だけが転がっており、恵ちゃんの姿のみならず男の子たちの姿も見当たりませんでした。雅人くんはこのときふかく反省したのでした。こんな恥ずかしい真似は二度としないでおこうと。 しかし、翌日小学校で顔を合わせた恵ちゃんに前日のことを謝った記憶などはありません。そんな彼は、その後も人生で何度も恥じ入るような行為を繰り返し行っては、自らの勇気のなさに反省だけはするのでした。うーん、そうですね、反省だけなら猿でも出来ますね。
2018年05月08日
コメント(4)
内川さんが学生だった頃、大阪市天王寺区伶人町の片隅にスラム地域があり、その地域の子どもたちを対象にした子供会を夕陽丘セツルメントという学生サークルが細々と活動を行っていました。 この夕陽丘セツルメントの子供会に内川さんが参加したのは、二年生の新学期が始まった頃だと記憶しています。同じクラスの友だちに誘われて軽い気持ちで見学に出掛けたのですが、貧しい身なりの子どもたちが集まっており、その中の一人の小学2、3年くらいの男の子がいきなり内川さんの背中に飛び乗って来たのです。予期せぬお出迎えに内川さんはビックリしました。 このとき内川さんはこの子の行動にたいしてどのような感じを抱き対応したのでしょうか。腹を立てて子どもを背中から振り落とした。それとも愛情をこめて胸に抱きしめた。内川さんはその男の子の温かい肌のぬくもりに新鮮な驚きと懐かしみを感じたのです。もうこんな感触を味わったのは何年振りだろう、と一瞬思い、その男の子をおんぶしたまま数歩歩きましたが、男の子はすぐに背中から飛び降りて集団の中に入ってしまいました。 夕陽丘セツルメントは大阪外大と大阪社会事業短大の合同サークルだったのですが、このサークルの新入部員歓迎のコンパも内川さんに忘れがたい新鮮な喜びを与えるものでした。その歓迎コンパは社事短の運動場で夜に焚き火を囲んで行われましたが、一人一人自己紹介を行った後、サークル仲間から質問を受け付けるのです。社事短の女子学生から4、5人の質問が内川さんにもありましたが、女の子との会話らしい会話も何年ぶりのことでしょうか。 内川さんはほぼ2年間程熱心にこのサークルの活動を続けましたよ。でも楽しいことばかりではありませんでした。子供会に集まってくる子どもたちの母親たちはスリッパの底のゴム貼り等の内職に忙しく、子どもたちを喜こんで子供会に出してくれるんですが、子どもたちは正直です。内川さんが受け持ったのは小学校中学年程度の主として腕白な男の子たちでしたが、面白くないと「おもろーないわ」といって蜘蛛の子が散らばるように瞬時に平気でその場を立ち去って行きます。 走りっこ、縄跳びに紙芝居、指人形作り、いろいろやりましたが大半が不成功に終わりましたよ。そんなこともあって部員は減ることがあっても増えることはほとんどありませんでした。そんななかで社事短のジーナちゃんは内川さんの良きパートナーとして子供会で1年間熱心に活動していましたが、どうしたことでしょう、短大の二年生になって子供会に急に現れなくなってしまったのです。 サークルのみんなは心配して、内川さんが彼女に連絡を取って事情を聞くことになりました。ジーラちゃんは、子供会に集まる伶人町界隈のバラック小屋に住む子どもたちが可愛くてたまらないといつも言っていました。ジーラちゃん自身がふたおやも分からないような環境で育ったからだとも言っていました。そんな彼女が子どもに接する姿には理屈を超えた「愛」が感じられたものでした。 内川さんは大阪社会事業短大の部室でジーラちゃんと二人だけで話し合うことになりました。彼女は最初のうちはじっと黙って下を向いたきりでしたが、内川さんがこれまでの彼女の熱心な活動振りを高く評価し、ぜひ一緒にまた活動をしたいと説得を始めたとき、内川さんの言葉をさえぎるように彼女は語り出しました。 春休みの始まったころ、ジーラちゃんは一人の男性と交際し、春休みが終わりに近づいたころ、彼から「僕のような人間はあなたのような女性には不釣り合いだ。あなたのために身を引くことにした」と体のいい交際打ち切り宣言を告げられたそうです。 内川さんが彼女の話に口を挟もうとしましたら、「マアくんにはこんな馬鹿な話が分かるわけないわよ」と言い、これ以上は話したくないし、自分のような人間がこのサークルを続ける資格もないと言い、席を立ちました。 二人はともに大阪の阿倍野駅を利用していましたから、二人一緒に阿倍野駅まで歩いて帰りました。その帰り道の途中、ジーラちゃんは彼にぽつりと言いました。 「マアくん、ごめんね。でも楽しかったよ」 それからは一度もジーラちゃんと顔を合わせることはありませんでした。夕陽ヶ丘の赤い夕陽にたたずむ彼女の後ろ姿を二度と再び見ることはありませんでした。
2017年06月17日
コメント(5)
内川さんが小学校2年生のころであったろうか。彼の母から父に対して、浮気相手やその相手との関係について「バイシュンフ」とか「ニクタイカンケイ」なんて幼い子どもには理解しがたい言葉がつぎつぎと発せられたのは。激しい両親の諍いに内川さんはその幼い心を痛めながらも、「バイシュンフってどんなハエなんやろか?」とか「その女性との関係、おかあちゃんにはきっとニクタラシイ関係なんやろな」なんて考えたものである。 内川さんの母は非常にプライドの高い女性でした。内川さんの父親はそんな母親のプライドを平気で何度も何度も繰り返し踏みにじる人でした。特に彼の家の庭に建てられた離れの小さな一軒家に間借りした女子学生(母の後輩に当たります)と父がニクタラシイ関係(?)になったことを知った母の憤りは激しく、まさに般若の如く怒り狂ったものでした。 そんな母は学校の教師をしていましたが、勤め先の学校の生徒たちが発行している新聞部の企画として恩師訪問というものがあり、生徒たちが内川さんの家に取材にやって来たことがありました。そのころ、内川さんの両親は諍いの真っ最中でしたが、その日ばかりは二人は生徒たちにこやかな笑顔を見せ、幼い彼も同席しました。 さて生徒新聞にはどんな記事が掲載されたのでしょうか。内川さんは全く覚えていませんが、きっと先生のご主人も教師をしておられる仲良しの教師夫婦でしたなんてことが書いてあったに違いありません。そして「仲良し教師夫婦」とその間に幸福そうな笑顔を見せる坊やが撮られた写真が載っていたことでしょう。
2016年12月23日
コメント(0)
創作短編:恩師の東町先生 魯迅の小説「藤野先生」には「どういう訳か私はやはり頻繁にあの方のことを思い出す。私が師と思った人の中で、私が最も感激し、私を励ましてくださったおひとりだ」とあるが、もし内川さんが、魯迅にとっての藤野先生に当たる恩師がいるとすればどなたかと問われれば、即座に東町先生のお名前を挙げるであろう。 内川さんが東町先生にもう何年ご連絡を差し上げていないだろうか。先生から電話があり、ある書店から出版されることになった講座本の第4巻への執筆依頼があり、辞退に辞退を申し上げた挙句に引き受けてしまい、遅れに遅らせたため原稿執筆に何度も繰り返し電話でご催促をいただいたにもかかわらず、なんだかんだと理由を付けて出稿を遅らせに遅らせ、やっとなんとかまさにお粗末な拙稿を書店に送って以来のことだから、もう16年以上経つことになるだろう。 東町先生との出会いは、内川さんが大学4年生のときのことであった。彼は歴史を学びたいと一浪して第一志望大学を受験したにもかかわらず失敗し、予備校で英語の成績が他の受験科目のなかで一番よかったことから第二志望校として母校となった大学を受験して合格し、その大学で学ぶことになったのである。 内川さんは、入学当初から大学院で歴史関係のことを学びたいと思い続けていた。しかし、四年生になったとき、同級生たちが私服姿から学生服姿(当時のリクルート姿)に着替えて学内を歩く姿を見掛けるようになり、さらに誰それがどこそこの企業に内定が決まったとの話がつぎつぎと耳に入るようになり、大学院への進学を依然として考えていた彼は、学問的なことは西も東もなにも分からずただ焦るばかりであった。 そんなとき、内川さんが中国近代史の授業を受けていた東町先生のその授業内容に大いに興味をそそられたこともあり、思い切って大学院進学についてご相談申し上げたのである。 東町先生は「大学院に進学するなら乞食になる覚悟が必要だよ」とおっしったが、怖いもの知らずの若い内川さんはそのとき「はい、その覚悟です」と即答したものである。そうして東町先生から繁畑敦先生という17世紀中頃の中国経済史研究をしておられる新進気鋭の方がおられ、この先生が勤務しておられる大学の大学院で研究方法を学んだらいいのではないかとアドバイスを受けることができたのである。 内川さんは東町先生からは大学院進学のことみならず進学後も大変お世話になり、いろいろな研究会に参加させてもらい、また論文投稿や書籍原稿執筆に力を貸していただいた。内川さんが勤務するようになった短大で1989年から海外留学が可能となったとき、彼は東町先生に留学先について相談に乗ってもらい、1989年夏より1年間に渡って上海の復旦大学に留学することになった。しかし、同年6月4日に天安門事件が起こり、中国で混乱が続くかもしれぬとの情報もあり、気の弱い彼は留学を急遽中止してしまったのである。 それだけではない、内川さんがその頃に研究対象にしていたのは、人民日報記者で政治の民主化の必要性を鋭く主張していた劉賓雁氏だったが、当時アメリカに留学していた劉賓雁氏がそのままアメリカに亡命し、中国国内での活動が不可能となってしまったのである。 このときから内川さんは中国に対する研究意欲を完全に喪失し、上記に書いたように東町先生からの折角の原稿依頼も遅らせに遅らせてしまい、その挙句にお粗末な原稿しか提出できなかったのである。先生はさぞかし呆れられたことであろう。それから先生からのご連絡もなく、彼の方からも近況報告をしても失望されるだけであろうと恥ずかしくて連絡を差し上げられず、そのまま音信不通となってしまったのである。 こんな不肖の弟子であるが、彼はいまも東町先生から受けたご恩は忘れられないでいる。いまでもよく先生のことを思い出す。彼はよくこう思う、先生が彼にかけて下さったご期待やお教えは、小にしては、卒業を目前にしながらも進路に迷っている一人の受講生のためであり、大にしては学術のためであり、つまり先生の後継者を育てることにあったろうと。そんなことを思うと、こんな言い訳がましい文章を書いていることに彼はただ恥じ入るばかりであった。
2016年12月10日
コメント(3)
内川さんの数少ない自慢の一つが入院するような大病を患ったことがないということでした。しかし、内川さんはフ2008年4月初旬から前立腺肥大と腎不全を患って、鹿児島市立病院で一ヶ月余りの入院を余儀なくされました。そしてこの入院体験から内川さんはろいろ貴重なことを学ぶことができました。 内川さんは団塊の世代ですが、一人の患者としては生まれたばかりの赤ちゃんと同様の治療や看護も受けねばなりませんでした。ですから、恥や外聞などにはこだわっておられません。この体験はかなりキツイものがありましたが、また本などでは絶対に学べないことを身をもって学んだようです。 病室は六人部屋だったのですが、患者さんの入れ替わりが激しく、内川さんいろんな人と接することが出来ました。患者さんの年齢も高齢者が多く、彼の近所や職場ではあまり耳にしない鹿児島弁のネーティブスピーカーたちのディープな会話のなかに身を置くことできたことも、彼にはたいへん貴重な経験だったようです。その頃、自民党から民主党への政権交代の可能がさかんに取り沙汰された時期だったこともあり、一人の患者さんが何かというと他の患者さんに議論をふっかけ、激しく民主党を批判していたものでした。そう言えば、翌年2009年8月の総選挙で民主党が単独過半数を占め、9月に民主党政権が誕生しています。 しかし、内川さんにとって何よりも貴重な体験は、彼を温かく看護してくれる妻や長男との絆を深めることができたことでした。なお、次男は関西の大学に入学したばかりの時期だったので、心配を掛けまいと連絡しませんでした。しかし内川さんの奥さんは、夫の内川さんの看護のみならず彼の父親の世話もしなければならず、さらにまた内川さんの亡くなった母親の愛犬の朝夕の散歩も欠かすことが出来ず、仕方がないので明石で働いている長男に連絡して応援を頼まざるをえませんでした。 長男は職場の上司に頼んで長期休暇をもらい、内川さんが手術後に病院の個室暮らしをしていたとき、夜もずっと泊まり込んでくれたました。内川さんは奥さんと長男の親身の看護に本当に感謝でしたものです。 なお後日、内川さんは奥さんからつぎのようなことを言われたものです。内川さんは個人病院で前立腺肥大の手術を受けたのですが、術後の予想外の出血多量による市立病院へ緊急搬送され、麻酔の影響で妄想幻覚に陥って訳の分からない行動をとったり、市立病院から退院して職場復帰後も個人病院での週三回の透析治療中に急に心不全を起こしたりと、その都度病院から緊急の呼び出しの連絡が受け、奥さんは「言いようのない不安な気持ち」を味わったそうです。「私のこんな気持ち、あなたには分からないでしょう」と言われ、内川さんは奥さんのそんな気持ちを思いやることもなかった夫としての無神経さ、鈍感さに愕然としたものでした。 2008年05月24日
2016年09月03日
コメント(0)
内川雅人くんは幼いころから本を読むのが大好きでした。最初に読んだ本として記憶されているのは母に購入してもった講談社版世界名作全集に入っていたバーネットの『小公子』でした。アメリカ生まれの無垢な心のセドリック少年がイギリスの名門ドリンコート伯爵家に跡継ぎとして入り、伯爵領内の人々のみならず頑固な伯爵の心も和らげ変化させていくという物語で、何度も繰り返し読んだものでした。 近所の東向き商店街の豊住書店の書棚には児童向けの講談社版世界名作全集が何十冊か並べられており、雅人は母親から毎月の本代二百円をもらうと同全集の『宝島』 、『ロビンソン漂流記』、『ガリバー旅行記』、『西遊記物語』 、『三銃士』、『ロビン・フッドの冒険』 、『ジャングル・ブック』、 『ドリトル先生航海記』 、『怪盗ルパン1』、『三国志物語』、『八犬伝物語』、『太閤記』等の物語を次々と購入していきました。雅人少年はあるときはシャーウッドの森で弓の名手として活躍し、あるときはインドの密林で黒ヒョウのバギーラを従えて凶暴なトラのシア・カーンと対決しました。 いつ頃からでしょうか、雅人は冒険物語の主人公として活躍ができなくりました。自分が何事も怖れぬ勇気ある人物ではなく、惨めで卑小な人物であるとを知るようになりました。そんな内川雅人少年の心を救ったのが芥川龍之介や太宰治の作品でした。 雅人が中学一年生のとき母親が筑摩書房の『芥川龍之介全集』を勧めてくれましたが、この芥川全集にはすでに講談社版世界名作全集で読んでいた『今昔物語』の説話を素材とした小説が何編か入っており、児童小説から文芸小説への格好の橋渡役を果たしてくれました。 芥川龍之介の作品で初めて読んだのが「羅生門」でした。この小説には羅生門に棲み着いた平安時代の極貧の人々の惨めな姿が描かれていましたが、あまり面白いとは感じませんでした。しかし次に読んだのが「鼻」で、同作品には長い鼻に強いコンプレックスをいだく禅智内供の哀れで滑稽な姿が描かれており、この作品には大いに惹かれました。 また「芋粥」に描かれた何の才能も無く風采の上がらぬ都の下級役人の姿にも自分を投影したものです。彼は日頃いつも芋粥を飽きるほど食べたいという願望を持っていましたが、地方の有力者に招かれて実際に大量の芋粥を目にしたとき、すっかり食欲が失せてしまうのですが、この心理にも大いに共感させられました。 さらに雅人は、太宰治の作品に惹かれるようになりました。太宰治の『人間失格』には幼いころから自分を欺き道化を演じるしかない主人公の苦悩が描かれていましたが、鉄棒に失敗して転んでしまい同級生から笑われる主人公よりも、背後から「ワザ、ワザ」と声を掛けた竹一少年の姿に強い印象を残したものでした。 雅人は芥川や太宰の作品に登場する様々なコンプレックスを抱いたり、他人を妬んだりする卑小な人物たちの存在を知り、冒険物語の主人公からいつしか路傍の惨めな徘徊者となったいた彼にとって大いに心の救いとなりました。
2016年08月25日
コメント(0)
拙サイト「やまももの部屋」に掲載していたやまももの短編集が17篇となり、内川雅人君の幼少年時代から彼の長男の結婚式までを一通り読み通すことが可能となりました。個々の短編を読んだときとはまた異なる感想を読者はお持ちになることと思います。ぜひ17篇をざっと読み通されたときのご感想や疑問・質問等をお寄せいただければありがたいと思います。 ↓ http://yamamomo02.web.fc2.com/stories/stories.html
2016年07月31日
コメント(0)
内川さんが高校生だった頃(1963年4月~1966年3月 )、丘灯至夫が作詞し遠藤実が作曲し舟木一夫が歌った「高校三年生」が大ヒットし、あちらこちらで舟木一夫の「赤い夕日が校舎を染めて……」との歌声が流れていました。そんな流行歌「高校三年生」は、いまの内川さんには懐かしの思い出の曲ということになりますが、内川さんはこの流行歌を耳にすると、赤い夕陽に染められた校舎で声を弾ませながら熱く未来を語り合うようなクラスメイトなど一人もいなかった灰色の高校時代の情景と重なってなんとも表現しようのない複雑な思いに駆られるのでした。 ただし、団塊世代の内川さんが同世代の当時の思い出に触れている文章などを読むと、この流行歌の歌詞通りの懐かしい思い出を実際に体験している人などはほとんどおらず、この歌詞には現実には存在しない憧れの学園生活が描かれているだけだと書いてあり、例えばこの歌の作詞者の丘灯至夫は高校時代病気がちで「4日登校すると2日休む」状況で満足に学生生活を楽しんだ記憶がないそうですし、作曲家の遠藤実は高校に進学できなかった憧れの思いをこめて作曲したとのことです。内川さんはそんな「高校三年生」にまつわる秘話を読むとなんとなく呪縛から解放されたような気持ちになりました。 しかし、内川さんにとって、高校時代、ただ一人の友人もいなかったことはやはりなんとも辛い体験でした。特に昼食の時間、売店で買ったパンをただ独り椅子に座って黙々と食べることには耐えられなくなって、その昼食の時間に校舎の周辺を歩き回って時間をつぶすようになり、二年生後半にはついには不登校気味となってしまいました。内川さんの両親は共働きだったため、朝いつも時間通りに家を出る内川さんの不登校状態に長い間気が付かずにいました。 そんな高校2年生後半頃、内川さんは奈良市の興福寺五重塔前のベンチに所在なくぼんやりと座っていたことがあります。そのとき、当時クラス担任だった化学のN先生と遭遇したのです。ただし、そのときのN先生の雰囲気は、不登校気味の内川さんのことを心配して学校周辺を探し回ってやっと見つけられたというようなものではありませんでした。N先生とバッタリ顔を合わせたとき、内川さんはもちろん驚きましたが、先生もギョッとされたようでした。その日は自宅研修日だったのでしょうか、内川さんには先生が散歩途中と思われ、先生はなんとなく気まずい思いで、内川さんに「学校にちゃんと来なさいよ」と一言忠告されただけで、その場をすぐに立ち去って行かれました、 内川さんはほっとしたのですが、あの日のN先生との興福寺五重塔前の遭遇は、いまでもなんとも不似合いな「高校三年生」の歌をBGMにしてときどき思い出されるのです。
2016年07月29日
コメント(0)
いまから4年前(2012年8月13日)、内川さんの父は90才の高齢で他界しました。医者の死亡診断書には「誤嚥性肺炎」と書かれてありましたが、高齢に拠る体力低下に伴って起きた肺炎のようで、以前なら「老衰」と診断されたに違いありません。実際、内川さんの父はほとんど苦しまず安らかにあの世に旅立って行きました。 内川さんの父が他界する11年前の2001年1月に母が77歳で先立ち、父は独り身となった淋しさと本来の酒と女が大好きなことから、繁華街の天文館のバーに足繁く通うようになり、馴染みのバーの女性から婚約解消の慰謝料四百万円を請求されたこともありました。父はそのことに困惑して彼になんとかならんかと相談して来たことがあります。内川さんは父の家に金を取りに来た相手の女性と会って、「慰謝料四百万円なんて法外な金が支払えますか。すでに親父が支払った金額は致し方ないとして、残りの金はびた一文払いませんよ。訴訟を起こすなら起こしなさい。受けて立ちましょう」なんて勇ましく啖呵を切ったものです。 その後、内川さんの父の認知症が進行したこともあり、天文館での金遣いがますます荒くなり、郵便局のATMから一日の上限50万円を繰り返し引き出すようになり、通帳に何千万円もああったものが二年間の間にあっという間に無くなってしまい、仕方がないので内川さんは妻に父の通帳を管理してもらうようになり、他界する三年前にはグループホームでお世話してもらうようになりました。 穏やかな大往生が遂げることができた内川さんの父の生涯は、子どもだった内川さんの目から見てもとても幸福なものだったと思います。内川さんの父は地方銀行の重役の末っ子として生まれ、何不自由ない子ども時代を過ごし、当時としては僅かな人だけしか受けられなかった高等教育も受け、戦争中は軍事訓練は受けたようですが、実際に戦地に送られて血生臭い体験をすることもなかったようです。このことだけでも同時代の男性としては極めて幸せなことですよね。 戦後、内川さんの父は大学で専攻した農業土木の専門知識を活かして奈良県庁耕地課、奈良学芸大学を経て民間会社の大阪茨木市の施工会社、コンサルタント会社に移り、その後島根大農学部に勤務し、定年退職後には息子の住む鹿児島市に終の棲家を建てました。 内川さんは残念ながら、職業人としての父の姿はほとんど知らないのですが、若い頃の父がお酒が大好きで、よく夜遅く友人を連れて酔って帰宅して来たことは覚えています。テニス、社交ダンス、オートバイも大好きで、休日にはそれらの趣味を外に出て大いに楽しんでおり、家でじっとしている姿などほとんど見たことがありませんでした。浮気がバレて母とよく喧嘩もしており、彼は幼い胸を痛めたものです。内川さんが子どもの頃の父は我儘一杯やりたいことを好きなようにやっているように見えました。 内川さんの父が高齢で他界し、また彼の父の親類や知人の大半が高齢で遠隔地の住人等のことから判断し、葬儀は家族葬で執り行うことにしました。家族葬は8月15日の終戦記念日に真夏の太陽が照り輝く昼過ぎから行いましたが、葬儀の雰囲気もその日のお天気のようにカラっとしたものでした。そしてまた、晩年に酒と女に溺れた彼の父の姿になぜか他人事のように冷静な目で見つめていた内川さん自身に彼はなんとも言えぬ悲哀を感じたものでした。
2016年06月14日
コメント(0)
内川まさと君が小学3年生だった頃、国語の授業で担任の先生が前日に生徒たちに自由題で書かせた作文を返却し、何名かに読ませたことがあります。なんと意外にも「内川まさと君」と彼の名前も呼ばれ、クラスのみんなの前で読まされました。題は「800メートル競走」でした。「僕は運動は苦手です。運動会の800メートル走でもびりになりました。でも場内アナウンスで『内川君がんばってください』とはげまされ、見ているみんなもあたたかく拍手してくれました。とてもきつくて走るのをやめようかと思いましたが、みんなのあたたかいはげましで最後まで走り切ることができました。 家ではお仕事から帰ったお母さんに運動会でびりになったと言いましたら、お母さんは最後までがんばって走ってえらかったねとほめてくれました。僕は今回の運動会から最後までがんばることの大切さを学びました。」 うわーっ、なんて嫌な作文でしょうか。「努力する大切さ」とか「人の心の優しさ」等の先生がいかにも喜びそうなことをただただ書き連ねた、なんともいやったらしい作文です。 斎藤美奈子は『文章読本さん江』(筑摩書房、2002年2月)で、これまでの学校作文は欺瞞的な「あるがままのふり」「思った通りのふり」のイベント作文や「自己変革したふり」の読書感想文を生徒たちに強いて来たとし、これでは生徒たちが「学校作文不信にならないほうがおかしい」と指摘しています。 内川まさと君の担任の先生も例外ではなく、国語の時間、いつも「思った通りに素直に書きなさい」と作文指導していましたから、もしまさと君が先生の指導通りに書いたらつぎのようなものになっていたと思いますよ。「僕はスポーツが苦手なので運動会が大嫌いです。運動会なんてなくなればいいと思います。800メートル走ではびりになりました。3年生男子の最後を走っていると、場内アナウンスの『内川君がんばってください』との大きな声が聞こえて来ました。なにも僕の名前を出さなくてもいいのにととても腹が立ちましたが、みんなが拍手してくれるので最後まで走るしかありませんでしたが、名前を知られて大恥をかきました。だから運動会は大嫌いです。 家ではお仕事から帰ったお母さんに運動会のことをどう伝えようかと迷っていましたら、お父さんが今夜は珍しく酒のにおいもせずに早く帰って来て、お母さんの機嫌もよさそうなので、びりになったと正直に言いましたら、お母さんは最後までがんばって走ってえらかったねとほめてくれました。お母さんも学校では体育だけは苦手だったと言っていましたから、今回の運動会のことでは仕方がないと思ったのでしょう。でも算数で僕が悪い点を取ったことは隠しておこうと思います。本箱の裏に隠した算数の試験の紙がとても心配です。」 内川君が運動会のみならず学校経験からから学んだことは、「人は十人十色」「好きこそ物の上手なれ」ってことで、不得意なこと、嫌いなことを無理して上達しようと努力するより、得意なこと、好きなことに熱中し、より一層磨いた方がいいよってことでありました。
2016年02月28日
コメント(2)
内川さんが母校の大学の「中国語学科」に進学した当時、中国の文化大革命の影響を受けて日中友好協会が前年の1966年から2つに分裂し、文革の評価を巡って学科内でギスギスした雰囲気が漂っていましたが、彼が入学して2年目の終わり頃に突如として行われた大学封鎖に賛成か反対かで対立はさらに先鋭化しました。 内川さんの在学中の1968年から1970年にかけて全国的に学生運動の嵐が吹き荒れていましたが、彼の母校の小さな大学も1969年1月20日に全闘委によって上本町八丁目校舎の新館が封鎖されました。 このときの新館封鎖のことについて、内川さんの母校の70年史の157頁にはつぎのように紹介されています。「今春以来の紛争の発端は、4月15日大阪府中小企業会館ホールで行われた入学式へ『入学式反対』を叫んで全闘委(全学闘争委員会)学生が乱入したことであるが、その根源は1月20日の新館封鎖にある。『東大闘争支援』・『東大への機動隊導入反対』という本学とは直接関係のない目的で突如として断行された新館封鎖は、教職員・学生の全学的な力で1日で解除された(後略)」 封鎖の前日の1969年1月19日には「東大解体」を主張して東大安田講堂を占拠していた全共闘系の学生たちが機動隊に排除されていました。母校の全闘委の臆面も無い権威主義的で独自性の全く欠如したどんくさい新館封鎖理由には呆れるばかりですね。この1月20日に行われた最初の封鎖は封鎖派と封鎖解除派が暴力的に衝突することもなく、また機動隊が導入されることなく平和的な話し合いで解決しました。その最初の封鎖に対する翌日の21日からの解除の動きについて、前掲の70年史誌154頁にはつぎのように書かれています。「一・二部自治会の学生300人は21日午後3時、生協ホールに集まり両執行部の提案した封鎖解除実力行使を圧倒的多数で承認、行動隊を編成した。その後教授会代表3人と学生代表3人が封鎖学生に解除を説得したが、聞き入れられないため、午前9時半ごろから教職員に続いて行動隊、一般学生500人が、旧館からの廊下づたいに新館に入り封鎖解除行動に出た。教職員の説得で学生間の暴力事件はなく、封鎖は約30時間で解除された。」 しかしその後また全闘委による大学封鎖が繰り返されることになりました。 内川さんのような内向的でおとなしい人間も全学集会のような場所で大学封鎖断固反対を主張したものでした。そして同年1969年6月6日に学生自治会が呼びかけた封鎖実力解除の行動のときは、なんの疑問もなく学生自治会が用意した防御用のヘルメットを被り、木製の盾を持って旧館のバリケード封鎖解除のために校舎内に突入したものです。 いまでもそのときのことを内川さんは鮮烈に記憶しています。突入した旧館一階はがらんとしており人ひとりいないように見えました。しかし右横の廊下の突き当り隅っこに見張りらしい一人のヘルメット学生の姿が目に入りました。その瞬間、相手は火炎瓶(瓶に灯油を入れて布で栓をしたものだと思います)を彼めがけて投げつけ、近くの横の壁にガシャと当たって砕け散り、液体が内川さんのヘルメットや服に飛び散り、火がボッと燃え上がりました。傍にいた学友の「転がれ」との声に慌てて廊下に伏して何回か横に転がり、学友が着ているジャケットを脱いでバンバン振って火を消してくれたので大事には至りませんでした。 母校の70年史誌の158頁によると、この1969年6月6日の学生たちの衝突で「重傷者4名を含む学生20数名の負傷者を生じた」としています。 その後も学生同士の衝突は繰り返され、街のど真ん中に建っているオンボロ学舎の4階屋上から全闘委の学生が円弧を描いて投擲する火炎瓶がポーンポーンと階下で破裂する音が暗闇に響き渡り、燃え上がる炎の中に乱戦する学生たちの無数の姿が浮かび上がる「戦争状況」を内川さんは記憶しています。 しかし、なぜか内川さんには、その後数度にわたって繰り広げられた衝突についての確かな記憶がありません。母校の70年史誌によると、その後も学生同士の衝突は繰り返されましたが、結局は全闘委による大学封鎖は7月7日と10月2日の2度に渡る機動隊導入によって解除され、紛争は収束していったようです。 そんなこともあって、内川さんは後から思うんですが、全闘委が行った反対派を学外に一方的に締め出す大学封鎖は勿論許されないことだと思いますが、ヘルメットに鉄パイプのゲバ棒、火炎瓶で武装した封鎖派に対抗するためとはいえ、学生自治会側も解除派の学生に防御用ヘルメットを被せ、木製の盾を持たせたて実力行使を強行した行為は正しかったのでしょうか。 勿論、学生自治会側が機動隊導入を主張していたら学内の大半から「大学自治の放棄」だと批判され孤立したことは間違いありません。しかし、すでに全国で学生同士が衝突を繰り返し負傷者を出していたとき、その悲劇を繰り返すことを止める勇気と決断も必要だったのではないかと思います。 それに大学の教育、研究活動を阻害し、学生に修学、進学、卒業の中止を暴力で強要する全闘委の封鎖行為は明らかに不法な行為です。このような不法行為に学校当局が主体的に機動隊の導入を要請することこそ大学の自治が発揮されたというべきではないでしょうか。 封鎖の実力解除は機動隊に任せるしか仕方がなかったと思います。餅は餅屋と言いますからね。えっ、餅屋に封鎖解除は無理やろ~、ですって。餅屋が杵(きね)使うてバリケード壊すんかい。餅投げて火炎瓶に対抗するんかい。えらいこの大学は餅だらけでべたべたでんな~。そんなことになったらアンタ、往生しまっせ~。 内川さんにとってこの学園紛争の体験は余りにも哀し過ぎて、冗談で笑い飛ばすしかありません。これまでこの頃の忌まわしい体験がPTSD(心的外傷後ストレス障害)となり、その後ずっとこの体験を心の奥底に隠し続けて来ましたが、やはりこれからは時間を掛けて掘り起こし、癒していく必要があると思うようになりました。 なお、この拙文と前回のエッセイ「母校の70年史のある記述に思わず落涙」を一篇の短編小説に纏め直し、拙サイトの「やまももの短編小説集」のぺージに「母校の70年史誌と大学紛争」と改題してアップしておきましたので、興味がございましたらご覧ください。 ↓ http://yamamomo02.web.fc2.com/stories/stories.html#funsou
2015年10月08日
コメント(0)
まさとは、幼い頃は多くの子どもがそうであるように様々なものを集めて楽しんでいました。収集対象は、松ぼっくり、ドングリからビー玉、めんこ、下着、いやいや、下着は集めませんでしたが、とにかくなんでもかでも集めたものです。 そんな彼が郵便切手を集めるようになったのは小学校の高学年の頃(彼は団塊の世代なので、1950年代後半)だと思います。それまで、地味な色と図案の多かった日本の郵便切手が昭和33年(1958年)になって急にカラフルになり、また鳥居清長「雨傘美人」、安藤広重「東海道五十三次之内・京師」や「第3回アジア競技大会」「ブラジル移住50年」「世界人権宣言15年」など優れた図案の特殊切手(記念切手、切手趣味週間切手、年賀切手などのこと)が次々と発行されるようになります。 この頃に日本の切手が子どもたちの興味関心を惹きつけるだけの魅力を持つようになり、子どもたちの間に切手ブームが起こりました。その頃、まさとは小学校高学年になっていましたが、彼も例外ではなく切手集めに大いに熱中し始めました。 まさとの切手収集は、最初、グリコのおまけについていた外国切手から始まりました。しかし、グリコのこの外国切手にはろくなものがありませんでした。そのうちに、まさとは家に来た郵便物に貼られた切手にカラフルで魅力的なものがあることに気づき、母に頼んでハサミで切手の部分を切り取らせてもらい、水ではがしてストックブックに整理するようになりました。この方法での切手集めが彼にものを集める楽しさをなによりも実感させたようです。 使用済み切手を集めることにすっかり熱中したまさとは、ある日、親の留守中に無断で家の中を家捜しをしたことがあります。そのとき、普段使わない奥の部屋の押し入れの襖も開けてみましたら、しめしめ、その中に挨だらけの大きな麻袋が一つ見つかりました。いかにも古い郵便物がぎっしりと詰まっていそうです。彼は、期待に胸を大いに膨らませながら、逸る心を抑えつつこの袋の紐を解きました。しかし、残念、郵便物は全く入っていませんでした。でも、その代わりに、その袋の中には古い書籍がいっぱい入っていました。 これらの書籍にはとても粗悪な用紙(戦後統制のために物資が不足し、娯楽用出版物は用紙の確保ができず、古紙などを漉き直した再生紙に印刷されていました)が使われており、書いてある言葉も難解なものが多かったのですが、内容は小学校高学年になっていた彼にとってとても有意義なもので、それらを親に黙って国語辞典を引きながらこっそり読み耽るようになりました。 まさとが両親に無断で読み耽ったのは、敗戦直後に雨後の筍のように出版されたいわゆるカストリ雑誌でした。きっとまさとの父親が購入し、子どもの目には触れないように隠していたものに違いありません。おっと、カストリ雑誌なんて言葉はいまの若い人には死語でしょうね。三省堂の『新明解国語辞典』には、「滓(かす)取り焼酎」について、「酒の滓をしぼりとって作った下等な焼酎。アルコール度が高い」と解説し、肝心の「滓取り雑誌」については、「三合飲めばつぶれるといういうことから、三号で廃刊になるような粗悪な雑誌」とまさに「明解」の名に恥じない見事な解説をおこなっています。これらカストリ雑誌の多くが戦争中の抑圧の反動なんでしょう、性風俗を主題にしており、なんとも隠微で淫らな感じの文章と扇情的な挿し絵によって構成されていました。 さて、まさとはカストリ雑誌でいろいろ大事なことを真剣に学びつつ、切手集めへの情熱と努力もその後しばらく続きました。家での古い郵便封筒こ貼られている使用済み切手は漁り尽くしたので、祖父母や知人にもお願いして集める努力をしました。また、新しく発行される特殊切手は、新聞で発行日をチェックし、その日に最寄りの郵便局で買うようになりました。しかし、古い切手の方は入手できない切手がまだまだ沢山ありました。そのために、学校の友だちと切手の交換もしましたが、さとしが欲しい切手は友だちみんなも欲しがっているものばかりですから、交換には限度があります。後はお金を出して購入するしか方法がないようになりました。 ところで、まさとと同じ団塊の世代である漫画家の西岸良平が『夕焼けの詩』第28巻(小学館)に「切手」と題してこの昭和30年代の子どもたちの切手熱を描いています。そこに登場する一平君は、切手を買うお金をお母さんからもらおうとして、「手紙も出さないのに切手ばかり買い込んでムダづかいして」とお母さんに叱られてしまいますが、そのときに一平君はつぎのような反論をおこなっています。「チェッ、ムダづかいじやないや、これでもマネービルのつもりなんだい!」「ほら、このカタログを見てごらんよ、二年前に郵便局で十円で売っていた記念切手がもう三十円だよ! もっと前の『月に雁』なんて八円だったのが千円以上になっているんだ、貯金なんかよりずっとわりがいいだろ」 一平君が言っている「月に雁」とか「見返り美人」なんて切手は、小学生には高嶺の花でしたから、まさとはこんな高額な切手を入手することは初めから諦めていましたが、でも少年向け月刊誌に載っている通信販売の切手のなかで安いものはお小遣いを貯めてよく買うようになりました。 まさとが中学生になって初めて迎えたお正月、彼はこれまでにない大金を手に入れました。祖父母や親類の人たちからもらったお年玉が小学生のときに比べて大幅にアップしたのです。彼は、それではと喜び勇んで私鉄に乗ってトンネルを越えて大きな街のデパートまで切手を買いに出かけることにしました。 デパートの切手売場のガラスのショーケースのなかには前から欲しい欲しいと思っていた切手がずらっと並べられていました。そして、その周りには獲物にたかるハイエナの様に沢山の子どもたちが群がり集まり、それらの切手をじっと食い入るように眺めていました。まさとは彼らの熱い視線に耐えながら十数枚の切手を買いました。それらのなかには、年賀切手「羽子板をつく少女」(1949年発行)や原節子によく似た看護婦さんがにっこり微笑む「日本赤十字社創立75年」(1952年)なんて切手もありました。 しかし、不思議ですね、前から欲しい欲しいと切望していた切手を一遍に十数枚も買えたのに、デパートからの帰り道、まさとは全然喜びを感じませんでした。家でこれら買ったばかりの切手を眺めていると、羨ましそうに彼を見ていたあのショーケースの周りの子どもたちの眼が思い出されて来ます。そしてまた、彼らの前で高額の金を支払ったときのあのなんとも言えぬ抵抗感が彼の心によみがえるのです。その日から彼の切手コレクションへの情熱は急速に萎えていきました。それから以降、まさとの切手収集は郵便局で新しく発行された特殊切手を買うことに限定されるようになりました。そして、東京オリンピックが開催された1964年に空前の切手ブームが到来したとき、まさとは切手への関心を完全に失っていました。 大人になってからも彼には収集癖は全くありません。 2011年10月5日記
2015年08月27日
コメント(0)
内川さんが就職して職場の独身寮に住んでいた頃のことである。 寮の夕食も終わり、個室で待っていると、おいでなすった、ピンポーンと呼び出し音が鳴りました。ドアを開けるとやはり桃畠一二三(ひふみ)さんでした。愛嬌のある笑顔で右手の親指と人差し指で輪を作ってグイと酒をひっかけるマネをして「今日も行きませんか」といつものようにお誘いです。それで内川さんは桃畠さんと一緒に近くの居酒屋に出掛けて行きました。 内川さんが職場の独身寮に住んで一年後に桃畠さんも入寮して来ました。入寮の挨拶に来た桃畠さんの話だと、桃畠さんは内川さんより一歳年下の東京生まれとのことでした。堅物の内川さんと違い、桃畠さんは大学生の頃から飲み屋街のネオンの色に染まっていたようで、すぐ内川さんを近くの居酒屋に誘うようになりました。 正直言って内川さんには慣れない居酒屋行きなんか迷惑な話だったんですが、桃畠さんは全く気にする風もなく内川さんを週末になると必ずと言っていいほど居酒屋に誘い、内川さんもそんな週末の居酒屋通いが結構楽しくなりました。 近所の国道沿いにある居酒屋に赤提灯が点っていましたが、内川さんは桃畠さんといわゆる赤提灯談義といわれるような職場の噂話などはほとんどしませんでした。雄弁な桃畠さんがもっぱら文学論を語り、内川さんがほぼ聞き役に徹していたのですが、二人の波長は合っていたようです。しかし内川さんは内心思うのでした、なんで自分のような堅物を誘うのだろうかと。 居酒屋では、桃畠さんはなかなか雄弁でしたが、また都会人らしいスマートさで自説に固執するようなことはありませんでした。しかし桃畠さんが高く評価するオスカー・ワイルドの「ドリアン・グレイの肖像」や森鴎外の「安部一族」について、内川さんがいまいちその良さがよく分からないと正直に言ったとき、桃畠さんは「うーん、内川さんならそうでしょうね。残念ですがまだまだ成長が足らないようですね」などと言って内川さんを苦笑させたものです。しかしこんな辛辣な表現も桃畠さんの口から出るととても愛嬌があって憎めませんでした。 しかし、くどいようですが、どうして桃畠さんは内川さんのようななんの面白味もない堅物人間を居酒屋に誘い続けたのでしょうか。もしかしたら内川さんの田舎町出身らしい朴訥さや愚直さが東京生まれの桃畠さんを安心させたのかもしれませんね。 桃畠さんは彼個人の滑稽な失敗譚をよく酒の肴にしていました。職場の勤務時間終了後、グラウンドでソフトボールのキャッチボール練習をしていたら、フライを取るにはじっと飛球から目を離さずにいることが大切だと教えられ、その通りにして顔を上げ続けていたら目ん玉にもろに大きなボールが当たってしまったというような話で、二人で大笑いしたものです。しかし、内川さんは太宰治の「人間失格」で道化を演じる主人公に「ワザ、ワザ」と声を掛けた竹一少年の気持にもなったものでした。 桃畠さんの出身高校は当時全国屈指の超難関校の都立日比谷とのことでしたから、幼い頃から成績抜群の「できる」子どもだったに違いありません。幸か幸か内川さんはそんな「できる」子どもではありませんから、桃畠さんの滑稽な失敗譚を聞いても内川さんの竹一少年的側面が邪魔をしてどうしても心から笑えませんでした。 内川さんは内心やはり思うのでした、なんで自分のような人間を誘うのだろうかと。えらくしつこいですね。でもね、内川さんが疑問に思うのも仕方がないんですよ。内川さんには中学校進学以降ただ一人も親友がいなかったのですよ。内川さんには赤い夕陽に染められた校舎で声を弾ませながら熱く未来を語り合うようなクラスメイトなど一人もいなかったのです。ただ書物だけが親しく語り合う相手だったのです。そんな内川さんにとって、居酒屋に遠慮なくいつも誘い掛けてくる桃畠さんにはいささか戸惑いを感じました。でもそんな内川さんだからこそ、桃畠さんは彼に敏感に同類のにおいを嗅ぎ取っていたのかもしれませんね。 内川さんと桃畠さんとの居酒屋の付き合いが一年近く続いたある夕方のことです。桃畠さんがいま付き合っている女性が自分の部屋を訪れるから、内川さんも部屋に来てくれないかと真剣な顔で言うのです。彼の部屋には同じ独身寮の住人が三人すでに呼ばれており、その女性が来ると桃畠さんは子どもの頃に習ったというバイオリンをやおら取り出して弾き始めました。 前にもに桃畠さんからそのバイオリンの音色を聴かされたことがありますが、お世辞にも上手とは言えませんでした。下手なバイオリンは「ギーコ、ギーコ」とノコギリで木を切るような音がしますね。ちょっと酷い譬えですが、桃畠さんのバイオリンはそんな感じでした。桃畠さんは彼女の前でバイオリンを弾き出しましたが、音楽にはさっぱり疎い内山さんには曲名も分からず、彼には失礼でしたがその場で大笑いしてしまいました。そこにいた他の三人もつられて笑い出したものです。しかし彼女は最後まで黙って静かに聴いていました。内川さんの心にも「ワザ、ワザ」という竹一少年の声は聞こえませんでした。 桃畠さんはなんで付き合い始めた相手に下手なバイオリンを聴かせたかったのでしょう。後で知ったことですが、桃畠さんは知人の奥さんの紹介で彼女との交際が始まったそうです。桃畠さんはきっと結婚を決意したとき、釣書にすまし顔でお利口さんに収まっているような自分ではなく「本当の自分」をさらけだしたかったのでしょう。バイオリンは下手だけれど、ありのままの自分をさらけ出す姿を見てもらいたかったのでしょう。そして彼女も、最後まで懸命に弾き続ける彼の姿に感動したに違いありません。 その後、しばらくして内川さんは桃畠さんからその女性と結婚することになったと告げられました。桃畠さんは独身寮から出て行き、もちろん内川さんの居酒屋通いにも終止符が打たれました。 桃畠さんとは彼が他の職場を移ったこともあり、その後は年賀状の遣り取りぐらいしか交流がありませんでしたが、10年前に桃畠家から訃報が届きました。年齢は内川さんより1歳年下ですから57歳で他界したことになります。内川さんは最近嗜むようになったウイスキーの水割りグラスの氷の音を静かに聴きながら、桃畠さんの早世理由がお酒の飲み過ぎと関連しているのかもしれないなどと考え、酔いが回って目の縁をほんのりと紅くしていた桃畠さんの愛嬌のある笑顔を懐かしく思い出すのでした。 2015年7月18日
2015年07月18日
コメント(0)
内川さんの母親は職場を定年退職した後、夫(内川さんにとっては勿論父親なんですがね)と一緒に内川さんの家の近くに新たに家を建てて引っ越してきました。 内川さんが両親の家を訪れますと、いつも彼の母親は自分がいま研究していることについてあれこれと楽しそうに語ったものです。彼の母は、まるで可愛い吾が子を慈しみ育てるような気持ちで自分の研究テーマ(中国古代の箸の研究)に愛情を注いでいたのです。内川さんは大学で中国語を学んだことがあるのですが、彼の母親も中国語を独学で学んでおり、彼女の中国語の古文(漢文ですね)はもとより現代中国語の論文に対する読解力にも感心させられていました。 内川さんの母親が亡くなる前日の朝、彼は両親の家を訪れているのですが、そのとき母親は、「背中が痛くて熟睡できないのよ」と言いながらも、彼に温かいコーヒーを出してくれました。その後、いとまを告げて帰ったのですが、まさかそれが永久の別れになるなんて内川さんは全く想像もしていませんでした。翌日、内川さんの母は解離性大動脈瘤破裂のため、77才であの世に突然旅立ってしまいました。突然に死が訪れたためでしょう、彼の母はほとんど苦しまなかったようです。その死に顔はとても安らかで、まるで若い頃の彼の母の笑顔を彷彿とさせるものがありました。 内川さんが両親の家で母親の遺品の整理をしていたとき、段ボールの底から彼の母親が鉛筆で描いたらしい若い女性の横顔の絵が一枚出てきました。 この絵は、内川さんがまだ独身時代に結婚する相手を決めたとき、当時山陰のM市に住んでいた母親に電話でそのことを伝えたときに描かれたものに違いありません。その時、彼の母親は何度も何度も彼に新しく家族となる女性の顔付きや人柄、雰囲気を質問したものでした。 そんな内川さんの母親が、まだ見ぬお嫁さんの似顔絵を描いたものを後で彼に見せましたが、それは実際の内川さんの結婚相手となる女性に驚くほどそっくりでした。電話で息子が伝えた婚約者の女性のイメージについて、息子の言葉だけを頼りに一枚の紙にその横顔を再現していたそのときの母親の気持ちを察し、内川さんの両目には自然と涙がにじみ出てきました。 初めて内川さんが彼女を両親に紹介したとき、内川さんの母親は未来のお嫁さんの手を固くしっかりと握り、息子をよろしくね、よろしくねと繰り返し言い、「まさとは真面目な人間で、浮気なんかする子じゃ絶対ありませんから、それだけは心配しないでくださいね」と言った言葉が内川さんの記憶に鮮明に残っています。母親はそこにいろんな意味を籠めて伝えたかったのだと思います。 そうですね、内川さんの母親は夫の浮気に何度も涙を流し、幼い頃から夫婦喧嘩の修羅場を見て育った内川まさと君もこと女性関係では石部金吉でずっと通してきましたし、結婚後も浮気なんてちょっと想像しただけで不動の金縛り状態になる人間なんですよ。 内川さんが本当に真面目人間かどうかはいささか判断に迷いますが、こと異性関係に関しては彼の母親の言葉に間違いはなさそうです。えっ、誰ですか、内山さんの異性関係は「梅雨の季節みたいなもので、降られっぱなし、振られっぱなし」ですって。うーむ、上手いですね。しかしそれって誰かの落語で聴いたことがありますから、オリジナルな謎かけ言葉で「内山さんの異性関係と掛けて何と解く。その心は熱湯が注がれたグラスのようなもので、全くもてません」と言う自虐ネタはどうでしょうか。 えー、お後がよろしいようで、ちゃんちゃん。
2015年07月07日
コメント(0)
全33件 (33件中 1-33件目)
1