全172件 (172件中 1-50件目)
-
ガアラムの流れる島 8（全38話）
父の帰りは、遅かった。 私と母は、しばらく待ってはいたが、結局先に二人だけで食事を始めた。「父さん、何してるのかな」 私は、母に訊いてみた。「いろいろ、お話があるんでしょう……石の予言のことで」「大変なことに、なっちゃうのかな」「今はまだ、はっきりとはわからないわ」「母さんは、父さんの石を、見てみた？」「ええ」「やっぱり、私のと同じ模様になってた？」「そうね……似ていたわ。でも、父さんの石の方は、もう少し複雑なかたちをしていたようだけど」「それって……どんなことが起こるか、もっと詳しくわかる、ってこと？」「そうかもね。母さんにはよくわからないけれど、ジェノイの大人たちには、なにか重大なことなのかも」「そうなんだ」「あなたの石は、あの後なにか変わらなかった？ 模様のかたちとか……」 母に言われて私ははじめて、その日石を手にして見たのが、例のかたちを発見した今朝の一度きりだったことを思い出した。 ほとんど一日、ラミイと墓掘りをしていたので、すっかり忘れていたのだ。 私はなんだか、罪悪感に襲われた。 心持ち肩をすくめるようにして――あたかも、石が私を叱りつけるものであるかのように――急いでそれを取り出した。 石の模様は、今朝とは少し様子が違っていた。 基本的なかたちは今朝のままだが、それに何かが加わったような、微妙な違いが見受けられた。 私は、写本を開いて確かめようとした。 けれど、今映し出されているかたちとまったく同一のものは、写本には載っていなかった。 ごく基礎的な手引書であるからなのかも知れなかった。 ということは、今この石に映っているかたちというのは、よほど「非日常的」なものであるのに違いなかった。 私と母は、一瞬不安な面持ちで、お互いを見た。 けれど母はすぐに微笑み、大丈夫、と繰り返した。「たとえ何か大変なことが起る予兆にしても、きっと父さんたちがいい解決法を探り出してくれるわ」「うん」「ジェノイを信じましょう。あなたもジェノイなんだから」「うん」 私も微笑んでみせ、寝るために自分の部屋に入ろうとした。 そこで、ふと思って、脚を止めた。「母さん」「何？」「ラミイのこと、好き？」「ラミイ？ ええ、好きよ。どうして？」そう訊きかえす母の微笑みはさらに広がって、私を探るような、少し意地悪な表情になった。「もし、私が、ラミイと結婚したいって言ったら、どうする？」「結婚？ 早すぎるわ」母は、可笑しそうに吹き出した。 私は、口を尖らせた。「でも」 母はしばらく笑った後で、つけ足した。「もっと大人になってから、まだラミイのことが好きなら、結婚するといいわ。ラミイならきっと、トウのことをしっかり護ってくれると思う」「ほんと？」 私は、笑顔をとどめることができなかった。 母の微笑みに見送られて、私は自室に入った。 しばらく眠った後で、私はふと目覚めた。 木のドアの向こうから、父と母の話し声が聞こえていた。 何を言っているのかはっきりとは判らなかったが、二人はなんだかとても深刻に話し込んでいる様子で、一時も会話がとぎれることはなかった。 というよりも、父と母はお互いに、相手の言葉尻を捕らえてものを言い合っているようで、二人には珍しく、口論をしているような印象を受けた。 そう気づいた時、私の眼ははっきりと醒め、私は体を起こした。 鼓動が早くなった。 不安と、恐怖に似たものが、私を捕らえた。 私はドアに耳をつけた。「ねえ、生きているってことの方が、ずっと大事だとは思わないの？ 住むところなんて、どこだっていいじゃないの」「ここに住んでいるのが、私たち家族だけなら、私だってすぐにここから逃げ出すさ。でも、そうじゃない。私たちだけの問題じゃないだろ？」「みんな、自分の家族のことを第一に考えるべきよ。それぞれが、それぞれの家族だけを護って、それぞれに逃げ出すべきよ」「私たちにとって、自分の家族っていうのはすなわち、この島に生きる一族のことなんだ」「でも、それじゃ……」「その“家族”の大多数が、この島に残りたいというんだから、私たちだけが新天地を求めて逃げ出すなんてことはできないんだ」「あなたは、あたしやトウより……」「だから、お前とトウだけ、お前の親戚のところへ行っていろっていうんだ」「あたしは……」「きっと、迎えに行くから。すぐに」「いやよ。あたしたちだけ行ってもどうせすぐに見つかって、殺されるわ」 私の、頭のてっぺんから、電気が走った。「殺される」 母は、確かにそう言ったのだ。 私の脚は、震え出した。「そんなことはないだろう。大丈夫だよ」「親戚の者が、大陸の祭司に知らせるかも」「そんなばかな」「だってあたしは、裏切り者なのよ」「そんな……」「報奨金欲しさに、売られるに決まってる」「お前の親戚だろう。どうしてそんなこと言うんだ」「冷静に考えてるからよ」「じゃあ、ここに一緒に残っていればいい。家族一緒に」「そうして、あたしたちの目の前で、戦争をはじめるの？」「どうしろって言うんだ、じゃあ」「逃げるのよ。新しい“島”を探すの」「根無し草になって？」「そうよ。それのどこがいけないの？」「お前は確かに、そういうのが平気だろうよ」「どういうこと？」「いや、……今のは、忘れてくれ」「簡単に大陸を捨てられたから？ この島だって、捨てることになんのためらいもない？」「……」「確かにそうよ。あたしは、人の命ってものが、この世で一番大切だと思ってる。神は、土地よりも島よりも、人を愛し護るべき存在だと思ってるわ。人の方も、住む場所よりもまず、自分たちの命を大切にするべきだわ。神のために。神を護るために。神の教えを子に伝えるために」メールマガジン（PC）でのご購読はこちら
February 8, 2006
コメント(40)
-
ガアラムの流れる島 7（全38話）
さすがに可哀想になって私も泥落としを手伝ったが、堪えきれず、ぷっと吹き出してしまった。 私が天を仰いで大笑いすると、ラミイもつられて苦笑いをした。「そんな大声で笑うと、ほんとに人が来ちゃうぞ」 ラミイの言葉に私は慌てて口を押さえたが、笑いを押しとどめるにはかなりの努力を必要とした。 死者の墓を掘り返す、などという、神をも畏れぬ言語道断な行いでさえ、ラミイと一緒にするのであれば、最大の楽しみと感じられてしまうのだった。 私たちは見つからないことを祈りつつも、ほんのささいなことで相変わらずくすくす笑いを漏らしながら、土を掘り続けた。 誰にも見つからないままついに「石」にたどり着いたのは、奇跡といえたかも知れない。 ――けれど、後になってわかったことだが、その時大人たちは、市場で、あるいはそれぞれの家の近くで、いつもの寄り合い場所で、これからの自分たちの運命について……つまりピュイ族の企てている「精神的侵略」に備えるべき対策について、額を突き合わせて話し合っていたのであり、こんな子供の悪戯を見張っている余裕など、なかったのだ。 とにかく私たちは、それを見つけた。 ラミイの母親の亡骸は、きれいな白骨と化していた。 この丘の地面を形成する砂――小さな貝殻のかけらたちから成るその砂の成分が、死者の骨を、永きにわたって綺麗な状態のまま保ってくれるのだという。 母親は葬られた時の姿勢のまま、両手を胸に組んで、仰向いて、膝を少し折り曲げて、眠っていた。 体には、絞首刑にされた当時のものか、あるいは死後着替えさせられたものなのか定かではないが、生成の質素な衣服をまとっていた。 そして石は、胸に組んだ手の上に、そっと置かれていた。 私は無言のまま、それを眺めた。 ラミイの母親なのだから、当然彼が最初に何かを言うべきであり、行動を起こすべきだと思ったのだ。 けれど、ラミイはなかなか動かなかった。 私は不審に思って、彼を見た。 ラミイは、泣いていた。 足元の、母の亡骸をただじっと見つめて、彼はその眼から、次々に涙の粒をこぼし続けていた。「――」 私もまた、言葉を見つけることができなかった。 直接ではないにしろ、また故意にでもないにしろ、彼は、母親を死なせたのは自分であると、今でも心に強く思っているのだ。 そうではない、と言ってやるのは簡単だったけれど、そんな浅薄な言葉で、彼のこれまでずっと背負ってきた重きものが紛れるなどとは、到底思えなかった。 私たちは、土を掘っていた間の無邪気なたわむれ合いが嘘であったかのように、黙りこくって数刻を過した。 ラミイは何度か鼻をすすり、私はそのたびに、彼を抱き締めてあげるべきかどうか、迷った。 そうしていれば、よかったのかも知れない。 もっと、もっとたくさん、彼に触れていれば、よかったかも知れない。 けれど私は、そうしないままにいた。 やがて、ラミイはいった。「石の模様、見てくれる？」 私は、初めて自分の使命を思い出し、慌ててラミイの母親の胸元を覗き込んだ。 石には、踊る粒子は、存在していなかった。 それはどんよりと濁った、ただの石ころだった。「何にも見えないわ」私は、答えた。「ほんとに？」 ラミイも、私の隣から石を覗き込んだ。 二人の肩が、軽く触れ合った。「やっぱり、魂が去ってしまったら、石の命も一緒に終わってしまうんだな」ラミイは、消え入りそうな声で呟いた。「神との邂逅を続けない限り、石は生きていられないのね」私もそういった。「あんなに、綺麗な石だったのにな」ラミイは、かすれた声で呟いた。 私は、応じる言葉を見つけることができなかった。 石の、そしてラミイの母親の無念が、土の下からゆらゆらと静かに立ち昇って来るかのようだった。 私たちは土をもと通りラミイの母親の上にかけ、丁寧に祈りを捧げた。 来る時の興奮とはうって変わって、帰り道では二人とも、無言のままとぼとぼと歩いた。 もう、恒星はすっかり傾いて、私たちの影は大地に長く伸びていた。「うちで、ご飯食べて行く？」私の家の前に来た時、私はラミイに訊いた。「いや、爺さんが待ってると思うから」ラミイはそう答えた。「そうか、そうだね……じゃあ、また明日ね」「うん」 私は、ラミイに背を向けて、家の中に入ろうとした。「トウ」 不意に、ラミイが呼び止めた。「何？」私は振り向いた。「あの、ありがとう」ラミイは、照れくさそうに、そういった。「俺、ずっとあの石がどうなってるのか、知りたかったんだ……トウに会わなかったら、死ぬまでずっとわからずにいたと思う」「……」「ありがとう」彼は、もう一度言った。 私はただ、肩をすくめて見せただけだった。「トウのお父さんの石も、どうなってるか見といて、明日教えてくれよ」「ああ、うん」「もし、大変なことになりそうだったら……」「？」「……まあ、いいか」 ラミイは少し笑って、背を向けようとした。「何よ、大変なことになりそうだったら、何なの？」私は少し声を大きくして訊ねた。 ラミイは、顔を半分だけ戻して、言った。「おれんとこに来いよ」「……うん」 そのまま、ラミイは帰って行った。 私は、その背中をずっと見送った。 途中、いちど彼は振り向き、私たちは手を振り合った。 私は、彼の姿が遠ざかるのを見つめながら、自分がどれほどその少年を好きであるかを、切ない鼓動の中で感じていた。 彼は、本当に自分を護ってくれるのだろうと、思った。 そして自分もまた、彼を護るだろうと、思った。 けれど、一体何から護り護られるのであるかを、その時は知る由もなかった。メールマガジン（PC）でのご購読はこちら
January 31, 2006
コメント(0)
-
ガアラムの流れる島 6（全38話）
「母さんの石が何を示しているか、見てみたいんだ」「――」「トウは、お父さんの石を見てみた？ トウと同じかたちを示しているかどうか」 私は、黙って首を横に振った。「じゃ、行ってみようよ。もし爺さんの話がほんとなら、どの石も同じかたちを示してるはずだろ」 私が目を宙にさ迷わせている間に、彼はさっさと私の手を引いて走り出していた。 私の家に着くと、父はすでに市場へ出かけてしまった後だとわかった。 母は庭の木陰で、駱駝の乳を攪拌していた。 母がそうやって作る乳製品を、父は市場へ運んで売るのだ。 母は手を休めることなく、息を弾ませている私たちに目を向けた。「一体、なにをそんなに慌てているの？」「――」 母の問いに、私たちは答えられなかった。 ラミイと私は目配せすると、きびすを返して再び走り出した。「どこに行くの、トウ？」「……海」 走り去りながら、私は背中で嘘をついた。 まさか、今からビオスの丘に登ってラミイの母親の墓を掘り返して来るなどと、 本当のことを云えるわけがなかった。 けれどそれは、私にとって、親に対して吐く初めての「嘘」だった。 私は、親よりもラミイとの友情の方を重要視しているのだ……むろんはっきりとではないが、なんだかそんなぼんやりとした気持ちが自分の中に湧き起こり、なぜか一瞬、泣きそうな、誰かにすがりたいような、甘酸っぱい気分に襲われた。 ともかく私たちは、ビオスの丘に辿り着いた。 その丘は、斜面全体が墓地になっていた。 島の人々は、死ぬとこの丘の斜面に、皆同じ方角を向くようにして埋められる。 すなわち皆、海の彼方、水平線を、永久に望むようにして葬られるのだ。 海の彼方とは、人の魂がやって来た、人類の故郷であると考えられていた。 亡くなった人の体は、自分の魂がやって来たところ、そして今再び帰って行ったところ、そしていずれまたこの島を目指して出発するその地を、いつも見ていられるような姿勢で、横たえられるのだ。 けれど、大陸の人たちは違っていた。 彼らは、人の生き死にはすべて、唯一絶対神の意志によるものであり、死はすべての終焉であり、死んだ人の体というものは暗く汚れたものであると考えていた。なので彼らは、人が死ぬとその亡骸を直ちに焼き棄てていた。 そして、私たちが死者のために死との契約の書、すなわち「魂の書」を詠み聞かせるのに対し、彼らはひたすらその「絶対神」に向かって「許し」を乞うのだ。 死でもって神の地を汚したことをお許しください、と。 再び死者が同じ地に出ませんように、と。 そして大陸の者達は今まさしく、私たちに、それと同じ行動を強いようとしているのだった。 私は死者達の中を縫って丘を登りながら、自分の、大陸の者達に対する感情が何に姿を変えようとしていたのかを、はっきりと悟った。 私は彼らに対して、憎悪を抱き始めていた。 彼らの宗教そのものにも、彼らの奢り高ぶったやり方にも、そしてラミイの母親の命を理不尽に奪ったことにも。「ここだ」 ラミイがそう云って指差した場所は、丘の頂からほんのわずか下がった位置にあった。 私たちは、ぜいぜいと喘いでいた。 胸の真ん中で心臓が狂ったように暴れているのが、目に見えるようにわかった。 私は、しばらくは口が利けなかった。 ラミイもそのようだった。 息を喘がせる音だけが続いた。「すぐに、掘るの？ 今から？」やっと私は訊いた。 ラミイは、腕で額の汗を拭きながら考えていた。 やがて彼は、きょろきょろと辺りを見回し始めた。 人がいないのを確かめているのかと思ったが、そうではなかった。 彼は、いきなり歩き出した。 私はしばし呆然とその後ろ姿を見送っていたが、急に不安になって――まさか彼が私をその場に置き去りにするわけもなかっただろうが――小走りにその後を追った。「何か、掘る道具を探さないとな」ラミイは云った。私たちはやがてその付近で、手頃な木の枝と、ぼろぼろの筵のはしきれを見つけた。 ラミイが土をほじくって筵の上に集め、私がそれを穴の外に放り出す、という風に、役割が決まった。 私たちは、多少ドキドキしながらも作業を始めた。「誰か来たら、どうする？」ラミイの手元を見ながら、私は訊いた。「うーん……」ラミイは土を掘りながら少し考え、云った。「どうしよう？」 私たちは、一緒に笑った。「あたしはこれを棄てて（私は筵を左右に振りながらそう云った）すぐ走って逃げられるけど、あんたはそうはいかないわよ」「え、なんで？」「だって、ちゃんと土を元に戻さなきゃいけないもの」「お前、おれを、置き去りにする気か？」 私は肩をすくめた。「そんなことしたくはないけど、お墓を荒らしたままにしといたら、神がお怒りになるわよ」「ああ、そうか……なんだよ、なんでおれだけが」「いい出しっぺだからよ」「お前……」 ラミイは繋ぐ言葉を失い、無言で土を掘り始めた。「嘘だよ。見捨てて逃げたりしないよ」私は、変に声に感情が篭ってしまわないよう、なるべくぶっきら棒に云った。「ほんとか？」「うん」「じゃ、人に見つかったら、土を戻してくれるか？」「うん」「そっか……じゃ、おれは先に逃げるから」 私は、筵の端っこに土を引っかけて、ラミイにばさっと掛けた。「あッ」 ラミイは慌てて体を起こし、泥だらけになった服を片手でせっせと払い始めた。メールマガジン（PC）でのご購読はこちら
January 24, 2006
コメント(0)
-
ガアラムの流れる島 5（全38話）
私は、それが何を意味するものであるのか、目醒めたばかりの頭で思い起こそうとした。 けれど、どうしても、そのかたちを以前に見たという記憶が蘇ってこない。 私は、部屋に駈け戻った。 今までに見たことがないということは、今までに起こったことのない何か特別な出来事が、これから待ち受けている、ということだ。 そして、私にはなぜか、その「未知なる出来事」が、なにか忌まわしいものであるように感じられた。 私は自分の部屋に戻り、ジェノイに伝わる魔術の手引き書を開いた。 これは、父の持っているものを、私が自分で書き写したものだ。 私はすばやくページを繰った。 そして、そのかたちを見つけた。 思った通りだった。 石が示していたのは、「なにか不道理な力による迫害、圧力」を意味するかたちだった。 私は、もういちど石を取り出し、本に書かれている絵と、何度も見比べた。 間違いはなさそうだった。 私は両親のもとへ走って行った。「自然の災害、ということもあり得るわ」と、母は云った。「でも、それなら不道理な力、とは出ないはずだ」父が異を唱えた。「自然の災害なら、神の怒りとか、そういうかたちになるはずだ」「それじゃ、不道理な力とは、どういうものなの？」母は訊ねた。「不道理というのは、……恐らく、人工的な、という意味だ」父は答え、目を落した。 母も、私も黙りこくった。 やがて、母が――母自らが、言葉を継いだ。「つまり、大陸の者達が、なにかを起こすというわけね」「なにか、って……？」私は訊いた。 声が、我知らず震えていた。 忌まわしいこと。 そうに違いないと、感じていた。 胸の真ん中が、痛んだ。「大丈夫」母は、私の髪を撫で、目を細めて微笑んだ。「大陸の者達がなにを起こそうと、トウのことはきっと守っていてあげるから」 父も、母の言葉に頷いた。「何も心配しなくていいよ、トウ」 私は、暫く母の指の心地よさに、身を任せていた。 もちろん、なにが起ころうとも自分は、この両親の手によって、間違いなく安全に守られ、この先もずっと安心して生きてゆけるのに違いないと、思った。 その時は、本当にそう思っていたのだ。「本当に!?」 ラミイは、私の報告を聞いて、こちらがびっくりするほどの衝撃を受けたようだった。 その日も、いつもと変らず、私たちは海辺で逢っていた。 そして私は、今朝自分の見た「不吉な予兆」のことを、さりげなく、今日の話題のほんのとっかかりとして、彼に報せたのだった。 するとラミイは、目を大きく見開いて、叫ぶように、そう云ったのだ。「うん」私は、胸をどきつかせながら、頷いた。「でも、大丈夫よ。大丈夫だって、父さんも母さんも云ってた」「……」ラミイは、目を見開いたままで、じっと私を見つめた。 私は、なんだか居心地が悪くなって、下を向いてしまった。 なぜラミイが、この話にそんなにも大仰に反応するのかわからなかったし、それよりも、そうやってまっすぐに見つめられるのが、なんだか胸を熱くさせて、くすぐったかった。 そのままラミイが何も云わずただ私を見つめているだけだったなら、私はくるりと背を向けて逃げ出していたかも知れなかった。 けれどラミイは云った。「爺さんが、云ってたんだ」「え？」「おれの爺さんがさ……ピュイ族が、この島の神を、なきものにしようとしてるって」「え……」 私は、ラミイの云っていることを、うまく呑み込めなかった。「ど……どういうこと？」「島の者達に、今の神を棄てて、ピュイ族の神を信じさせようとしてるって」 私の目は、さまざまなものを見た。 ラミイの顔。 波に拍手させ続ける、海。 青い光の粒を散らす、空。 貝殻の小さなかけらから成る、砂。 そして、自分の捧げ持っている、うす桃色の石。 まっすぐに直視することはできないけれど、確かにいつも、今もそこにいる、恒星――私たちの神の宿りし住居。 すべて、何も恐れることなく、何のわだかまりもなく、そこに在るのが当然のこととして、そこに在るものたち。「棄てさせる、って……？」私は、なおも信じられぬまま、そう口にした。まさか、いくら大陸の者達といえど、私たちにそんなことを強いるとは、思えなかった。 これらすべては、私たちの生命なのだ。 私たちがここに在るのは、これらすべてのものたちのおかげなのだ。 私たちは、生命ある限り、いや、あの世へ行こうとどこへ行こうと、これらの「神」たちを、忘れることなどできないのだ。 私たちの「神」は、このもの達だけなのだ。 ピュイ族の人々が信じる「神」が、私たち島の人間のそれとはまったく違うという事実は、知っていた。 とても奇妙だと思いはしたが、この世界にはいろいろな種類の人たちが生きているのだと言う事を知り、それはそれで、事実として受け入れてきた。 島の人間は皆、そうしてきた。 彼ら大陸の者達のことを、受け入れてきたのだ。 異質なものながらも、尊重して今日までともに生きてきたのだ。 信じられない、という想いが、なにか別のものに姿を変えてゆきそうになった。 それが何なのか自分でも気付かないうちに、リムが云った。 それは、とても唐突で、奇妙な提案だった。「おれの母さんの墓を掘ってみよう」「えっ？」メールマガジン（PC）でのご購読はこちら
January 17, 2006
コメント(0)
-
ガアラムの流れる島 4（全38話）
“島”の子供が罪を（つまり“大陸”側からみての罪を）犯した場合、母親が処刑されるという“大陸による”掟の存在は、知っていた。 でもそれが、おとぎ話のことではなくて、今現に私が生きて呼吸をしているこの世界のなかで、ほんとうに行われている事なのだ、これこそ事実なのだということを、その時初めて思い知らされたのだ。「母さんが殺された時、俺の爺さんが『魂の書』を詠んでた……家の中で」 ガアラムの微かな音だけが、私たちの間に流れた。 家に戻ってみると、父が表で薪を割っていた。 中からは、母が用意している夕餉の好い香りが漂ってくる。 ここまで来ると、ガアラムの長閑な音も、少し大きくはっきりと聞こえる。 父が顔を上げ、私を見付けた。「お帰り」「ただいま」「今日は何か、好いものを見つけたかい？」「――」私は無言で、ほんの少し首をかしげた。 まだ、ラミイの話によって受けた衝撃の余韻が、体を包んでいたのだ。「何かあったのか？」父は、斧を片手に下げたまま、すっかり背を伸ばして私をじっと見た。「ねえ、父さん」「うん？」「もし、私が、ピュイ族の馬とか果物とか盗んだとしたら、やっぱり母さんが殺されてしまうのかな」「――」父は、口を開いたがしばし何も言えずに、私を見つめつづけていた。「いや」それでも、笑ったりせず、きちんと答えてくれた。「母さんはピュイ族だから、殺されはしないだろう。なんで突然そんなことを？」「ラミイのお母様がね、ラミイが五歳の時に、殺されたって……ラミイが、貴族の家の果物を盗んだから」「なんてことを……」父の眉が、たちまち曇った。 斧を下に置き、私の肩を抱いて、家の方へと導いた。「じゃあ、うちは、大丈夫なのね？ 父さんも母さんも、誰にも連れて行かれたり、殺されたりしないのね？」私は父の背に腕をまわし、その横顔を見上げて訊いた。 父は、私に大きく頷いてみせた。「私たちはどこにも行かないよ。トウを置いては、どこにも」 その声は低く力強く、私の頭のてっぺんから足の爪先にまで、大いなる安堵を染み渡らせた。 いつのまにか、ガアラムの音は止んでいた。 恒星が、すっかり姿を消したのだ。 明日の朝、神が再びこの地に戻って来るまでは、ガアラムの奏者にも休息が与えられるのだ。 夕食の間、父はいつになく黙り込みがちだった。 私の、ラミイに関する話が、父の心に影響を与えたのだろうと、私は思った。 母にも、父の浮かない様子は伝わったらしく、時折気遣うような眼差しを父に向けていたが、やがて、さりげなく「あなた、どうかしたの？」と、訊ねた。 父は母を見、私を見、また母を見た。「うん……」父は、言葉を繋げにくそうだった。 恐らく、母がピュイ族であることを気遣ったのだろう。「ラミイのこと？」無意識のうちに、私はそう訊いていた。 父は、苦笑を顔に浮かべた。「ラミイが、どうかしたの？」父が否定する間もなく、母も心配そうな顔になって訊いた。「ラミイのお母さん、殺されたんだって」「トウ」父は、厳しい声音で私の言葉を遮った。 私はそれで初めて、自分が言わなくてもいいことを無邪気に言ってしまったのだと気付いた。自分を責める気持ちが、体を駆け巡った。「殺されたですって？」母は眉をしかめて云った。 父は黙って、焼いた肉を頬張った。「大陸の者に？」母は、父をまっすぐに見つめて尚訊いた。 私は、母がピュイ族のことを「大陸の者」と、よそ者のように呼ぶのがなんだか不思議に思えた。 父もそうなのか、少し微笑を顔に浮かべた。「そうなの？」母はしかし笑わず、重ねて訊いた。 その毅然たる表情を、私は永久に忘れない……「私は魂の底から、この島の人間だ」と全身全霊で信じている、その母の顔を。 父は諦めたのか、ふっとひとつ嘆息して「そうらしい」と、答えた。「どうして？」「ラミイが、幼い時に、貴族の果物を盗んだそうだ」「その罰で？」 父は無言で頷いた。 母は、目の前の皿に視線を落した。 やがて、ぽつりと云った。「ラミイは、私がピュイ族だってこと、知っているの？」「知ってるよ」私が答えた。 母は少し首を横に振った。「いやな思いをさせていたかしら……」「そんなことない、ラミイは母さんのこと好きみたいだよ。母さんの料理もすごく好きみたいだし」「ラミイはそんな風に考えるような子じゃないだろう。優しい気持ちを持った子だ」 私と父は同時に発言していた。 母はやっと笑顔を見せて、家族の食事は続けられた。 翌朝目覚めると、もうすでに新たなるガアラムの旋律が奏でられ始めていた。 奏者達は、ずいぶんと早起きだ。 私は目を擦って、表に出た。 裸足で地面を踏み締める。 土は冷たく、心地好かった。 恒星は低い位置にいた。 私は、石を取り出して、まだ肉眼で見る事のできるその光に透かして見た。 何かが、違っていた。 粒子たちの並び方は、今までに見たことのないものだった。メールマガジン（PC）でのご購読はこちら
January 10, 2006
コメント(0)
-
ガアラムの流れる島 3（全38話）
「じゃあ」黒い目が、くりっと動いて私を見た。「うん」私は頷いた。 彼は一旦背を向けたが、二、三歩行ってすぐに振り向いた。「名前は？」彼は訊いた。「俺、ラミリオ。ラミイでもいい」「あたし、トレシア。皆、トウって呼ぶ」「じゃあね、トウ。――明日もここ、来る？」ラミイは後ろ向きに遠ざかりながら訊いた。「うん。来る」私は笑って、片手を挙げた。 ラミイも一瞬破顔して、くるりと背を向け、走り出した――脚と同様、細い腕を高く上にさしあげて、クルクルと回しながら。 私はしばらく、小さくなったラミイが、波打ち際につないであった舟に乗り込み沖へ漕ぎ出していくのを目で追っていた。 舟は、音もなく拍手を続ける海面の光の中を進んで行った。 聞こえるのは、ガアラムだけだった。 次の日も、その次の日も、私は言葉通り砂浜の上に腰掛けて石を覗いていた。 そしてラミイも、やって来た。 手ぶらの時もあったし、塩漬けにした魚をぶら下げて来る時もあった。 私たちは、かげることを知らない恒星の放射光の下で、海を眺め、砂に触れ、時には膝まで水に浸かりながら、いろいろな話をした。 ラミイは、漁での冒険話をいくつか聞かせてくれた。“大目玉”と呼ぶ巨大な魚に出喰わし、命からがら逃げたこと。 私も覚えているけれど、前の大嵐の時に、その前兆である“黄色いカーテン”を水平線上に見た話（私は、そういう云い伝えを聞いたことはあるが、実際に見たことはなかった）。 それに、夜の海上で迷った時、目印とすべき星座の形や、季節ごとにそれらの見える位置などを、教えてくれたりもした。 私はもちろん、石の秘めたる力について、誇らしげに語った。 石の“海”の中に浮かぶ小さな粒子のこと。 それが様々に並び変って示す形の簡単な意味。 それは、ラミイも説いてくれた星座の位置とも関連があること。 魂の力が高まるほどその粒子は数多くハッキリと見えるようになること。「トウのお母さんもじゃあ、石を使うの？」ラミイは訊いた。「ううん、父さんの方。母さんは、ピュイ族なの」「――じゃ、大陸から来た人？」心なしか、ラミイの眉がかげったようだった。 私は、明かすべきではなかったかなと一瞬思い、少し鼓動が速まるのを感じた。 けれど、仕方がない。事実は事実だ。「えっと確か、母さんの、お祖父さんの代の時にね。母さんはここで生れたのよ」「ああ。……じゃあ大陸は知らずに育ったんだ、君の母さんは」 私は肩をすくめた。「見たことはないって云ってるわ」「でも、じゃあ」「何回“じゃあ”って云うの？」私は意地悪く話の腰を折って、ケラケラ笑った。 私は彼、ラミイの、一生懸命に自分の想うところを相手に正しく伝えようとする、熱心な話し方がとても気に入っていた。“じゃあ”を繰り返すのも、どのような言葉をもってすれば、目の前の相手（つまり私）に、いちばんよく理解してもらえるだろうか、と考えるための時間かせぎなのだ。 ラミイも、私のケラケラ笑いにつられて、少し困りながら笑った。「変かなあ、俺の喋り方」「ううん、別に。“でも、じゃあ”、何？」「えーっと。何て云おうとしたんだっけ」彼は黒い目を海の方にちらっと投げた。 その日のその時の海はもう、花びらを潰して出した色水で染めたような色に変っていた。 日ごとに、私たちが一緒に話をする時間は長引いていたのだ。「そう、結婚する時が大変だったんじゃないかって」だし抜けに黒い瞳が私に戻ってきた。“結婚”という言葉を聞いた時、私はなぜか胸をどくんと叩かれたような気がした。 思わず、花びら色の海の方へ目をそらした。「えっ、なんで？」顔が熱い。「だって、大分反対されたんじゃないの？ ジェノイ族とピュイ族の結婚なんて」 彼がその時どういう気持ちでいたのかはわからなかった――今でも、そして永遠に――けれど、とにかくラミイも再び海を見た。「どうかなあ。そんな話って、聞いたことないもの」「そう」「ああそうだ、母さんがね、今度ラミイを夕食に招待したいって」“塩漬け魚のお礼”と母は云っていた。「本当？」ラミイは照れたように笑った。「おれなんか行ってもいいの？」「いいわよ、でも馬を盗んだりしないで」私はわざと真面目くさって云った。「盗まないよ、そんなことしないよ、絶対」意外なほどにラミイは慌てふためいた。「冗談よ」「ああ、なんだ……」彼は、ものすごく安心したかのようにホッと肩を落した。「何をそんなに慌ててるの？ 前に盗んだことがあるの？」これも冗談のつもりで、訊いてみた。 ラミイは押し黙った。 うつむいて、まだ温もりを残す砂を見つめている。 私は、悲哀のような、畏れのような、何かわけのわからない不安に襲われた。 自分の不用意なひと言が、彼を傷つけてしまったのかも知れなかった。「そろそろ帰るよ」ラミイは薄く笑うと、片手を挙げて歩き出した。「ごめんね」私の口から思わず、そういう言葉が溢れ出た。 彼は立ち停まり、ほんのしばらく背を向けて佇んでいたが、思い切ったように振り向いた。「母さんが死んだのは、おれのせいなんだ」ラミイは、何の感情も籠らないような、平板な喋り方でさらっと云った。「おれが、他人の畑の果物を盗ったから――ピュイ族の、貴族の」「――」私は、足元の砂の中にめり込むかと思うほどの衝撃を受けた。メールマガジン（PC）でのご購読はこちら
January 3, 2006
コメント(0)
-
ガアラムの流れる島 2（全38話）
父や母が聞けば、一六歳の娘には早すぎる問題だと、笑われたしなめられるかも知れない。けれど、恋人に出会いたいという想いもまた、その時の私にとってはごく自然な感情であり、そしてどちらかというと、重要な関心事だったのだ。光条は、無言のまま、その輪郭を震わせて立っていた。もしかすると、神でさえ、その私の質問は、可笑しかったのかもしれない。私はというと、ごく真剣に、ただひたすら、神の姿を見詰め続けていた。もちろん、その光条がおもむろに質問の答えを喋り出したりするわけではない。神は、いずれ、さりげない形で、答えをもたらして下さるのだ。或いは、質問者の足を、それとなく答えの在る方向へ、お導き下さるのだ。光条を見つめるうち、私の心は、大いなる歓びに満たされて来た。無意識のうちに、微笑がこぼれた。きっと、神が私の質問を、受け入れて下さったのだ、と、私には感じられた。私の胸のうちに、感謝の気持ちが溢れた。「ありがとうございます」私は、また呟いた。「わたくしに遭いに来て下さいまして、本当にありがとうございました。どうぞ、お帰りください」光条は、一と際眩く耀いたかと思うと、跡形もなく消え失せた。元通りの、浜辺の景色が、私の目の前に戻って来た。出し抜けに、ガアラムの音の中から、砂を踏みしめる音が聞こえ始め、私は飛び上がるように頭を上げた。一人の少年が、近づいて来ていた。たちまち私の中に緊張が走り、無意識のうちに、石を強く握り締めていた。少年は、私から数歩分離れたところで立ち止まった。見かけない顔だった。私は、背を向けて駆け出そうかと、一瞬思った。けれど、そうしてみても、その少年が追いかける気であれば、たやすく追いつかれるだろうし、その方が却って我が身の危険を高めることになるかも知れない。私は、多少身を引き加減にしながら、その少年を見据えた。恐らく、ひどく攻撃的な目つきであっただろう。「こんにちは」少年はそう言った。「こんにちは」私も、仕方なくそう返した。少年は、私の手許に視線を落とした。私は、その時初めて石を強く握っていたことに気付き、その手を緩めた。桃色の海が、恒星の光の下に姿をさらけ出した。少年が、さらに二、三歩近づいて来た。「いい石だね」彼は日焼けした顔で笑った。片手には、魚を捕る為の銛が握られている。「石の事が、わかるの？」私もつい微笑んだ。白い砂に放射光が跳ね返り、様々な色を散らしていた。うすいピンク、濃いピンク、うすい紫色、空の色…。はるか昔に生きていた貝たちの、小さなかけらの色だ。「昔、俺の母さんが持ってた」少年は、砂からぽっこりと突き出た岩の上に、銛を握ったまま腰掛けた。片方の膝を折り曲げて突っかい棒にし、顎を載せる――本当に突っかい「棒」という表現がぴったりの、よく日に焼けた、細い脚だった。無駄な肉が一片も付いていなかった。あんな脚で、走れるのかしら、と私はふと思った。「お母さんって、ジェノイ族の人？」私は訊いた。“石”を持つのは、ジェノイの一族だ。「うん。だった」「だった？」「大分前に死んだから」「ああ、そう――」私は何と言うべきかわからなくて、彼の、突っかい棒にしていない方の足先が触れている、小さな色の粒をきらめかす砂の辺りに、目を落した。「母さんのも、すごく奇麗な石だったよ。すごく透明で、ほんの少しグリーンがかってて」「強かったのね、お母様」「さあ。俺は小さかったから、そういうのはよくわからなかった」ジェノイ族の持つ石は、その者の魂の力が高まれば高まる程、透明になって行く。私の持つそれはまだ、ピンクの海の向こうに辛うじて相手の目が透けて見える程度のものだった。私はまだそれほど、神との邂逅を体験していないのだ。「いつお亡くなりになったの？」「――」彼は、ひとつ溜息をついた。辛い事を訊いたのか、と私の胸は痛んだ。「もう、十年になるんだなあ」彼はそう言って、海の彼方へ目をやった。そこに、懐かしき母の姿を見出そうとしているのかも知れなかった。「俺が五つの時だったから」「ふうん」私も水平線を、その向こうの空をみつめた。「お母様の石はどうしたの？」「埋めたよ、亡骸と一緒に。――ビオスの丘の上にね」「ああ、あそこ」「今でも透明なのかなあ、あの石」「――」これは私にも答えられない問いだった。死したジェノイ族の持っていた石は、故人と共に地中深く埋められるか、砕いて海に流されるかするのが普通なのだ。埋められたものを再び掘り起こしてみたという者の話など聞いた事がない。ただ大っぴらに発表されないだけで、誰かがどこかでは、やっているのかも知れないが。私は黙したまま肩を竦めた。少年は、何だか可笑しそうにくすくすと笑った。恒星は私たちの頭のほぼ真上辺りまで来ていた。穏やかな海面に、無数の銀色の光がちらちらと絶え間なく、そして音もなく現れては消える。ガアラムの旋律が、今も静かに流れていた。「魚捕らなきゃ」少年は、だし抜けにそう言って、岩から立ち上がった。メールマガジン（PC）でのご購読はこちら
December 27, 2005
コメント(0)
-
ガアラムの流れる島 1（全38話）
大きなうねりが、寄せてきた。 やがて小さな白い泡粒たちが生れ、広がって、砂の上にさわさわと吸い込まれていった。 彼方の水面には、跳ね返る恒星の光が、すぷすぷと現れては消え現れては消えして、見る者の目を惑わせる。 ガアラムの音が、遠くから微かに聞こえていた。 私は、そんな海の傍で、自分の石に語りかけていた。 石に、故郷を見せてやっていたと、言ってもいい。 この石を見つけたのは、この場所だった。 それは、静かに私を待っていたのだ。 決して自らを誇示するわけでもなく、無論高らかに私の名を呼んでいたわけでもない。 けれど、私とそれとは、導きによって、引き合わされたのだ。 初めてそれを見た時、私はただ「小さくてきれいな桃色をした石だな」とだけ、思った。他の石たちよりも、傷の少ない、そして言ってみれば、控えめに鎮座ましましている、可愛らしい石だなと、思ったのだった。 私の意識はそれからすぐに、他のことに移ったのだけれど、それから何日か経って、またそこを訪れた時、やっぱり私は、その石を見つけたのだ。 この前の石だ…… そう思って、私はそれを、そっと手に取った。 すべすべした感触。 恒星の光に炙られ続けていたはずなのに、それは私の手を焦がすこともなく、相変わらず控えめに、どこかよそよそしくすましたような感じすら与えながら、そっと私の掌の中で、呼吸をしていた。「これが、私の運命の石？」 私は、微笑交じりにそう考えてみた。 けれど、その時はまだ、運命のと銘打つには少し小さく頼りなさすぎる気がしていた。 他に、私を力強く導いてくれるものが、どこかにどっしりと待ち構えているのではと、期待していた。 そしてそれから半月が経った。「さらなる偉大な石」は、結局私の前に現れなかった。そのことよりも、私自身が、この小さくて控えめな桃色の石に、自分でも解せないほど心を開いてゆきつつあった。私は、この石がすっかり好きになっていた。はじめは一日に一度、お義理のように手に持ってほんの僅かの間眺めているだけだったが、今では、この石のために小さな巾着袋を作り、肌身離さず日々を過している。そしてもちろん、私はそれに向って、じつにさまざまな事柄を語りかけ続けた。幼少の頃の思い出。両親のこと。自分の暮らす島のこと。好きなこと。嫌いなこと。石は、静かに私の言葉に耳を傾けていた。そうしながら、それは、ほんの少しずつ、よほど注意深く見ていないとまったく気付かないくらい少しずつ、その内側に秘めた真実の姿を、あらわしはじめていた。「今日は、波が少し高いわ」私は、恒星の光に目を細めながら、言った。石は、巾着袋から取り出され、私の掌の上にのせられていた。確かに、昨日よりもほんの僅かに、透明度を増している。私はしばし、石の中の「海」を見つめた。まるでその中で小さな生命が長い眠りから醒めていくように、一粒また一粒と、粒子たちが姿を現し、海の中を漂いはじめている。その粒子たちがやがては、私に神の意志を伝え、私を昏迷から抜け出させてくれるはずだった。私は時を忘れ、静かに舞う粒子たちを見つめていた。ガアラムの旋律が、私たち――つまり私とその石とを、包み込んでいた。私は、掌に石を載せたまま、無意識に目を閉じた。石の、ささやかな重みと、その体温、私の手に降りかかる恒星の光のもたらす熱、それらをひとつずつ、丁寧に、私は心の中で、意識して行った。石の肌はすべすべとして心地よく、私の掌を癒すかのようだった。ガアラムを奏でる種々の楽器の音色。打楽器、弦楽器、笙……。私は、それらの奏でられる姿を、脳裡に想い描いた。休みなく繰り返される、旋律。けれど、この島に住む者の誰も、その旋律に飽きを感じたり、疎ましさを覚えたりすることは、決してなかった。何故なら、それは神に捧げられる旋律であると同時に、私たちに神の存在を教えてくれるもの、私たちは神の慈悲のもと、何も恐れずに生きてゆけるのだという安心感を、もたらしてくれるものでもあったからだ。私の、閉じた瞼の裏に、さざめく海の姿が映った。私はいつしか、石を両手に掻き抱くようにして、胸元へ持って来ていた。きらきらと波打つ水面に、一筋の眩い光が降り注いだ。私は、そっと震える瞼を押し開けた。光条は、水面から聳え立ち、音も無く私と対峙していた。「わたくしにお姿をお見せ下さいまして、ありがとうございます」私は、口の中で囁いた。涙が頬を伝った。神との邂逅の時には、いつも私は泣いてしまうのだ。けれど、それは決しておかしなことではないのだと、父は教えてくれた。感情のほとばしりは、押しとどめることなく自然の成り行きに任せていればよいのだ、と。自然に任せていれば、神が善き方向に、いずれ導いて下さるのだ、と。私は、少しの間、涙の伝い落ちるに任せて、光条を見つめた。その周りでは、海が、別段いつもと変った様子もなく、静かに波打ち、きらめいていた。そこに神が立っておられるということに、海はまるで気付いてすらいないかのようだった。私は、あらかじめ用意しておいた、神への質問を、そっと口に登らせた。一字一句、何度も唱えては作り直した、言葉だった。「わたくしは、将来わたくしの父や母のように、幸せな、愛に溢れた家庭を持つ事ができるのでしょうか。わたくしを、生涯守り愛してくれる、夫となるべき人に、巡り会えるのでしょうか」メールマガジン（PC）でのご購読はこちら
December 20, 2005
コメント(0)
-
みすゞはお花の中に・後編
みすゞの詩にはよく「お母さま」が出てくる。「み佛さま」や「神さま」もよく出てくるけれど、そういう存在を詠む詩と「お母さま」を詠む詩とでは、ことばの雰囲気が違っている。「佛さま」や「神さま」の前でみすゞは、健気である。キチンとしている。博愛で、すべてを許しているように見える。けれど「母さま」の前でみすゞは、拗ねたり、甘えたり、ワルサをしてしょげたり哀しんだり、している。ちいちゃな少女そのままだ。 みすゞはきっと、自分の娘にもそのように自分に甘えて欲しかったに違いないと、私は思うのだ。みすゞに、思いっきり「お母さま」をやらせてあげたかった、と思う。詩をもちろん、書かせつづけてあげたかった、だがそれ以上に私は彼女に「母さま」をやらせつづけてあげたかったと思うのだ。 みすゞは母さまに甘えたくてできなかったその想いを、たくさん詩に書き残している。みすゞはかしこい子で、大人の事情をよくわかっていて、だだをこねたりしなかったという。成人した後で書かれたその童謡は、むかしのあの日、さみしさを我慢していた小さなわたし（つまりみすゞ自身）のために、うたってやったのだろう。彼女を抱っこし、耳にここちよいおとぎ話や子守唄をきかせてくれたのは、空や雲やお魚や、蜂や花や神さまだったのではないか。 そんなみすゞは、自分が母親になったとき、我が子、我が娘に、どんな風に接してやりたかっただろう。 少なくとも私には、おしごとにばかりかまけて娘の発することばを「まあ、馬鹿だね。」と笑ってすませ、振り向きもしない母親にだけはなるまいとしたのではないかと思われる。 だからこそ娘のカタコトを、みすゞは手帳に書きとめたのだ。 その娘が、奪われていなくなるという。 当時だれも、みすゞにそんな仕打をしたら彼女がどんな気持ちになるか、想像さえできなかっただろう。 雀や蜂やお空の雲や、佛さまを知ることのできない彼らには。 そして惜しむらくはその理不尽な非人道的処遇に際してまでも、みすゞは「賢い良い子」であってしまったのだ。 大正時代に限ったことでなく、現代においてさえそうだけれど「良い子」は「我慢」をする。「我慢」をするのが「良い子」である。 私のさびしいときに よその人は知らないの。 けれどさいごにみすゞは、よその人たちにも「知って」もらおうとした。 それが死というかたちであった。 彼女はことばでなく、そういうかたちをとった。 それしかなかったのだろう。 ペンは剣より強いけれども、死はやはりその剣よりさらに強い。 しかも深く、暗く、永劫で、不可逆で、さびしくて悲しい。 さびしがり屋でがまん強い、いい子でおばかちゃんのみすゞは、さびしかったことを詩に散らして後、さいごにいちばん大きなさびしさを残して逝った。 生きればよかったのに。 もっと、書けばよかったのに。 後世に生きる者の無責任さであると解っていても、そう思うきもちを止められない。うら返せば私はみすゞに、生きて欲しかったのだろうと思う。友人や親戚でもないくせに、当時にとんでいって助けてあげたい気にさえさせられる。 彼女がもっと長く、十年、二十年と生きていたなら、きっと娘のいないさみしい気持ちも、病気によるつらい気持ちも夫に味わわされた悲しい気持ちも、また違った角度から自らながめることが、そしてもしかしたらそんなものたちを楽しむことすらできたのかも知れないのにな、と思う。 そしてそんな不思議な新発見を、またみすゞの言葉で表すことも面白かっただろう。みすゞの詩の、みじかくて簡易で、ぽんぽんはずんで、なんだか意地をはってカラ元気を示しているような詩を読むたび、そんなことを考える。 それでも、あなたはまちがっていなかった、と、言ってあげたい。 ふうちゃんを残して逝かねばならなかったみすゞの、さいごの"ことばなき詩"は、余りにも悲しいと同時に、我々に重く動じぬ真実を語りかける。これがわたしなのだと。わたしはここにこうして存在していたのだと。 みすゞの道を踏み得る者はいないし、みすゞが消えた点のその先を行き得る者も決して現れはしないのだ。 そしてみすゞのたましひは、神さまになってふうちゃんを守ってきたのだろう。 お花の中に、空き地の中に、世界の中に在りながら。 参考資料：「わたしと小鳥とすずと」金子みすゞ／ＪＵＬＡ出版局「金子みすゞ全集」金子みすゞ／ＪＵＬＡ出版局「金子みすゞノート」矢崎節夫／ＪＵＬＡ出版局「金子みすゞの世界」詩と詩論研究会／勉誠出版
December 13, 2005
コメント(1)
-
みすずはお花の中に・前編
よく「歴史上で尊敬する人物」というものを挙げているのを目にする。しかし、「尊敬する人物」といってしまうとどこか微妙にニュアンスの違う、ちょっとそういうのからはずれている感情を呼び起こす人物が、私にとって文学史上に存在している。 それが、金子みすゞである。 童謡詩人。私が現在住んでいる山口県に生まれ生きた人で、我が町の至る所にみすゞ顕彰碑、文学碑、詩碑が建てられており、みすゞの居た家の跡も我が家から徒歩で行ける処にある。 みすゞは娘を遺して死んだ。 以前テレビでみすゞの娘であるふさえさんを拝見した。その方は長じてから母の死について聞かされた時「ああ、自分は捨てられたんだな、と思った」と語っておられた。 その言葉、みすゞ本人にとっては、まことに痛いものであるだろうなと、私は思った。 みすゞは手帖に詩を書いた。 けれどその手帖の終わりの方で、彼女は詩の文句の代りに、喋り始めた娘の発するカタコトを、書きとめていたという。 夫に詩作を禁じられたからだったのかも知れない。 しかしきっとそのカタコトは、みすゞにとって真の珠玉の言葉の片々であり、詩よりも詩であり、詩よりも尊いものだったのに違いない。 形としては確かに、娘を「捨てて」死んだことになろう。 けれど、みすゞの、娘に対する想いが、そんじょそこらにあるような、ありきたりのものであったならば、彼女は決して死を選ばなかったのではなかろうか。 彼女はそうせねばならなかった。 娘は彼女にとって我が命と同等のものであったのだ。 娘を奪われてなお、のうのうと生きていける程自分はあつかましくはないのだという事を、示す必要があったのだ。 痛ましい生真面目さと、痛ましい境遇と痛ましい時代──詩は、みすゞに活力を与えるものだったろう、けれど娘になり代わって彼女を生かすことまでは出来なかった。 そう。「尊敬する人物」ではなく、みすゞは私にとって歴史上の「慰めたい人物」なのだと思う。 不遜とわかってはいても「可愛そうになあ」という母性を呼び覚まされ、二十六歳の人に対して、頭を撫でて守ってあげたいような気持ちになるのだ。 もちろんみすゞの詩自体も好きである。 文学的にという意味で、みすゞの詩の一語句一単語を解析してどうこういうのは私にはわからないが、みすゞは「感性が豊か」というよりも「知能が高い」という感じがする。 例えばパズルのように、五七調にぴたりと合う、しかも平仮名で書ける簡明な言葉を次々に持って来る点。ただ本を数多く読んだだけではできないと思う。目に映るすべてのことば、活字を、こなして自分のものにしていたのだろう。 それから世界観。一番好きな詩の一つに「はちと神さま」がある。 はちはお花のなかに、／お花はお庭のなかに、／お庭は土べいのなかに、／土べいは町のなかに、／町は日本のなかに、／日本は世界のなかに、／世界は神さまのなかに。／そうして、そうして、神さまは、／小ちゃなはちのなかに。 すごいと思う。「ホーキング宇宙を語る」的である。こんな捉え方、見方をする人が、大正時代にもいたんだなあ（当然だろうが）と感服する。 また、よく知られている「大漁」。 朝焼小焼だ／大漁だ／大羽鰮の／大漁だ。／濱は祭りの／やうだけど／海のなかでは／何萬の／鰮のとむらひ／するだらう。 ただ可愛らしいだけではない、どこか油断のならぬ雰囲気。 ふっくらとした少女的な観察や憧れを詠んだかと思うと、最後の最後でドスッと鉛を上から落っことしてくる。しかもそれは私などにとっては「うわ、嫌だな」ではなく「あはは、そうだよねえ」と頷かされる。 端的にいえば、面白い。 面白いながらもまたそこに金子みすゞが金子テルとして背負ってきた哀しみや寂しさの凝りを見る気がする。それだから彼女の詩が初見の瞬間から心に貼りつき、特別気に入ったわけでなくとも何かの拍子にフッと影を落とすのではないだろうか。苦しんで生きるのは自分だけではなかった、という、今風にいえば癒しとして。 ということは私は、慰めたい人物である金子みすゞから、同時に慰めてもらっているというわけだ。 女は子どもを産んで育てると、絶対に変わる。厚かましくもなろうし、細かいことを気にせぬようにもなろう。いわゆる可愛げよりも実用性を重んじるようになったり、何よりも小さきものを守らねばならないという守護本能の権化となるのだ。 みすゞが子育てというその試練をくぐり抜けたとき、彼女はもしかしたらこの二十歳代のときのような詩は二度と書けていなかったかも知れない。けれどそれよりももっとある意味で深い、もっといろんな要素を取り込んだ、更なる「面白い詩」が書けていたに違いない。 惜しいなあ、本当に惜しいなあと、詮なきことながらもつい思ってしまう。 後編へ参考資料：「わたしと小鳥とすずと」金子みすゞ／ＪＵＬＡ出版局「金子みすゞ全集」金子みすゞ／ＪＵＬＡ出版局「金子みすゞノート」矢崎節夫／ＪＵＬＡ出版局「金子みすゞの世界」詩と詩論研究会／勉誠出版
December 7, 2005
コメント(2)
-
穴ぼこの話
現代人は心に、ぽこぽこ穴の開いたフィールドを持っていて、その穴ぼこを埋めてフィールドを平らにしながら生きているのだと思う。 穴ぼこはたとえば、気になる商品の情報を得たときや、街で新しい店を見つけたり、はたまた家の中に目を転じてみて、何か足りないもの、必要なものがあることに気づいたときなどに、発生する。というか、あく。 そしてその穴ぼこを埋めることが、すなわち心のフィールドをより満足のいくものに仕立て上げていく作業であり、人はその穴ぼこを埋める材料を手に入れるために、一生懸命働くのだ。 穴ぼこの数は不変ではなく、どんどん増えていく。 理想はそのすべてを一気に埋めつくしてしまうことなのだが、それは決してできない。 それには莫大な費用がかかってしまうからだ。 その穴ぼこを一つも埋めることができない人もいるだろう。 さまざまな理由で「我慢」をしなければならず、穴ぼこは放置されたままである。 しかし見て見ぬふりをしたとしても、多分穴ぼこは自然に埋まって減ったりなくなったりはしないのだ。 埋めることができない事情などお構いなしに、それはぽこん、ぽこんと増えていく。 もしかしたら、そうやってほったらかされた穴ぼこたちはその内、一つの巨大な穴としてその人の心のフィールドを埋め尽くすかも知れない。 そうなった時、果してその人はどうなってしまうのだろう。そうなってもまだ打つ手はあるのだろうか。 時々テレビでやっている「公開家出人捜査」だが、そういうのに出てくる（というか引っ張り出される）家出人の人たちというのは、もしかしたら心のフィールドが穴ぼこフルになってしまった人たちなのかも知れない。 穴ぼこが心のすべてを占めているから、もう理性だとか、他者への配慮だとか、そういうもののための余地は文字通り、ないのだ。土地はすっかり痩せてしまっているのだ。 そんな状態の心の迷走が、非社会的行為となってしまうのかも知れない。 これがまさに「衣食足りて礼節を知る」ということだ。 しかしそれならば、修験の道などを極めれば、穴ぼこはできぬものなのだろうか。「悟りの境地」とは、心のフィールドがまったいらで、穴ぼこどころか段差ひとつない、バリアフリーの心境だということか。 私は自作小説「闘人サヴィニウス」の中で、宗教に生きる人間にも「欲を捨てたい」という「欲」がある、と書いた。 そういう「欲」がほんとうにあるとしたら、それはじゃあどんな形状のものなのだろう。普通の、世間一般に認識される欲を否定するわけだから、もしかしたら穴ぼこじゃなくて、逆に土が盛り上がって小山を成しているのかも知れない。しかしそれでも最終的に解脱し涅槃に達したあかつきには、絶対的静寂の中、まったくフラットなフィールドがそこには拡がっているのだ。この場合「欲」を捨てることすなわち、山を引っ込めることなのだから。 それでも修行中は、引っ込めても引っ込めてもぽこぽこ小山が浮き出てくるのだろう。そのたび修行者はスコップを持って、ざく、ざくとその山の土をひとすくい、またひとすくい、けずりとって捨ててゆくのだ。そうするうちほかの場所にぽこん、といつの間にか新たな小山が突き出してきている。 さらに想像を発展させて、そのフィールドを「裏側」からみてみると、欲を捨てた結果穴ぼこの逆状態として盛り上がっていた小山が、実は穴ぼこであったりするのだ。 小さい穴ぼこ、大きな穴ぼこ。 小さい穴ぼこが次々に際限なく現れては次々それを埋めつづける生き方もあるだろうし、小さいのなんかは無視してすぐに存在を忘れ去り、それを埋めるに費やすエネルギーをもっと大きな穴ぼこに一気に費やしたいとする生き方もあるだろう。 穴があきすぎるとスカスカの土地になってもろくなり、身動きが取れなくなるかも知れないし、また、若いうちは穴ぼこも簡単に、小さくて浅いのがどんどんあいていき、だんだん年取って経験を積んでくると、本当に埋めるべき穴ぼこを見極める目というものが養われて、少々の穴ぼこの発生には心を惑わされたりしなくなるのかも知れない。 大人にとっては取るに足らない、ほんの小さな穴ぼこにしか見えなくても、小さな子どもの目にはとても大きな、ものすごい穴ぼこだったりもするのだろう。 その穴ぼこの正体が物品や夢などであればほほえましくもあるが、人間、それも異性だったりするとなんだか話がややこしくなりそうである。 自分のフィールドに開いた穴ぼこは、自分ひとりが責任をもって埋めていくものでなければならないのだとわかったとき、人は「大人」になっているのでは、ないだろうか。
November 29, 2005
コメント(0)
-
人を叱るということ
仕事のことで、一回り以上も年下の人を叱りつけた。「叱りつけた」といえばいかにも恰好よさげだが、実質、怒りに任せて頭に浮かぶ端から非難の言葉、こうすべきだという命令じみた指示の言葉を吐き出しただけだった。 相手も本気で信念をぶつけてきた。 本当に、刃のぶつかる音が聞こえてくるほどの、激しい応酬だったといえる。 そのやりとりをした日の夜、ふと小学生の娘を見た時、何故かその若い社員と娘がだぶって見えた。 娘を叱りつける、自分。 それと同様に、社員を怒鳴りつけた、自分。 いつか未来の日、今日の私のような鬼上司或いは契約相手、顧客、そういった「目上」の者から、きっと怒鳴られる体験をするのであろう、我が娘。 更には、かつて、今日のあの社員のように、怒鳴られた自分。「あなたは生徒なんだから」「あんたは女なんだから」「雇われている側なんだから」 そういう立場でありながら意見をいう、ただそれだけで、睨まれ疎まれ叩かれていた、日々。 いつの間にか今度は自分が、若造の分際で横逸を働きやがって、生意気にもほどがある、ひとつギャフンといわせてやる、ただそれだけの理由で人をどやしつける側に立っていたのだ。 けれど、同時にわかった。 叱られる側が、本当は叱っている側よりも明らかに真っ直ぐで、純粋な脳みその持ち主であるのだということを。 そして叱っている人間は、確かに振りかざす理屈そのものは正しくても、ただ怒鳴っている、言葉の暴力を投げかけているというそのことだけで「悪者」なのだということを。 私の脳裡に、今度は母が映った。 幼い頃から、自分や兄を叱る時には鬼のような形相で怒鳴っていた、母。 今でも、それは変わらない。 私は、母が怒鳴るのが大嫌いで、そうする母が憎くて、もう二度と会わない、と心に何度も誓ったりした。 いきおい兄が母の面倒をみているが、母は四十にもなる兄を幼少時とまったく変わりなく怒鳴りつける。 それを、そばで見るのは本当に嫌だと思う。 心の中では、叱られるようなことをやらかした兄を、馬鹿だなあ、という気持ちも確かにあるのだ。なんでちゃんと、やるべきことをやらなかったんだろう、と。 けれど一旦母が怒鳴り出すと、もう反射的に私は兄の味方になり、母と敵対の位置に立ってしまう。 怒っているという、それだけの理由で。 そして今回、私もきっと、若い人を感情のままに叱りつけたというその事実だけで、何人もの人から「嫌いだ」と思われたのだろうと思う。「申し訳ありませんでした」と謝る当人に対しては、感情的になってしまったことをこちらからも謝った。本当にそのことは、私の精神にもまたショックとダメージを与えていたのだ。 けれど私は、第三者たちに「私は怒ってしまったけれど、本当はこんなことをしたくはなかった、本当はこんなに怒るような人間ではない」と釈明するつもりはない。 というよりも、釈明などしてはいけないのだ、と思う。 怒った人間は、悪者であり続ける義務があるのだ。 嫌なヤツ、叱られたあの子が可哀想、力になってあげよう。 そう思う人間が必ず現れるように。 それはまた、叱られた本人がより成長するための糧にもなることだろう。 叱る側には、叱る相手を潰すのではなく、育てるのだという意識が根底にまずなければならないのだと思う。 仏界四天王の足下の餓鬼ではないが、悪者になって踏み台の役目を果たしてやる。 それが「人を叱る」ということではないだろうか。
November 16, 2005
コメント(0)
-
お寺の思い出と銀杏
私が通っていた幼稚園は、浄土真宗のお寺でした。 庭に堂々と墓場があり、低いブロック塀で遊び場と区切られていて、私たち園児はお墓を目に映しながらブランコやすべり台で遊んでいました。 幼稚園での教えにも当然ながら仏教が関わっていて、私たちは毎週月曜日、お寺の本堂に上がって手を合わせ、歌を歌い、住職さんのお説教を聞かされていたものでした。 その「歌」の歌詞なのですが、「のんの ののさま ほとけさま わたしの好きな 母さまに……」というようなものでした。（少し、うろ覚えですが） この「のんの」とか「ののさま」、これって実は「祝詞（のりと）」から来ているとされているのだそうで、いにしえにおいては月、空にかかるあの地球の衛星・ムーンの別名でもあったのだそうです。「えっ、仏さまなのに祝詞？」と一瞬思いましたが、神道の神様というのは仏さまが姿を変えて現れたものであるとする「本地垂迹説」というものもあるわけですし、それが関係ないにしても、「尊きもの」を呼ぶのに使われる呼称であることに間違いはないのでしょう。 このお寺に、大きな銀杏の木が立っています。……というより立って「いました」といった方が、いいかも知れません。 確かに今でも樹木自体はそこに存在しているのですが、その姿は、もし樹木医の知識を多少なりともお持ちの方が──いえ、そうでない方でも見ればきっと、思わず手を合わせ涙しながら、成仏を祈らずにいられないのではないかと思います。 その木は、葉を一枚もつけていないのです。 今年の春、法事のため20年以上ぶりにそこを訪れた私は、その姿を見て愕然としました。 春には美しい黄緑色の若葉をつけ、夏には涼しげな木蔭をつくって私たちのいこいの場を提供し、秋にははらはらと葉をおとして目を楽しませ、冬には次の芽吹きの準備をととのえながらじっと佇み、そうしながら四季を通じて私たちを見守ってくれ、ときには遊び相手になってもくれた、大銀杏。 その枝はことごとく切り落され、切断面はそれぞれ大きなこぶ状になっています。 こぶとは、木が一刻も早く葉をつけようとして必死で枝を伸ばすため栄養を送り込んだ結果ふくれ上がったものです。 いわばそれは木の“叫び”のかたちなのです。 それがいくつも、何十個も、枝の先にくっついている、その姿を見たとき私はつい、「仏に仕える身でありながら、このような殺生をしていいのか」と、ご住職によっぽど問い詰めたくなったのです。 もちろんご住職は、樹木というものの生命活動に必要なエネルギーが、唯一葉で行われる光合成によってしか得られないこと、ゆえに葉を全部切り落すこと即ち樹木への殺生である、ということに、思いが至らなかったのでしょう。「この前の台風の時今にも枝が折れそうになって、放っておいたら危ないから」と、ご住職はその処置をとった理由を話されました。 台風によって吹き飛ばされた枝がお寺や近隣の住宅に大きな被害をもたらす恐れがある、というのも、ぜったいにあり得ないと否定することはできません。 どこかよそへ移植といっても、土地の確保や技術にかかる経費を考えると難しいものがあったかも知れません。 銀杏は結局、こうなる運命だった、としかいえないのかも知れないのです。 だけど私には、無常とは無情なりの想いに、胸の痛みを紛らすことがかないませんでした。「哀しい……」 まるはだかの銀杏をいつまでも遠く振り向きつつ、そう呟くことしかできませんでした。 この11月にも、そのお寺へ法事のため行くことになります。 あの銀杏の痛々しい姿を、また見なければならないのだなあ……と、そう思うだけでなんだか寒くなってくる気がします。 また私はご本尊だけでなくかならずやその銀杏に「思い出をありがとう」と両手を合わせてこようと思います。 いっそご住職に、お経をあげてもらおうかな……参考資料： The Moon Age Calendar
November 5, 2005
コメント(0)
-
立場替れば
そのコンビニに私は、インターネットショッピングの支払いをしに行きました。 二つあるレジの内一つの方には女性店員が二人入っており（どうやら交代するところらしく見えました）、客もいたので、もう一つの空いている方のレジに、私は向かいました。 インターネットの買い物で、といい、払込番号を書いたメモを手渡しました。 レジの女性は、小さな声で「あ、はい」といい、メモを受け取りましたが、隣のレジをちらりと見ただけでレジに触ろうとしませんでした。 先輩の主婦バイトさんに訊かなければ分らないのでしょう。 ちょうどお昼時で、隣のレジは中々空きませんでした。 やっと来た先輩バイトの人に、その新人さんは私の書いたメモを見せて「これは、どうすれば……」と訊ねました。 先輩バイトの人は「ここを押して、この番号の通りに押して下さい」と早口で指示しました。 新人さんはいわれた通りにしたけれど、何か不具合が出てレジが固まってしまったようでした。「番号まちがえたんじゃないの？」他の先輩バイトが隣のレジから上がって行き際、覗きこんでいいました。「もう一回やって下さい。それ押して」指示係の人は傍目にも苛立っているのがわかりました。早口はさらに早くなり、指さす指もほんの一瞬差すだけなので、新人さんの目には止まらなかったようです。 新人さんは「えと……」と呟いたまま、動けなくなりました。「これです、早くして下さい」先輩バイトは、もう一方のレジに打ちに行ったかと思うとまた戻り、凄い剣幕でまくしたてます。 新人さんはたどたどしくレジを操作していきました。「あと収入印紙貼ってお渡しして下さい」そういい置いて先輩はまた隣のレジに走ろうとしました。 私の支払った金額は大きかったので、領収書に収入印紙を貼付しなければならないのです。「あ、収入印紙って……」新人は気弱そうな声で訊きました。「収入印紙は、ここです」先輩バイトさんは引き出しを乱暴に引き開け、叩きつけるようにそういうと、立ち去りました。 新人さんはびりびり、と印紙を一枚破り取り、領収書に印刷された切手大の四角に貼りつけようとして、ぴたりと止まりました。本当にここでいいのだろうか、と迷っているのです。「あ、そこでいいと思いますよ」私はつい口を挟んでしまいましたが、新人さんの耳には入らないようでした。 彼女はあくまで先輩が来てくれるのを待っていました。 やがて先輩はまた来て、来るなり「ここに貼るんです！ 領収印を押して！」と、もはやヒステリックにそう叫びました。 そうしてやっと出来上がった領収書を、先輩は両手で私に差し出しながら「お待たせいたしました」見事というしかない、別人のような笑顔をつくって私にいったのでした。 けれどそのとき私は、新人さんの方が気の毒でしかたありませんでした。 先輩が他のレジに行っている間に「もっと優しく教えてくれたらいいのにねえ」と耳打してやろうかと思ったほどだったのです。 目の前であんなに新人を叱り飛ばされては、客として見ていても決して心地好いものではありません。 私はその支払いのあと、ついでにおやつをその店で買い、敢えて先輩のレジではなく新人さんの方のレジに持っていき、計算してもらいました。そしてお金を払うとき「お忙しいときにご面倒おかけして、すいませんでした」と、心を込めて謝りました。 新人さんは「いいえ、とんでもありません。こちらこそ申しわけありませんでした、不慣れなもので」と恐縮し、何度も頭を下げました。 そして私は先輩バイトのいるレジの前を無言で通り過ぎて、店を出たのでした。 それから数日後、私は昼食を買いに同じコンビニへ行きました。 お金を払って温めてもらっている間に、それまでレジにいた人が上がる時間となり、次の人と交代しました。 帰っていく人は引継ぎの人に二、三ことづけをし、その中に「あとこちらの方の焼きそば二つ、温めてます」というものもあり、丁度そのときレンジが鳴りました。 レジに入った人は、はたと動きを止めた後、徐ろに私の次の客の商品を袋に詰めはじめました。──ちょっと、私の焼きそばの方が先でしょう。 一瞬私の頭の中にそんな言葉が浮んだけれど、次の客の商品はたかだかジュース一本とお菓子一袋だったので、まあいいか、と呑み込みました。 しかしそのレジの人は、袋に入れた後「○○円です」とその客に向かって金額を告げ、お客が財布からお金を出すのをじっと待っていました。「ちょっと、先に私の焼きそば出しなさいよ」今度も私は思ったけれど、まあ一時間も二時間も待たされるわけじゃないし、いいか、と、また呑み込んだのでした。 結局そのお客が紙幣を渡し、お釣りをもらい、帰ってしまうまで私はぼんやりとレジ横で待っていなければなりませんでした。 レジの人はそれから私の前に用意されてあった袋を見、やっと「焼きそば二つ温め中」といわれていたのを思い出したようでした。慌てて振り向き、焼きそばを取り出して、その人はちらりと私の顔を覗き見ました。 私は、レジカウンターの上にあるさまざまなパンフレットの方を見ていました。気の弱さ故、真正面からじろりと睨み返してやることなどできなかったからです。ばったり目が合ったところで、一体どんな顔をすればよいのか…… 「はい、お待たせしました、すみませんでした」そういって渡された袋を、私はいつも通りハーイ、と返事しながら受け取って店を出ました。 その後で、私もやっと気づいたのです。 あれは先日、支払いをしたときの新人バイトさんではなかったか、と。 顔はよく覚えておらず、名札の名前も確認しなかったけれど、あの“間”の悪さといい、気弱な態度といい、慣れぬ手つきといい、きっとそうに違いありません。 私は、文句をいわないでおいてよかったなあ、と思いました。 多分向こうも、私のことに気づいたのではないでしょうか。それで私の顔を一瞬、まじまじと見つめたのかも知れません。 人間って勝手なもんだよなあ。私は苦笑しました。 あの支払いのときには、新人さんに面倒な仕事を頼んだがために、先輩の新人いびりの対象にさせてしまって申しわけなく、また気の毒にも思ったものでしたが、こと自分の昼食が後から来た客の後回しにされたとなると「何やってんのよこの愚図」という心理になってしまうのです。 同時に、あのときヒステリックに新人いびり、いやもとい指導をしていた先輩バイトさんに対しても「嫌な奴」などと思ったことを今更のように申しわけなく思いました。彼女にいわせれば「じゃああなたが教えて御覧なさいよ、あのたてこんだ時に、こののんびりした新人に」とでもなるのでしょう。 まあどっちにしても、余り些細なことで苛立ったり人を責めたり冷たくしたりしない方が良いということだな、と私は、心持ちぬるくなった焼きそばを提げて家路についたのでした。
October 29, 2005
コメント(0)
-
1本喰らう
私の生まれ故郷・山口県岩国市には、京都の嵯峨、岐阜の揖斐川と並ぶ「日本三大竹林」の一つが、錦川という川のほとりに広がっています。 それを知ったのは高校生の時でした。当時は友達と「日本三大竹やぶ」等と呼び、正直なところあまり敬意を払っていなかったものですが、けれど内心において私は、その竹林が結構好きでした。 時々学校をサボってはそこを散策してお弁当を食べたりとかしていました。（もう時効だからいいということに、して下さい……） 竹というのは、樹木ではありますが、他の樹木とはまったく様相および成長のしかたを異にするものです。 竹の子供がすなわちタケノコですが、このタケノコは、小さい「なり」ながらすでにその中に、一生分の「節」を持っているのだそうです。 節とはつまり、竹のあの、横線になっている節、水筒やコップや一輪挿しにしたときの底になる、あの節のことです。 竹の抗菌作用に守られながら眠っていたかぐや姫が尻を落ち着けていた、あの節です。 その節、一本の竹が持つ節の数というのはタケノコの時分にもう決まっていて、つまり出来上がっていて、そうして後は竹としては、その節と節の間を伸ばしていくという形で成長するのみなのだそうです。二度と新たに節をつけたりは、しないわけです。 まるで人間の歯のようですよね。人間もまた赤ん坊の時代にすでに一生分の数の歯をアゴの中に持っているといいます。 ということは──私はふと思いました。 タケノコを食う、ということ──それはつまり、その竹の一生分の節を皆食べる、ということです。 ということはつまり、竹一本をまるごと食べる、ということではありませんか。 これは、考えてみるとすごいことです。 竹というのは、木です。 木を一本、食べているのです。 こういうことは、他にはないことです。 木を一本食べるなんて！ 姫皮のみそ汁だとか、かか煮だとか、竹の子飯だとかいいながら、我々は竹を、一本ずつ食べているのです。 なんという、巨大なる贅沢！ 米ぬかと一緒に湯にぶち込んで、我々は木を一本、茹でてアクを抜いているのです。 そしてさらに、木を一本喰らうということは、その生き物の一生を喰らっている、ということでもあります。 考えれば考えるほど、すごいことのように思えてきます。 それは確かに、両手を合わせて「いただきます」と伏し拝まねば、喰ってはいけないような感じまでしてきます。 ああ、なんだかシナチクラーメンが、食べたくなってきました…… 懐かしい故郷の風景を思い出しつつ、ラーメン屋で伏し拝んでくることにします。参考資料：「図解 樹木の診断と手当て―木を診る・木を読む・木と語る」 堀 大才／岩谷 美苗 農山漁村文化協会 ISBN: 4540012584やまぐち知っておき情報
October 22, 2005
コメント(0)
-
読みやすい文章の書き方
昨今いわれるのが「読解力の低下」。 といっても、それがパソコンや携帯の普及に起因するものかどうかは、私にはわかりません。 しかし、私自身はパソコンを触り出したのがもう30歳を越えてからのことだったので、本を読むといえば昔から書籍を買うなり借りるなりが主なのですが、それでも「読みやすい」文章の方を選びがちなのは同じです。 そもそも「読みやすい文章」というのは、どんなものなのでしょうか。 私は小説の資料にするため、たくさんのメールマガジンを購読しています。 その中には、とても「読みやすい」、好感の持てるものもあれば、いくらタメになることが書いてあっても、ちょっとこの読みにくさはどうにかして欲しいなあ……とつい思ってしまうものもあります。 その両者の違いを、私なりにまとめてみました。 まず「読みにくいメルマガ」とはどんなものか。・誤字、脱字、変換ミスが多い（校正されていない）。・改行が少なく、一段落が長い（特に専門用語が多用される文章では、改行が少ない構成だと精神的に圧迫感を感じます）。・話し言葉と書き言葉が入り交じっていたり、「だ・である」調と「です・ます」調が統一されていない。・修飾語が多い。・個人的意見が冗長に述べられている。 次に「読みやすいメルマガ」とは。・レイアウトがすっきりしている（1行の文字数が揃っている、など）。・各コーナーのタイトルが、内容をつかみやすくかつユーモラスで面白い。・校正を徹底し、禁則処理等もまじめに行っている。・各段落が短く、段落ごとの主題もはっきりわかる。・比喩や慣用句が、適切にバランスよく使われている。・意見・主張が、ハッキリと手短に述べられている。 このリストアップはもちろん私個人の好みによるものであり、しかもこのリストそのものが読みにくいと思われたら元も子もないのですが、いろいろと読んできたところ、やはりこういう結果に落ち着くように思います。 それから、漢字の使用について。 私は最近では、ひらがな表記を多用する傾向にあります。 といっても、メルマガで最近まで連載していた小説の中では、「乍ら」「或る」などを使っていました。これは大分以前に書いたものだからで、オンデマンド出版した「スペースドライヴァー坂本」の中では上記の類の漢字はすべてひらがなに直しました。 ちなみにこの作業がとても大変だったので、次の連載「山に坐す神」では、ほとんどほったらかしてそのまま載せていました。すみません。 漢字が多いと敬遠されてしまう、という向きは、確かにあるように思います。 しかし私は、100％難しい漢字を駆逐してしまう文章というのは、読みやすさの点では及第かもしれないけれど、今度は「面白さ」に欠けることになってしまうな、と思うのです。 波に乗ってテンポよくスイスイ読み進んでいた文章の中に、ぽんと突然、読めない漢字──画数的にはそんなに多くないんだけど、見慣れない字、あるいは使い方──が出てくると、あれっ、何だっけこれ？ と辞書を引っ張り出してくるとともに、「この文章書いた人って、センスいいなあ！」と心から感心してしまいます。 もちろん、その漢字の使い方が正しくなければそんなことは思いませんけどね。 いわゆる女脳と男脳の違い、あるいは右脳型と左脳型というものの違いでこう思うのかも知れませんが、私は、文章というのは「読む」だけでなく「眺める」ときの視覚的な美しさ・柔らかさも問われると思うのです。 漢字が多用されていると、やはりどうしても堅い、とっつきにくい、ガンコ親父と接するような感覚になってしまうかも知れません。 逆にひらがなが多いとスラスラ読めますが、下手をすると内容のない、読み手に与えるものの何もない文章だというイメージを持たれる恐れがあると思います。 そう、人に「意味」を伝えられるのはやはり「漢字」です。 漢字を使用するときは、そこに「意味」を持たせているのだという意識を持ち、文章全体を眺めたとき「意味」に溢れて重くなりすぎていないか、逆に、「意味」がなさすぎて重みに欠けていやしないか、などと注意して眺めてみるというのは、いかがでしょうか。 以上つらつらと書いてきましたが、私自身も気をつけなければならないなと思います。
October 15, 2005
コメント(0)
-
万華鏡の中 最終話
「お前がこのエリアで最後の捕縛者だから、特別に教えといてやろう」その声は、久雄のすぐ傍で聞えた。ぴくり、と腕が動いたが、久雄はそれを下して相手の顔を見る気になれなかった。 どうせ、知った顔ではないからだ。 この壕の中にいた、彼の友達の、どの顔でもないことだけは確かだからだ。「我々は、お前たちが使っていた軌道衛星のシステムを、占拠した。そしてその機材を利用して今後、お前たちの脳機能に電磁拘束を与える──つまりお前たちの脳をも乗っ取るということだ。これからは、我々の指示に従ってもらう。万が一機能に狂いが生じたり、こちらに不都合な働きをすると見なしうる場合は、予告なく殺処分する」 久雄が、相手の話す内容が一体どういうことなのか、頭の中で整理しているその途中で、彼は脳天に熱い刺激を感じた。 そしてすべての思考は中断を余儀なくされ、久雄の中枢から削除された。 すべての石は、好きな色を纏うことも、好きな方向に転がることも、できなくなった。魔法野菜で世界を救え！アクロバティック魔法少女物語、8月17日連載開始！
August 16, 2005
コメント(0)
-
万華鏡の中 57（全58話）
ああ、今度また皆に会えたなら、俺はもっと素直になって、皆を傷つけないように気をつけよう。優しい物言いをすることにしよう── 肥満のことなんか、云われたって構わないじゃないか。 皆、ごめんな── 皆── バシン、と大きな音がしたようにも思えた。 凄まじい量の光が、突如として壕内に溢れた。 久雄は突然の刺激に覚醒し、すぐに両腕で顔を覆わねばならなかった。 一瞬見えた真っ白な世界が、網膜に不気味な形の残像を刻みつけていた。「あ、まだいたぞ」男の声がした。聞き覚えはない。「うん、画面にももう一体分、指標が光ったままになってる。こいつだろう」 久雄は顔を隠したまま、そっと腕の間から目を細めて向こうを見た。 指標──？「しかし、いい体してるなこいつ！」別の声が別の方向から、嘲笑を含んでそう云った。「こんなでかいのを見逃してたら、監視システム上の大問題だった」 ハハハハ、と複数の笑い声が挙がる。 監視システム──？8月17日連載開始！
August 15, 2005
コメント(0)
-
万華鏡の中 56（全58話）
「久雄くん」嘉明が、穏やかな声で最後に云った。「すぐに状況報せに戻ってくるから、それまでがんばっててくれな」 久雄はがばっと顔を挙げた。「徳さん」「ん」「──絶対、死なないで」久雄の声は震えた。「うん」嘉明と、その後ろで和臣も、頷きで答えた。 そして二人は、扉をくぐり抜けていった。 久雄はソファに戻って座った。 ランタンの暗い灯りの中は、耳が痛くなるほどの沈黙で満ちていた。 久雄は自分の呼吸の音と、それから胃の音を聞いていた。 思い出したように空腹感が襲って来、それはすぐに耐えがたいものになっていった。──水も出なけりゃ、調理もできないんだぞ。 義明の声が耳に蘇る。 スナック菓子ぐらいならストックが幾らかあるのだろうが──なんだか、それをキッチンへ取りに行くことすら、大儀に思われた。 この場に、いたかった。 ずっと、蹲ったままで。 久雄は背もたれに深くもたれかかり、目を閉じた。 眠ろう。 そして次に目を開けたなら、また元通り、部屋は明るくなっていて、壕の皆は戻ってきていて、また温かいコーヒーを呑みながら、下らない馬鹿話に花を咲かせて──8月17日連載開始！
August 12, 2005
コメント(0)
-
万華鏡の中 55（全58話）
「どうして」隣の方から、春実の声が聞えた。「寛さん」 え、と呟いて美智子は声のする方を見た、或いは見ようとしたのだが、春実の姿は目に映らなかった。 春実、という人物の名前さえ、直ぐに彼女の中枢から削除されてしまった。 回る石ころたちはいよいよ美智子の眼前に迫り、転がり合って次々に形作る模様を変えていった。 嘉明が、何か云っている。 何？ 美智子が笑って問いかけると、不精髭の唇がゆっくり「みちこ」と動いた。 それは美智子を至福の高みへと押し上げ、ただ微笑するしか自分のなすべきはないのだという気持ちにさせた。 美智子は両手を差し伸べ、嘉明を求めた。 嘉明の指先が伸びて来て美智子に触れ、万華鏡の中に美智子は吸い込まれていった。「じゃあ、そろそろ行くか」嘉明がボストンバッグを手に持った。「ゲンさん、ほんとに残るの？ 行こうよ」和臣も濃紺のスポーツバッグを持ち上げながら久雄に声をかけた。「──」久雄は凍りついたまま返事をしなかった。
August 11, 2005
コメント(0)
-
万華鏡の中 54（全58話）
匂いがたちこめていた。 草の匂い。 土の匂い。 それらは火薬の匂いよりもずっと強く、鼻腔に感じられた。 壕の中では、一切嗅ぐことのできなかったものだ。 思わずむせ返りそうなほどに、草と、土は、匂い物質の形で押し寄せてきた。 美智子は瞬きを忘れていた。 自分は何を見ているのだろう、と思った。 何故自分は、これを見ているのだろう──そう思った。 そこには、嘉明がいた。 不精髭を伸ばした嘉明が、小さくて黒目勝ちの、愛くるしい形の目を細めて、美智子に微笑みかけていたのだ。「どうして──？」 嘉明は、白い光を背景にして立っていた。 彼の背後には、くるくる、くるくると、無数の石ころが回転していた。 赤、青、黄色、金色、黒、白、紫、オレンジ──「どう、して──」美智子の口から出るのはその一言だけだった。 万華鏡。 これは、万華鏡の中なのだ、美智子はそう理解していた。 万華鏡の真ん中で、嘉明が、美智子に何か言おうとして、不精髭に囲まれた唇をそっと開いた。
August 10, 2005
コメント(0)
-
万華鏡の中 53（全58話）
「ええ」美智子は頷いた。「地上で、会おう」嘉明は少し声を落として、また云った。「絶対」「──」美智子は嘉明を見て、ただもう一度深く頷いた。 そして二人は、扉の外へ出た。 壕の側から行くと緩やかな登り勾配になる、曲がりくねった通路は、来た時の記憶よりも距離が長く感じられた。 小さな懐中電灯で照らす行く先は、無機質なコンクリートの床しかない。 美智子は、くるりと向きを変え、嘉明の元に駈け戻りたい衝動を感じていた。 他の皆は、こんな思いにかられなかったのだろうか──？ 皆これを、振り切って出て行ったのか？ 振り切って一旦出てしまえば、もう戻りたいとは思わなくていいほどの平和に包まれるのだろうか？ それとも── 戻りたくても、もう二度と── ついに通路は終わり、外界への扉が目の前に現れた。「春実ちゃん、大丈夫？」美智子は横を見た。「ええ」春実は美智子を真っ直ぐに見返した。「じゃあ、行くわよ」 美智子は扉を、押し開けた。
August 9, 2005
コメント(0)
-
万華鏡の中 52（全58話）
「はあ？」嘉明はとぼけた声を返し、美智子と春実はくすくす笑った。「ああ、なんだかコーヒーでも飲みたくなったけど」春実が、久し振りに明るい声で云った。寛が目の前から消えてしまったことは、彼女の気持ちをとても軽くさせたようだった。「でもお湯って沸かせないんですよねえ」「ミネラルウォーターなら冷蔵庫にあるけど」美智子がキッチンの方を見て云う。「でも水だけ飲む気にも、ねえ」「そういえばちょっと寒くもなってきましたよね」春実は自分の肩を抱いて云うと、足許に置いたキャリーバッグを開けて裏付きのショートコートを取り出し、はおった。「じゃあ、次は春ちゃんと、美智子さん、だな」嘉明が云う。「大丈夫か？」「あたし達も女の子同士だけど、大丈夫よ」美智子がリュックを背負いながら云うと、和臣がアハハハハ、と大きな声で笑った。嘉明が苦笑しながら、和臣の頭を後ろからはたく。「美智子さん」嘉明は一歩前に出た。「気をつけて……危険だと思ったら、すぐに戻って来てな」
August 8, 2005
コメント(0)
-
万華鏡の中 51（全58話）
「やだちょっと、変な顔！ これ」志乃香は慌てて、携帯の画面を手で抑える。「上戻ったら、またいいの撮ってやるから」和臣は構わず、携帯をポケットにしまいこんだ。それから竜介に向かい「竜さん、こいつのこと、よろしくお願いします」と云って頭を下げた。「──」志乃香は目を丸くしてそんな和臣を見た。「ああ──お前も」竜介は和臣の肩に手を置いた。「それから皆も、無事でな。また会おう」 扉の向こうへ出る前、志乃香は立ち止まり、振り向いた。「和くん」「うん」和臣は、解っている、とでもいうように微笑んだ。「──ありがと」志乃香は上ずった声で礼を云った。「また、会おうね」「もちろん。メールできるようになったら、すぐ送るから」和臣は深く頷いた。 そして志乃香と竜介は、壕の外へ出た。「お前、本当は竜介と代わりたかったんじゃないのか？」嘉明が訊く。「いいのか？」「何ってんすか」和臣は嘉明の腕を肘で突いた。「志乃は竜さんがついてりゃ安心だけど、徳さんは俺でないと危ないっすからね」
August 5, 2005
コメント(0)
-
万華鏡の中 50（全58話）
「皆さんも、ご無事で」「地上で会いましょう」 並んで挨拶をする二人は、どこか緊張を欠いた、普通に買い物に出かける前の若い女友達同士に見えた。 そして二人は腕を組み、扉の向こうへと消えた。「次は、志乃ちゃんと竜介だな」嘉明がまた紙を明かりの下に持って来て確認する。「お前、大丈夫か？」和臣が、志乃香に訊いた。「お前っていうなって。年上なんだからあたしは」志乃香は小首を傾げて和臣を、笑いながら睨んだ。「大屋さんがついててくれるから、全然大丈夫よ。多分」「多分かよ」竜介が思わず吹き出す。「お前、失礼だって」和臣も笑いながら、また携帯をポケットから取り出した。「あーまた云った"お前"って」頬を膨らませる志乃香の右隣にすっと身を滑り込ませ、和臣は腕を伸ばして二人の写真を撮影した。 画面に映ったのは、笑う和臣の顔の三分の二ほどと、まん丸に目を見開いて唇を半開きにし驚いている志乃香の顔だった。「よっしゃ」和臣は頷いた。
August 4, 2005
コメント(0)
-
万華鏡の中 49（全58話）
「もしできてたら、産むの……？」美智子は思い切って訊ねた。「堕ろします」春実は俯いた。声は更に小さくなる。「できれば産みたい、けど……父親がいない子どもじゃ……それに、その子を愛せるかどうか、自信ない、です」 沈黙が場を占めた。「助かりっこないよ」久雄がぽつりと答える。「あんな奴」「そうそう」佳恵が同調する。 ふふふ、と声のない笑いで春実は笑った。「次は、綾ちゃんと和、か」嘉明がランタンの光でくじ引きの結果を書いた紙を読んだ。「あ、あたし」佳恵が、さっと綾音の腕に自分の腕をからませる。「和くんと交代してもらいました」 キャー、と綾音が短い悦びの声を挙げる。 嘉明が和臣を見、和臣は悪戯っぽく歯を見せて笑いながら頷いた。「そうか、でも女の子同士で、大丈夫か？」嘉明は口を尖らせて訊く。「大丈夫ですよぉ」「任しといてくださいって」二人の女は揃って明るく答えた。「気をつけてね」美智子は二人に声をかけた。今はそれしか、云うべき言葉がない。
August 3, 2005
コメント(0)
-
万華鏡の中 48（全58話）
寛は左肩だけを壕内に残した形でぴたりと停まった。「気をつけて──とにかく無事で」嘉明は云った。 寛の肩は数秒間停まったままだったが、やがてゆっくりと、星の食のように小さくなってゆき、扉の向こうに完全に消え、そして扉は閉ざされた。「まあ、壕のメンバーのリストってのは公的機関にもずっと残ってるはずだから、もし妊娠してたとして、その子どもの父親かどうかを調べたければいつでも探せるはずだ」嘉明は振り向いて、春実に云った。「君がどうしても子どもを生みたい、その父親に連絡を取りたいと思うんであればね──だけど先ず何といっても、本当に妊娠しているのかどうかを調べるのが先だ」「でも、卑怯よねあの人」綾音が怒りを込めた声を挙げた。「さっさと自分だけ先に逃げちゃうなんて。せめて春ちゃんに、一緒に行くか、とか訊いてあげればいいのに」「──もう、いいの」春実が消え入りそうな声で答えた。「皆のお蔭で、かなり冷静に考えられるようになれたし」
August 2, 2005
コメント(0)
-
万華鏡の中 47（全58話）
「そうだよ、一緒に行こう」寛も云った。「壕の入口が作られたのは、戦線から大分離れた場所だったし、出てもすぐに見つかったりしないように迷路状に植樹されてただろ。大丈夫だよ。入壕前に配布された周辺地図もあるし、すぐにどこかの施設にたどり着ける」「そんなの──今も同じ状況のままかどうか、何の保証もないじゃないか」久雄は呼吸を乱していた。「俺、俺──怖いよ」 他のメンバーは、それ以上無理強いをしなかった。 皆、そこまでのエネルギーをもはや使っていられないのだ。 嫌なら、ここで勝手に死ねばいい── 緑の基盤に埋もれて息絶えるがいい── 美智子は微かに首を振った。「じゃあ、俺一人で行くから」寛は真っ直ぐ扉に向かい、特に挨拶するでもなくそれを開けて外に出ようとした。「寛くん」嘉明が呼び止める。 このリーダーは、皆を名で呼んでいたんだな──美智子は改めてそのことに気付いた。皆平等に。苗字でなく、そのただ一人の為に存在する、名の方で。
August 1, 2005
コメント(0)
-
万華鏡の中 46（全58話）
少しの間それを見つめた後、和臣はもう一度携帯を顔の前に持ち上げ、シャッターを切った。見下ろす液晶画面には、斜め方向に心細げな顔を向けている志乃香の肩から上が大きく映っていた。「皆──戻って来ないよね」久雄が低く呟く。「扉の鍵、皆持ってるんだよね」「ああ」嘉明が答える。「無事に、他の壕なり味方軍の基地なりに辿り付いたと信じよう」「だと、いいすけどね」竜介が腕組みする。「ダメだから、戻れなかったのかも」久雄は完全に悲観的になっていた。「葉っぱくわえた鳩みたいに、大丈夫なんだったら皆戻って来る筈だ。仲間に、それを報せる為に」 三番目に外に出るのは、その久雄と寛の二人だった。「俺、出たくないよ」久雄は案の定首を振って拒絶した。「ここに、残りたい」「気持ちはわかるが」嘉明は云った。「自家発電も作動しないし、てことは酸素供給もされてなければ、食品の調理も温度調節もできないってことだぞ。水も出ない。明かりだって、こんなランタンの電池なんかすぐに切れちまう──そんなとこで、耐えられるか？いつ復旧するかの情報もまったく得られないのに」
July 29, 2005
コメント(0)
-
万華鏡の中 45（全58話）
「俊也は、まあ強かに生きていきそうなタイプだけど」嘉明は俊也の肩に手を置いた。「意外と気を使いすぎるかも知れないから、無理すんなよ」「ははは」俊也は乾いた笑い声を挙げた。「徳さんも──」そう云った彼の声は、掠れていた。皆は、彼が泣くのを抑えているのかと思い驚いて注目した。しかしランタンの暗い明かりでは俊也の表情の細かいところまでは判らない。俊也はそれ以上何も云わず、ただ皆に頭を下げた。 拍手が起こり、二人は扉の向こうへ行った。「ねえ、和くん」不意に佳恵が声をひそめて和臣の耳元に囁いた。「君、綾とでしょ」「ん？ ああ、そうだけど」「ね、変わってくんない？ あたし、徳永さんとなの」「──」和臣は少しだけ佳恵の方に振り向きかけて止まり、少し考えた。「ま、いいけど」「ほんと？ サンキュー感謝」佳恵は両手を合わせて嬉しそうに笑った。 和臣は、手許の携帯に保存した写真を今一度見下ろした。佳恵と綾音、美智子、久雄、そして隈の方に体半分だけ、志乃香が映っている。
July 28, 2005
コメント(0)
-
万華鏡の中 44（全58話）
「そういや携帯」和臣がジーンズのポケットから携帯電話を取り出した。しばらくボタンを押しつづける。「やっぱダメっぽいっすね」「やっぱり通信システム全体のトラブルだな」俊也が云う。「っていうより、地上すべてのトラブルじゃないの」久雄が首を振った。「本当に、出て行くことにして好かったのかな」「それしかないだろう」竜一は即答したが、その表情は固かった。「ここにいたって何にもならない」「使えるのは、カメラとしてだけか」和臣はまだ携帯を見つめていた。「一枚、記念に撮っときますか」ファインダーを皆に向ける。「でも、送ってもらえないのよね」佳恵が苦笑する。 次の組み合わせは、外丘文夫と飯村俊也であった。「文さんはまあ、がんばって借金返して」嘉明は笑いを噛み殺しながらそう云い、皆は久しぶりに笑い声を挙げた。「この期に及んでまだそれ云われるのね俺」文夫は薄闇の中で相変わらずするするとつかみ所のないしゃべり方をした。「でもまあ、皆さんもお元気で」
July 27, 2005
コメント(0)
-
万華鏡の中 43（全58話）
最初の組は、金井真一と家良里子だった。「真一は、芝居やってんだったよな」嘉明が壕の出口のところで訊いた。「ええ」真一は目を細めて笑った。「劇団『ナーガ』っす。皆、いつか舞台観に来て下さい」真一はそう云うと、残る全員に頭を下げた。 拍手が起こる。「家良さんは、詩人を目指してるの？」嘉明は次に里子に声をかけた。「いえ、別にそういうわけじゃないです」里子は静かに答えた。「普通に実家の店の事務員やって、お見合いする予定でした」「へえ」何人かが目を丸くして頷く。「そうか。まあいろいろ大変なことになっちゃったけど、またいい人と見合いでもできたらいいな」嘉明は里子の肩を軽く叩いた。「どうかしら」里子は云って、少し笑った。「いろいろと、お世話になりました。また地上でお会いできたら嬉しいです」そう締めくくると、彼女も頭を下げた。 再び拍手が起こった。 そして二人は荷物を手に、壕の扉を潜り、通路へと出て行った。
July 26, 2005
コメント(0)
-
万華鏡の中 42（全58話）
美智子はぼうっと考えをめぐらせながら、ふんわりと異世界に引きずり込まれそうな気分になっていた。 その時、部屋は突如暗黒に呑み込まれた。 女たちの悲鳴と、男たちの驚愕の声。 美智子は、ハッと瞳孔を開いた。 あたかも万華鏡の窓が閉ざされ、光が取り込まれなくなったようだった。「いやだあぁ」「どうなってるの」「綾ぁ、どこ」「ここよ、佳」「自家発電装置が作動しないぞ」「まずいな」「このままじゃ全員この中でお陀仏だ」「どうする」「どう──」 これが"破壊"の第一歩、なのか── 美智子は、目の前の暗黒の中にブラッドストーンの赤斑を見ていた。 やはり、それは破壊をもたらすものだったのだ。「外へ、出よう」嘉明が、そう決断を下した。 電池式のランタンが数個灯され、その暗い光の中で話し合いは進められた。 結論として、二人ずつ組になり外へ出て行くことになった。 大勢で一度に地上に出れば、勢い敵の目につきやすいからだ。 組み合わせと出て行く順番は、くじで決められた。
July 25, 2005
コメント(0)
-
万華鏡の中 41（全58話）
「何も？」美智子は立ち上がり、傍に行ってみた。 確かにコンピュータ画面は黒く、常時地上の様子を伝えていたそこには今、何も映らなくなっていた。 嘉明はキーボードやマウスであちこち操作してみていたが、やはり画像は復活しなかった。「こりゃあGPRS、衛星利用映像中継システムそのものに異常が起きたんだな」ついに彼はそう判断を下した。「けど」竜介が疑問を挟む。「GPRS衛星なんて、いくつも数があるんだろ？」「ああ。確か、六軌道上に三十個ずつ──全部で百八十個の衛星が使われてる」「それらがいちどきにお釈迦になるなんてこと──あるのかよ」「どこかプラットフォームっていうか、全部の映像が集まるところがあるんじゃないの。大動脈みたいな」「いや、安全性確保のため一極集中はしていないはずだ」 百八十個もの、軌道衛星。 それらが、規則正しく描かれた線上を、規則正しい速さでくるくる、くるくると回っている。 くるくる回って、とりめのない模様を形作っていく──くるくると、とどまることを知らずに──
July 22, 2005
コメント(0)
-
万華鏡の中 40（全58話）
さんざめく星たちのように、銘々好き勝手に色を主張する、石たち。 もはや基盤の緑など、見えなくなっている。 石は転がりまわり、赤い斑紋がゆっくりと、だが確実に大きく広がり始め──「待て、皆」 嘉明が大きな声で全員を制した。 たちまち皆は静まり返る。「病院へ、連絡を取ろう。ここでもさもさ議論してたって何の解決にもならないだろ」 誰も反論する者はいなかった。 嘉明は立ち上がり、コンピュータの方へ近づいた。 が、彼は椅子に腰かけず、その前に立ち止まったまま何故か凍りついた。「あ──」「どしたんすか」和臣が弾かれたように立ち上がり、小走りに義明の傍へ行く。「何すか、これ」彼もまた、戦慄の声を挙げた。「どうした」俊也、真一、竜介が続く。 女性陣はソファに残り、両手に顔を埋めて肩を震わせる春実を取り囲んでいた。「何か、あったの？」美智子が女性を代表して訊く。「何も──映ってない」嘉明の声が、男たちの背中の向こう側から返って来た。
July 21, 2005
コメント(0)
-
万華鏡の中 39（全58話）
「云えてる」久雄が同調した。「心を注ぎ込むのは、かっこ悪い。そんでそれは、怖いと。保身主義」「ふざけんなよ」寛は声を震わせ立ち上がった。「知った風に。お前ら何様のつもりだよ」一瞬ずつ俊也と久雄とを睨んで、後はテーブルに向かって、彼は怒りの言葉をぶつけた。「俺と春実のことは俺たちだけの問題だろ。ほっといてくれ」 赤が、動いた。 美智子の中に、そんな印象が生まれた。「そんなわけにいかないわよ」「妊娠してるのよ、彼女」「責任取れんのかよ、お前」「はっきり云って最低だよ」 石は今、それぞれにわめき立て、激しくぶつかり合いころがり合い始めた。 凄まじい速度で、余りにもたくさんの意識が交錯していく。「まあ、春実さんにも責任がないわけでもないけどな」「どうして」「自分の体はやっぱり、最後には自分で守らないと」「そんなこと云ったって」「好きな人に求められたら、拒めないじゃないですか」「それでもちゃんと、一線は譲らないっていう意識を持つべきだよ」「ひどいですよ」
July 20, 2005
コメント(0)
-
万華鏡の中 38（全58話）
彼女はそれを信じて、血の流れに身を委ねた。 見えたものは── ブラッドストーンだった。 濃緑の中に浮かぶ、どす黒いといえるほどの、濃い赤の斑紋。 平和、安全、保護を表す緑の中に、密やかに忍び込んでいる、大いなる活動力。 それは正に、ともすれば停滞しようとするこの壕の中に刺激を与えようとする"力"そのものであり、良い方向に向かうならば積極的な行動が生まれることを意味し、悪い方向に向かうならばそれは──“破壊”をもたらす。 美智子は眉を寄せたまま目を開けた。 すぐに、嘉明が自分を見ているのに気付いた。 顔を向けると、彼は少し唇を開いて、何か問い掛けようとした。「結局、自分が傷つかない方法ってのはただひとつ“常に誰かを傷つけてる”ってことだな」しかし俊也の声の方が先に挙がった。「何それ」寛が俊也を睨む。「何が云いたいんだよ」「お前、本当は女の子が好きなんじゃなくて、自分が一番可愛いわけだよ。とにかく相手が自分を好きでいるってことを確かめたいだけ。それが確認できれば、もう用済み」※次回更新は7月20日（水）です。7月29日発売！ 詳しくはこちら
July 13, 2005
コメント(0)
-
万華鏡の中 37（全58話）
その表情はいつも通りの、物静かな里子その人のものだったが、その眼は今、逸らしも誤魔化されもせず真っ直ぐに、寛を見つめていた。 寛はその視線に圧倒されて、呼吸をすることさえ恐る恐るであるかのように見えた。「この男、私にも手を出そうとしたのよ」里子の唇からその科白は、水差しから透明な水がするすると注ぎだされるかの如くスムーズに発せられた。「えっ」「嘘」「信じらんない」「何云ってんだ、お前」女たちが息を呑み眉をひそめる中、寛は怒声を挙げた。「いい加減にしろよ」「あんたが何を云っても、反吐が出るわ」里子の言葉は研ぎたての刃の如く寛を切りつけたが、その表情は飽くまで冷静だった。「私が相手にしなかったから、春実ちゃんに乗り換えたのよ。やらせてくれれば誰でもよかったわけよ」 皆は息を呑んだ。 言葉を呑んだ。 その場の空気はクリスタルのように澄んで尖り、屹立していた。 美智子は目を閉じた。 アメジストによる浄化は経ていないが、こんなに明らかな一つの雰囲気であれば、心の中にきっと一つの石として姿を浮かび上がらせるに違いない。7月29日発売！詳しくはこちら
July 12, 2005
コメント(0)
-
万華鏡の中 36（全58話）
自虐的な笑いとも取れるかも知れないが、むしろこの男の精神はこの世に起こる事象すべてを諧謔化してとらえるようにできているのだろう。 竜介は思った。 或いはそう「結婚」でさえも。「君は、今の時点ではどうにもならないことで泣く」寛は激昂を押えているためか、やや震えた声で指摘した。「俺には、負担なんだ」「それは――」春実の方も、感情が迸り出るのを必死で食い止めていた。そしてその必死の抑制が、彼女の喉の粘膜をぴたりと閉じさせ発言を食い止めた。 結婚を一種の諧謔と捉え、いわば「ウケ」を狙って発した寛に対し、それを真剣に受け止めてしまった春実の反応は、意外であり――“異常”でさえ、あるのかも知れない。 竜介は微かに首を振った。 仕方のないこととはいえ――妊娠までさせたとなると、笑って済ませろとはよもや云えまい。「春実ちゃん、やめなよこんな男」その時、はっきりと意見を述べたのは“詩人”里子だった。 皆は驚いて彼女を見た。7月29日発売！詳しくはこちら
July 11, 2005
コメント(0)
-
万華鏡の中 35（全58話）
寛は落ち着きなさげにもじもじと身動ぎしていた。何処かで反論の言葉を差し挟もうと、身構えているようにも思えた。「武田さんは私に、濠から出たら結婚しようって、云ったんです。でも最近――急に、人が変ったみたいに冷たくなって」春実は溢れる感情を抑え込もうとするかのように、顔を両手で覆った。「俺は前から、ずっと同じだよ」寛は誰とも目を合わせず早口でそう云うと、テーブルの上のコーヒーカップを持ち上げた。しかしその中はもう空っぽだったので、余計気まずげに置かざるを得なかった。「他に、好きな子が出来たとか？」佳恵が訊いた。「っていうか、この女のわがままに疲れたんだよ。結婚結婚って、そのことばっかりにこだわって」「どうしていけないの」春実が顔を振り上げた。「先に結婚しようっていったの、武田さんでしょ。あれは嘘だったの？ その場の雰囲気で、適当にそう云ってみただけだったの？」「だってこんなとこに閉じ込められてるんだぜ。わかってんの？」寛は声を高めたが、やはりその声には笑いが含まれていた。7月29日発売！
July 8, 2005
コメント(0)
-
万華鏡の中 34（全58話）
「あなたの子よ。決ってるでしょ」春実は真一の方を見もせずに云った。「結婚するって云った癖に」「あの時は、まさか君がそんなに男にだらしない女だとは知らなかったからね」「それはあなたが――」「ちょっと落ち着け、二人」嘉明が割って入った。「いざとなりゃコンピュータで医者と連絡も取れるし、病院の車に来てもらうこともできる。体のことは心配しなくていい――ただ問題は、心だ。精神的なことだ、そうだよな？」 美智子は嘉明の落ち着いた声を、とても頼もしいと思った。さすがはリーダー格、それも自薦、他薦といったものでなく場の雰囲気で自然にそうなっただけのことはある。人を包み込む、そんなムードを持って生れた男だと思った。「二人は、恋人としてお付き合いをしていたのね？」彼女は嘉明の落ち着きに倣って、少し低めの声を意識しながら――そう、彼女の“本職”さながら、ゆっくりと訊ねた。「最初、この濠内に来た時、武田さんがとても親切にしてくれて――私も好きになったんです」春実は話し始めた。「それで知り合ってから一週間ぐらいで、深い関係になって」7月29日発売！詳しくはこちら
July 7, 2005
コメント(0)
-
万華鏡の中 33（全58話）
「マジかよ」竜一が呟く。「手落ちだな」「ここの設備作った奴、男だったんだろうな。気がつかなかったんだよ、そういうのを用意しとくべきだって」「そういう問題じゃないわよ」佳恵が声を張り上げた。「どうすんのよ。妊娠だなんて――産む気？ ここで？」「――」春実は下唇を噛み、俯いた。「相手は――武田さん？」美智子の問いに、春実はこくりと頷いた。その唇が微かに震える。「ちょっと待ってって」寛は首筋まで赤く染め、相変らず春実や美智子や佳恵たちをそれぞれちらりと見てはすぐ視線を逸らし、ちらりと見ては視線を逸らししていた。「そんなのさあ、本当に俺の子かどうか判りゃしないんじゃないの」「どういう意味よ」春実は激昂した。「あんた、何云ってんのよ。最低」綾音も続く。「だって実際そうだろ。春実くんは、他の男たちとも随分仲良くしてたしな。例えば金井くんとか」寛もひるむことなく、真一を指さした。「――」真一は反論しなかった。7月29日発売！
July 6, 2005
コメント(0)
-
万華鏡の中 32（全58話）
「何それ？」綾音がわざとらしく驚いた顔を作る。 恐らく皆、この二人の間に何があったか、おおよその推察はしていたのだろう。「二人、何、ケンカでもしたの？」佳恵がさり気なく説明を促したが、その実一刻も早く男と女のドロドロとした愛憎ドラマを観たいと欲している事は、美智子の首筋の産毛にざわざわと伝わってきた。「あたしね」春実は、テーブルの上の、空になったコーヒーカップの数々を見つめた。きょろりとその視線が揺らめく。「生理がないの」 全員が沈黙してしまった。 美智子は無意識のうちに目をしばたたかせた。自分が、他の者はともかく自分が何かの言葉をすぐに返してやらなかったことに、罪の意識すら覚えていた。「それって、妊娠ってこと？」綾音が眉をひそめた。「そうかも」春実はテーブルを見たまま答える。「ちゃんと、確認した？ 検査薬で」美智子はやっと、言葉を見つけることが出来た。「なかった」春実はそれを待っていたかのように、美智子に真っ直ぐ目を上げた。首を振る。「薬箱の中に、妊娠検査薬、入ってなかったんです」
July 5, 2005
コメント(0)
-
万華鏡の中 31（全58話）
「だって、気恥ずかしくなるようなことを普通に云うんだもん、竹田さんって」佳恵も笑った。「愛、とかさ」「俺は"愛"なんて、一言も云ってないよ、俺はね」寛は、佳恵をちらりと見て云い、すぐにまた視線を落とした。 人を、睨みつける、根性―― 文夫の脳裡に、ふとそんな言葉が閃いた。 人を睨みつける根性。 それが、この男――寛には、欠けているのだな。 とはいえ、自分にもまたそういうものはない。彼はそう思うと、くすっと笑いたくなった。が、それは止めておいた。「ちょっと待って」春実が発言した。 ついに、来た。 美智子はそう直感した。「武田さんが、男女の愛のこととか、言うわけないわよ。ねえ？」明瞭な声で、春実は皆を見回しながら言い、最後に寛に向かって首を傾げて見せた。 寛は何も答えず、コーヒーカップを手に取って、すっかり冷め切った中味を乱暴に飲み干した。「武田さんはね、愛ってものを冒涜したのよ」春実は、唇の端だけで笑いながら告発した。
July 4, 2005
コメント(0)
-
万華鏡の中 30（全58話）
けれど美智子はその口から「平和の象徴は、万華鏡かも」という言葉を云うことができずにいた。 この壕の中で、自分の専門領域を大っぴらに誇示することが、憚られるのだった。「即物的なのがＮＧなんだったら、やっぱあれだよ、ほら」寛がまたしても赤面して喉の奥に笑いを潜在させながら発言した。「あの世間によく云う、例の奴」「なんだよはっきり云えよ」俊也はあからさまに苛つきを表に出して促した。「ほら、あれ」寛は赤くなったまま眼を伏せた。その眼は別人のもののように笑みを失っていた。「男と女の」「何」綾音も眉をしかめた。「愛とかいうつもり？」「うわ、出た」和臣が、笑いながらだが目をぎゅっと瞑り、額に手を宛がった。「ちょっとちょっと、そういう態度はないんじゃないの？」寛は視線を落としたまま、赤い顔で早口にまくしたてた。「なんで皆そう俺のこと毛嫌いするわけ？」「いや別に、毛嫌いとかはしてないけどさ」竜介が苦笑混じりに弁明する。
July 1, 2005
コメント(0)
-
万華鏡の中 29（全58話）
美智子の占いは、心を研ぎ澄まし、瞼の裏に、占うべき事象を表す石の色を見出すという方法で行なわれる。 現れる石の色が表す意味から、その事象がどういう意味を持つものなのか、どういう方向に進もうとしているのかを総合的に判断するのだ。 例えばアクアマリンやトルコ石のように、淡青色、水色の石が表れたなら、その事象は今まさに変化を遂げようとしている。ただゆきすぎて孤立を生み協調性を欠いてしまうかも知れない。 例えばシトリンのように、黄色の石が現れたならば、その事象は元気で明るいものを呼び込もうとしている。ただし何かを壊してしまい、どこかに暗い陥穽を作ってしまう── 翡翠やペリドットなど緑色の石ならば、その事象は中立を保とうとしている。寛容と忍耐をもって、揺らめきさざめく周りの事象たちを鎮め、穏やかな平和をもたらし、安心をもたらす。ただ、前へ進む力を失ってしまう恐れもある。 と、そんな風にだ。 万華鏡── その、たくさんの色の石が様々に入り乱れ形をなす様は、まさに万華鏡そのものであった。
June 30, 2005
コメント(0)
-
万華鏡の中 28（全58話）
「石は不思議よ、見つめていると」美智子は云った。「色んな色の石が、くるくる回ってとりとめのない模様を形作っていく――くるくると、とどまることを知らずに形を変えて行くの」 義明は、また頷く。 それから美智子はじっと目を閉じ、心を血の流れに任せ──「美智子さんなんかはさしずめ、石、かな？」 突然、義明が自分を見て微笑みながらそう云ったので、美智子の回想は跡絶え心臓が激しく波打った。「え？」「平和の象徴が、さ」一斉にこちらを見る皆の視線と共に、義明の声がまた云う。「ああ……うーん」美智子は頬が熱くなるのを覚えながら薄く笑った。「でも美智子さんにとっては石ってのは、商売道具だろ？ 言葉は悪いけど」俊也が云う。「ああ、まあね」美智子は尚も苦笑する。「んじゃ、平和イコール石、イコール金、ってことじゃん？」「もーう」綾音が眉をしかめる。「男の人って、即物的よね」佳恵も。 石、と一口に云ってしまうよりも── 美智子は漠然と、自分の中にたくさんの色の石が転がるのを感じた。
June 29, 2005
コメント(0)
-
万華鏡の中 27（全58話）
「うん」「確かに」 男たちは頷き、女たちは笑う。「俺はな、平和の象徴は“戦争”だと思う」義明が両手を広げて合わせながら云った。「ええっ」「どうして？」「うわ、すげえパラドックス」皆は目を丸くした。「古来“平和”“統一”“泰平”を望む者は――蜂起せざるを得なかった。それ迄存続してきたものへの破壊活動だ。平和は常に“戦い”の後でもたらされてきた」 美智子は義明の大きな手を見つめながらふと、この壕に逃げ込んで間もない頃のある日の情景を思い出していた。 美智子が、本職である占いを初めて披露したときのことだ。 披露したといっても、その時見ていたのは義明一人だった。 そう、その時もこのソファで、紫色の美しい玉を美智子は額に当てた。「それは？」義明が訊いた。「アメジストよ」美智子は薄く目を開け微笑んだ。「チャクラを高めてくれるの」「へえ」義明は感心したように頷き、その後は黙って見守った。
June 28, 2005
コメント(0)
-
万華鏡の中 26（全58話）
たまに、嫌な面が具間見えたとしても、呑み込んでしまえるほどに。 どんなにそれが根の深いものであっても、命ある限りは決して見ないでしまっておけるほどに。 志乃香と里子もまた、そんな親友同士になれたらいい──あたしと、綾みたいに。「ぼくは知らない人ばっかりのところじゃ、絶対死ぬなあ」文夫が呟いた。「だって誰にもお金借りることができないもん」 全員が吹き出して笑った。「文さんらしいよね」真一がコメントする。「一体、借金いくらあるんですか」「それは企業秘密だよ」文夫はオタマジャクシがするするっと逃げていくような答え方をした。「じゃ文さんにとってこの壕に逃げ込めたのって、二重の意味での"避難"だったわけか」竜介が人差し指で、天井のドームと並行する線を空中に描きながら云った。「戦争からと、借金取りからと」「じゃ今は二重の意味での平和だね」「暫定的な、な」「みんな辛辣だなあ」文夫は苦笑した。「平和の象徴」俊也が云った。「まさに金、だな」
June 27, 2005
コメント(0)
-
万華鏡の中 25（全58話）
「って、ダイオキシンの臭いって嗅いだことあんのかよ」俊也が恐るべき真実を発見したように戦慄の声を挙げる。「ダイオキシンって、臭いないんじゃないの」久雄は、豊かに盛り上がった頬に埋もれた唇を丸く尖らせた河豚のような顔で云う。「ううんないけど、でも多分ダイオキシンってこんな臭いだろうなっていうような、すごく有害そうな、いやな臭いがして――気分が悪くなる」「なんとなく、わかるかも」志乃香が目の下を膨らませて紅潮した頬に微笑みを広げた。里子を見る目に、味方を得たという安心感が現れているように佳恵には思えた。 そう、あたしにとっての、綾みたいな── 佳恵までもが、なんだかほっとする。 人間にはやはり、誰か一人、全幅の信頼を寄せ合う相手、親友というものが、生涯にわたって必要なのだ。 それは多分にして、お互いに似通った性質を持っている。趣味、嗜好、笑いのツボ── そして一緒に居る時間が長くなればなるほど、もっとお互いが似てくるのだ。 共鳴し合い、高め合い、許しあい受け入れ合い──
June 24, 2005
コメント(0)
全172件 (172件中 1-50件目)
