2026年04月の記事
全34件 (34件中 1-34件目)
1
-
國寶極意の深髄。
神奈川縣立金澤文庫の特別展「至高の宝蔵─金沢北条氏の遺した国宝─」を觀る。國寶に指定されてゐる期間限定公開の「四将像」(實時、顕時、貞顕、貞将四代の肖像画)を見るために今日を選んだのだが、古文書にも見どころが豊富で、圓心といふ僧が筆冩したと云ふ蘭渓道隆の「坐禅儀」のなかには、坐禅中に襲われる眠氣を克服する裏ワザとして、自己を振り返る“返照”を繰り返すべし、とあるのが興味深く、やはりアレも眠たくなるのか、と修業の實際を覗き見たやうであり、覺えておいていつか何かのときに實踐したいと思ふ。禅僧のなかには法体の俗人もだいぶゐたらしく、“放下の禅師”と號して剃髪もせずに烏帽子を載せ、東西の路で“狂言”、すわはち遊藝を見せる輩が散見されることを厳しく非難した「七天狗繪」は、のちの時代の謠曲にも登場する僧形の遊藝者たちを考へる上でも、全編を讀んでみたいと思った。故人の手紙を漉き返した料紙に冩經する「漉返經」は、遺髪を混ぜて漉くこともあった云々、冩眞も映像もない時代、遺された髪がいかに故人をしのぶ愛おしいものであったか、現代の私からでは推し量れないほどの情(おもひ)の深さを見る思ひ、なるほどそれを傳へることにも國寶の意義があると、眼福なひとときを過ごす。
2026.04.30
-
團地に浮かぶ表情(いろ)。
東京都多摩市のパルテノン多摩ミュージアムの企画展「多摩ニュータウン色 総集編」を觀る。戰後の深刻な住宅難を解消するため、昭和四十年代に東京西郊の丘陵地帯を開拓して建てた團地群の外壁に塗られた“色”とその傾向について、市民研究員たちが實踏調査した結果をパネル展示したもので、私は解説文の冒頭にあった、「流行した(させた)色はその時代の印象を強く植ゑ付けるため、流行が去るとたちまち古臭いものと映ってしまふ」、に興味を覺えて、それを踏まへ昭和四十一年に第一次入居が始まった“永山團地”あたりを訪ねてみる。いかにも初期の集合住宅らしい歴史のあるつくりだが、たしかに現代的な明るい色彩に塗り替へられると、見た目の古臭さは緩和されて映る。しかし、外を歩く住民は高齢者が多く見られた。色は、しょせん外壁──表側の印象しか誤魔化さないと云ふことだ。實際にパルテノン多摩ミュージアムから現地まで歩いてみて、道がほとんど上り下りの勾配ばかりなのにはいささか閉口する。かつて見切り發車同然に開發された草創期の、街も人も若かった頃には問題にもしなかったであらうことが、いまになって大きな問題となり、解決するには街も人も老いてしまったこの現實ばかりは、いくら外壁を塗り替えたところで、すぐに下から浮かび上ってしまふものなのである……。
2026.04.29
-
繪筆をもって戰った軌跡。
JICA橫濱 海外移住資料館で、「追憶─絵画からたどる日系アメリカ人の歴史と美術」展を觀る。第二次大戰中に米國西海岸から強制収容所へと送られた日系米人たちの目に映った過酷な光景、しかし不屈な思ひを、遺された繪画を証言者として聞く。窓辺で編み物をする妻の姿を描いたトキオ・ウエヤマ(上山鳥城男)の作品は、(※記念カードより)静かで平和な日常のやうで、背景にある強制収容所の建物が決して幸せな環境下ではないことを柔らかな色遣ひではっきり語っており、真珠湾攻撃によって國から敵側と見做され、画家として確立しつつあった名聲を奪はれ、失望と絶望しかないなか、画家としての誇りは決して奪はれなかった精神的な強さ、さうした明るく逞しい筆遣ひが、むしろ觀る我々に救ひをもたらしてゐる。そして私は、藝術や藝能は時流に抗するものであってこそ真實(ほんたう)の価値があると信じるのである。
2026.04.28
-
橋を見上げる幸運。
昼に一度上がって晴れ間まで覗いた空が、夕方になって再び雨、傘をさすのも癪だったので痩せガマンをしてゐるうち、西の方から雨雲が切れだして茜色の空が覗き、やがて再び晴れ間が廣がり虹も大きく渡る。虹を見た人は幸運を手にする云々、たしかに帰りの夜道でそれを實感することがあったのだから、日々ちゃんと前を見て向いて生きるに限りますな。不景氣とは、まず姿勢が呼び込むものなのです。
2026.04.27
-
日本語を樂しむ令和古典。
東京都小平市の一糸座アトリエにて、糸あやつり人形一糸座のアトリエ古典公演を觀る。演し物は落語ネタの二本立てで、「釜どろ」では石川五右衞門の末端子分を名乗る二人の會話(セリフ)の應酬が聞きどころ、サゲをストンと決める無駄のない運びは見どころ。「文七元結」は歌舞伎版の脚本に拠ってゐるようだが、こちらも人形遣ひによる臺詞の運びが軽快で噺も心にスッと入って、最後にじんわりと暖める。どちらの芝居も言葉遣ひや人形の動きが現代的に工夫されてゐるので、これならば何度でも觀たいと思へる。最後の一座揃っての挨拶では、運營は今後も予斷を許ない現實を述べた上で、「皆さんが觀に来て下さることが何よりの應援になります」と訴へてゐたのが印象的で、かつ共感する。人にものを見せる者にとってそれが一番の喜びであり活力であり、「蔭ながら應援」ではなんの励みにもならぬ。
2026.04.26
-
名を記さず名を殘す。
ラジオ放送の觀世流「忠度」を聴く。和歌に秀で、武人としても柔弱ではなかったと思はれる薩摩守忠度と云ふ人物、自分たちだけが安泰のわずかな時代に生きたことが身の不幸にて、天下そのものが泰平の世であったなら、その名を“讀人知らず”の扱ひにされることもなかったらうが、いやむしろそれゆゑに名を殘せたのだとしたら、運命とは讀めぬものと、ああ歌にもならぬ無情かな。
2026.04.25
-
經年熱量の記憶。
萬博記念公園のEXPO'70パビリオンで、「1970年 大阪万博ビフォーアフター展」を觀る。大阪萬博の閉幕後に國内、または海外の各地へいくつか移築保存されたパビリオン(展示館)の“その後”を調査、紹介したもので、日本で初めて開催された國際博覧會の興奮がいかにいつまでも記憶として殘しておきたいものであったか、その熱量のほどが偲ばれる。植物園内の施設や町の自治會館、持佛堂、ドライブインレストラン、保育施設など、新たな土地でそれぞれに用途を變へて第二の人 生を歩み始めた元パビリオンだが、しょせん萬博期間中の約半年間の耐久を考へて造られた建築物であり、長い年月による老朽化と修繕維持費の問題、そしてここでは決して触れられてゐないが、おそらくは土地の人々の萬博への熱量の薄らぎや忘却により、結局いまでは取り壊された建物も多く、これが記憶の“經年”と云ふものかと思ふ。かたや、初めから殘すつもりで堅牢に造られた「鉄鋼館」は、會場跡地に整備された萬博記念公園の同位置に次の用途も決まらないまま四十年以上も事實上“放置”され、挙げ句にやはり取り壊はさうかとの案まで浮上してゐたが、2025年に大阪湾の人工島で二度目の萬博が開催されることが決定した途端に前回の萬博の記念館に決まってやうやく息を吹き返すとは、ここにも人の熱量の程度を見る氣がした。ほかにも記念公園には國の重文になった太陽の塔のほか、日本民芸館など萬博當時の建造物が現役で殘されてゐるなか、高速道路をはさんだ向ひ側、かつて“エキスポランド”があったエリアの奥に、廃墟とまではいかないが、閉鎖されて久しい建物が、時間から取り殘されたやうにひっそり佇んでゐる。かつてEXPO'70の本部だった建物で、萬博の円滑な運營のために的確な情報処理や發信などが行なはれてゐた中枢機關の名殘りだが、近年中に取り壊される予定云々、ヒトの記憶の熱量など千差萬別、すべてはそれぞれの胸先三寸と云ふことか。
2026.04.24
-
事象多彩ほしいまま。
兵庫縣神戸市灘區の横尾忠則現代美術館で、「大横尾辞苑」展を觀る。今年正月に阪急線の驛でチラシを手に入れて興味を持ったもので、浮世のあらゆる事柄に興味を抱き、それに對する自分の氣持ちを繪画に表はせる才氣に富んだ藝術家らしく、その多岐多彩な画風ぶりで捉へどころのない世界を、あいうえお順とアルファベット順で事績を整理した大辞展。その茫洋とも云へさうな作品世界は私の凡眼ではとても摑みきれるものではないが、中學生になるまで母親と風呂に入ってゐたと云ふ經歴からくる女体への独特な感性、(※フラッシュなしで展示作品の撮影可)佛語で「糊付け」を意味するコラージュ作品の、なにかを讀み取れさうな冩實味、Y字路を描いた一連作の、そのまま画中の闇へ吸い込まれて行きさうな魔力──目を凝らしてよく見れば、描きたいものを描くと云ふ道筋がはっきりと見えてゐて、それの明快さに私は凡眼がいくらか磨かれたやうな満足をもって、會場をあとにすることが出来た。
2026.04.23
-
褪せぬ笑ひの千日前。
なんばグランド花月で、初めて吉本興業のお笑ひを生で觀る。かつて大阪に住んでゐた時代にはTV中継で樂しんでゐた吉本新喜劇、さういう形で身近なものだったので、わざわざ難波千日前の劇場まで行って觀るといふ感覺がなく──どころか場所すらよく知らなかった！──、その後東京に戻って生活環境も生き方も大きく變はり、久しぶりに再びTV中継で吉本の新喜劇を觀る機會も出来、あの當時は“茂造爺さん”で全盛だった辻本茂雄さんが座長を引退して若手に譲り、いまや還暦を迎へたベテランになってゐると知り、あの辻本茂雄さんを一度生で觀たいと思って、今回實行する。今日の新喜劇はサスペンスアクション映画のロケ現場において主演のプライベートが絡んでくる騒動物、辻本茂雄さんは島田珠代さんと夫婦役で登場、脇役ながらピンポイントでしっかり笑ひをとって、いつかの機會に主演の興行を觀たいものと、次の樂しみを見つける。そのほか、池乃めだかさんやMr.オクレさんなど、あの時代の人々があの時代のままで登場し、自分のあの時代がいかに人生に有意義であったかを再認識する。興行前半の漫才はいまや知らない人ばかりだが、面白い人と殘念な人との落差がハッキリしてゐるところに、お笑ひのキビシイ現實が見られて、それがオモロイ。上方(こちら)では落語が色物扱ひで、今日はやはりTVでよく見た桂小枝師が登場、漫談と小噺で自分の領域をしっかり魅せる。漫才の合間の落語とあって前後との雰囲氣を壊さないやう繋いでゐたところに、東京の寄席とはだいぶ異なる上方演藝の實際を觀られて興味深かった。
2026.04.23
-
聖靈會の功德。
大阪四天王寺の「聖靈會(せうれうえ)」に合はせて、師匠と嵐家のご先祖へ挨拶に伺ふ。聖靈會とは、四天王寺を創建した聖德太子を慰靈鑚仰するための大法會で、境内の石舞臺では雅樂の演奏による天王寺舞樂や僧たちの聲明などが、半日がかりで厳かに華やかに執り行なはるる。境内で同日に開かれる御縁日では、今回も樂しい御縁に恵まれたが、いちばんの御縁は、たまたま手にした境内案内の刷り物から、今年が師匠の二十七回忌にあたることを初めて知り、ハッとしたことだ。折に触れて挨拶に訪れるくせに、何回忌にあたるかの認識もない不肖弟子を見かねて、師匠が教へに来てくれたのだらうか。いや、さうだ。今日は聖靈に會ふ日なのだから。
2026.04.22
-
月よりも團子の風情旅の宿。
藤澤浮世繪館で「広重の狂歌入東海道」展を觀る。天保四年(1833年)に保永堂版「東海道五拾三次」で大當りをとった歌川廣重はその後も様々な趣向を凝らした五十三次物を發表し、今回五十六點すべてを展示したいはゆる「狂歌入東海道」は、五十五人の狂歌師が詠んだ句を街道風景に織り込み、天保十一年から十三年頃にかけて連作したもの。狂歌とは和歌の五七五七七の調子にのせた庶民目線の言葉遊びで、十返舎一九の「東海道中膝栗毛」でも彌次喜多の二人がひとつ失敗をしでかすたびに狂歌で笑ひ飛ばして締めるなど、機知に富んだ笑ひを樂しむ泰平文藝、この連作では「袋井」に添えられた、(※フラッシュなしで撮影可)“せんべいの やうな蒲團をきせられて 客のふくれる 袋井のやど”が、私にも味はひが傳はる。また、「關」は参勤交代の大名一行が出立する厳めしい雰囲氣を描きながら、“くぐつめに 引きとめられて定宿の 言ひわけくらき 關の旅人”と、あへて遊女の客の一景を詠んでゐるところに、おカタいものに對するそこはかとない諧謔味が感じられて、そのあたりが江戸娯樂文藝の妙なのだらうと察しをつける。
2026.04.21
-
見ゆれど見えぬ皐月かな。
五月に見頃であるはずの藤が、早くも盛りを過ぎんとしてゐるところがあるのを見上げて、五月は何を愛でたら良いのだらう、としばし腕を組んで立ち止まる。……いや、あるではないか。見てゐるやうで見てゐない。考へてゐるやうで考へてゐない。だから、頭に浮かんでこない。だめですな。もっとすぐに氣がつかなくては。四月も下旬になる。北海道から東北にかけて、津波の警報云々。なにが起きるかわからない。だからなにも考へてゐないのは、いけない。
2026.04.20
-
笑ふから娯樂。
JCII PHOTO SALONで、「前野寛幸作品展 伊勢・志摩 安乗の人形芝居 1971～1984」を觀る。三重縣志摩半島の東部にある安乗(あのり)神社で上演されてゐる民俗藝能の人形芝居が、後繼者不足などから存續の危機に立たされてゐた昭和四十年代、たまたま當地の人形芝居を觀て感動した一人の冩真家が、後世に遺しておきたいとの強い熱意を以て記録し續けた、土俗味溢れる郷土藝能の姿。古き傳承者たちが地元の中學生たちに人形遣ひを教へるなど、若い世代への橋渡しにつとめた甲斐あって、現在でも毎年九月に當地で上演が續いてゐる國の重要無形民俗文化財だが、(※觀光パンフレットより)演者ばかりが育っても肝心の見物がゐなくては、それは藝能として成り立たない。準備、稽古、楽屋、舞台、その裏側など、その一瞬の光景をつぶさに捉へた冩真も貴重だが、本業は海女さんのおばあちゃんたちが、手拭ひで頬被りした昔ながらのファッション(？)で人形芝居を見物してゐる、その満面の笑顔がもっとも目を惹く。これぞ藝能の意義と本質であり、人にものを見せる活動を樂しみとして行なってゐる私にとっても、良き榮養分となった。
2026.04.19
-
湾友爆縁！
C-Styleの結成13周年記念ライヴ“湾友愛魂”を樂しみに、一年ぶりに千葉縣の木更津市民會館まで行く。ご當地木更津に特化して徒らに手を擴げないスタイルに好感を持ち、續けてゐる者勝ちの真理を十年以上續けてゐる姿に今年も心からの拍手で、三時間をあっといふ間に過ごす。“次もまた逢ひに行かう”──さう思はせるものを持ってゐる人が本當のプロ、觀るのも聴くのも、さういう人のものでなければならないことを今日もしっかり魅せてくれた彼女たちに、今日も拍手！
2026.04.18
-
二度あることは三度はない。
千代田區九段の昭和館で、「昭和映画録─二度の黄金時代─」展を觀る。その誕生以来、時代や世相と不可分の關係であり續けたニッポンの映画のあゆみを紹介した特別展かと期待してゐたが、ただの宣傳ポスター展でがっかりする。いまや見る影もなく凋落した日本映画も、戰前から戰後にかけては娯樂の王様として大衆に夢と活力を與へ、また社會にも影響を及ぼした文化であり、さうした世相との連動性について、もっと資料を揃へてしっかりと考察した展示を見たかった。
2026.04.17
-
庶民生活の時空。
川崎市平和館で、「戦時下の市民生活と川崎大空襲」展を觀る。第二次大戰下、目に見えて物資が窮乏し、目に見えて敗色が濃くなってもなほ、日本は戰争に勝ってゐると思ひ込まされゐた庶民の逼迫した日常を、當時の刷り物や冩眞などから窺ふ企画展示で、昭和十三年發行の雑誌「家の光」の付録だったポスターには戰時下における健康増進や質素倹約を訴へる實例が標語式にいくつも紹介されてゐるなか、「心身の鍛錬はまず徒歩の励行から」「時も資源の一つである。時盗人になるなかれ」「いらぬ電灯は即座に消せ、國の損はお互ひの損」など、意外と令和現在の日常生活にもそのまま使へさうなのものが多く含まれてゐるのが面白い。そして“官と民が交差する場”としての役割が期待された公民館(市民會館)では、戰時下において市民が軍人と面會する機會が設けられたり、戰意高揚感を狙った講演會や演し物などが行なはれるなどプロパガンダを遂行する場として時勢に呑み込まれていった挙げ句、(※現在は川崎市教育文化會館となってゐる、かつての市民會館跡)度重なる川崎市街地の空襲により明確な日時も不明のまま消失したと云ふことに、なにか歴史の薄ら怖い面を見た氣がした。
2026.04.16
-
指には指を……！
今が見頃を迎へてゐる町内の牡丹櫻の枝が、折られてゐるのを見つける。先日にも同じ木の枝が折られてゐるのを見たばかりだ。二度目！私がこの町に住んで、この牡丹櫻を毎春愛でて久しいが、こんな亂暴を見るのは今年が初めてだ。……と、云ふことは近頃にこの町に入り込んだ異分子のシワザか？……との憶測はよろしくないのだが、しかしかういふ無粋は無性に腹が立つ。『伐一枝可剪一指』──一枝を伐らば一指を剪るべし、の權限が自分にないことが、さらに腹立たしい。剪るどころではない、腕ごと落として……。
2026.04.15
-
萬國大同博。
シネマート新宿で、映画「万博追跡」を觀る。父親を自分が生まれる前に亡くし、日本で母子家庭に育った“中華民國”人の若い女性が、今まで人を介して生活の資金援助をしてくれた謎の人物に恩返しをするため、大阪萬博で“中華民國館”のホステス(案内役)をしながら戀人と共にその恩人を探し求める臺湾制作の劇映画で、實際に昭和四十五年(1970年)に千里丘陵で開催された大阪萬博の會場で實際にロケを行なふなど、演出ではない本當の會場の活況がそのまま記録された貴重な映像資料でもあり、父も行ったEXPO’70は私も大いに關心があるので、樂しみに觀に行く。日本では昨年に大阪で開催された映画祭において2Kレストア版(修復版)で初上映され、今回が初めての劇場公開。もともと臺湾でのみ公開された作品なので日本人役も臺詞はすべて支那語、外國人目線特有の奇妙なニッポン風俗はある意味でお約束、若き日のジュディ・オング扮するヒロインの林雪子は初めはニッポン人なのか“中華民國”人 なのかはっきりわからず、なぜか場面ごとに髪型がロングになったりショートになったりと目まぐるしく變化するはアラ不思議、萬博會場内でつひに恩人らしきを見かけて戀人と一緒に追跡する場面では、多くのパビリオンのほかエキストラではない實際の見物客たちの姿がドキュメンタリータッチで映し出され、記録用映像からでは見えない臨場感に私も萬博にゐるかのやうな錯覺を樂しむ一方、追跡してゐるはずの二人が途中でなぜかすっかりデートの雰囲氣になってゐるなど、謎の多いのもまた醍醐味か。(※當時の記念繪葉書より 述者藏)事の發端は太平洋戰争末期の上海で起きた悲劇にあると解き明かされるあたり、戰後二十五年だった當時はまだ近い歴史だったことを偲ばせ、登場人物たちの臺詞のなかにのみ登場する蒋介石が、“德”をもって全てを丸く納める結末も、やはり臺湾の時世を感じて興味をそそり、そう云ふ意味においてもなかなか記録性に富んだ、觀る価値のある快作であった。
2026.04.14
-
執念怨念かさなりし。
ラジオ放送で清元「かさね」を聴く。男女の愛憎が複雑に絡んだ果てに常州木下川堤で爆發した、怪し恐ろしの怨執劇。歌舞伎では役者の都合(わがまま)で定番化してゐる舞踊劇だが、現行の演出は久しく上演が絶へてゐたものを大正十五年に十五代目市村羽左衞門と六代目尾上梅幸の夫婦役者に五代目清元延壽太夫が組んで復活させたもので、この三人の舞臺を後年に帝劇で記録したと云ふ古い映像を、國立映画アーカイブの特別上映會で觀たことがある。(※左 十五代目市村羽左衞門の與右衞門、右 六代目尾上梅幸の累 大正十五年二月 歌舞伎座)與右衞門役の十五代目羽左衞門の、スッキリした白塗り二枚ぶりは冩眞などで見たままだが、累役の六代目梅幸の、萬事キレイキレイな現在の女形陣では到底望めない土俗な風情が強烈な印象として殘り、劇場ではない“芝居小屋”で演じられてゐた時代の「をんながた」とはかういふものだったのかもしれない、と想像させるものがあった。それを古風と云ふのかは、古風の原版を實見したことのない私には分かりかねるが、後半の醜い姿となってからの累の狂亂ぶりは、もはや女でも女形でもない、凄まじき怪異の塊と云ふほかなく、原話に聞く執念怨念の底深さを彷彿とさせて恐怖すら覺えたものだった。怪談狂言を特意とした本来の音羽屋藝を記録したと云ふ意味でも、二代目林又一郎が舞台下手袖から趣味で撮ったと云ふこの映像は一部分ながら國寶級であり、あの映像さへ觀ておけば「色彩間苅豆」については充分であると、私は斷言する。(※大正十五年の復活上演成功により、十五代目羽左衞門、六代目梅幸、五代目延壽太夫が施主となって目黒區の祐天寺に建立された累塚)……が、この古映像の唯一の問題點は、當時の技術としては當然ながら五代目延壽太夫の音聲が記録されてゐないことである。「色彩間苅豆」の復活上演成功は、五代目清元延壽太夫の藝なくしてはあり得なかったことはすでに指摘されてゐるところであり、この浄瑠璃はレコードに殘されてゐないやうなので、ほかの曲から雰囲氣を想像するしかない。(※昭和六十一年に日本画家月岡榮貴により祐天寺に奉納された、かさね大繪馬)ただ間違ひなく云へることは、現七代目のやうなカンをことごとく裏聲で逃げるやうな体たらくではなかったであらうことだけは、確かだ。
2026.04.13
-
陽旬繚乱。
わが町内でも牡丹が咲き、いよいよ出かけずともそこにゐながらにして、目に樂しい季節を味はへるやうになってきた。日曜日だの祝日だの祭日だのは、棲処と町内から外へは出かけたくない。あまりにも見たくもないモノが視界に入り込んでくる。混雑してゐる場所に自ら入って来て、混雑してゐることにため息をつくやうな、そんな阿呆にだけはなりたくないからの。
2026.04.12
-
乗り遅れまいぞや女車。
ラジオ放送で寶生流「右近」を、初めて聴く。右近衞府が管轄する京北野の櫻の名所“右近の馬場”において、和歌を介して風流を共有する鹿島の神職某と、女車に乗って櫻狩りに訪れた高貴な女、やがて女は伊勢と北野にゆかりの神と正体を明かして夜神樂を舞ふと云ふ、春の優美をみごとに節で表した世阿彌作の脇(神)能。身分の異なる二人が和歌を通じて氣持ちを共有する趣向はほかの曲でも見られ、つまり分からない見物客(ヒト)は置いてけぼりを喰らはされる、そんな一人がまさに私だが、この曲では「見ずもあらず 見もせぬ人の戀しくは あやなく今日や 眺め暮らさん」の一首だけは耳に記憶してゐたおかげで、なんとか櫻の馬場で二人の後をついていく。上の歌は歌舞伎十八番の「鳴神」で雲の絶間姫が口にする一首ゆゑに音として記憶してゐた程度で、誰が詠んだ何と云ふ意味なのかまったく知らず、「伊勢物語」で在原業平が離れた場所にゐる戀しい女の方角を向いてボンヤリ過ごす、と云った意味で詠んだことを今回はじめて知ったマヌケな体たらく、しかしなんであれ、けふの花見はよい博(ひろ)ひ物をいたしましたわい。
2026.04.11
-
見渡せば芥さくらをこきまぜて。
晴天かと思へば今日には嵐のやうな風雨となり、今年の春はどうも空が落ち着かない。やれることは晴天の日のうちにすべて済ませておかないと、予定がどんどんズレ込んで、なにも出来ないまま春を過ごすことになりさうだ。四月は人の流れが變はり、特にトウキョウにはそれらがうろたえ眼で流れ込んで来て、ムダに滞留やら渋滞やらを作り出し、たたでさへ見苦しき人芥の上塗りをする。幸ひ春は植物が目を樂しませてくれる。それだけを見て過ごしてゐれば、やがて道に舞ひ上がった人芥も落ちて沈んで踏み固められて、初夏の頃には歩きやすくなってゐることだらう。
2026.04.10
-
花の香りは焦げ茶色。
板橋區立美術館で、「焼絵 茶色の珍事」展を觀る。焼繪(やきえ)とは、熱したら鐵筆や鏝(こて)などを紙や絹布に押し當て、焦げ目で繪や文字を表現した作品云々、ひとつ間違へれば火災になりかねないそんなキケンと遊び心のギリギリをいく美術があったとは、今回まで全く知らなかった。支那や朝鮮など大陸から日本に傳はったのが平安時代から鎌倉時代あたりと、傳来時期もはっきりしないやうだが、我が國で流行したのは江戸時代後期、いかにも泰平の世らしく文化人たちの復古趣味から火が付いたものらしく、江州・山上藩主の稲垣定淳(いながき さだあつ)が独學で焼繪を習得し、“如蘭”と號して鐵筆を揮ひ、やがて如仙、如峨、如連などと號する人々へ繋げていく。(※案内チラシより、以下同)竹箒や茸など、もともと茶色の物については目を瞠るほどの冩實性に富んだ傑作もあり、ここまで極まるともはやお大名の道樂ではない立派な藝術家の域である。かうして日本の焼繪にはどこか遊び心が感じられるのに對し、支那や朝鮮の元祖は緻密ではあるがいかにもワタシそれで食ってゐます、と真剣なあまり心に余裕の無い感じが窺へるやうで、かういふところに國情と藝術との不可分な關係が仄見えたりする。焦げ具合の加減から花や羽根の濃淡陰影を表し、結果的にその原色を彷彿とさせる焼繪、その香りは紙や絹布のジュッと焦げる芳ばしさよ……。棲家に帰ってから、部屋にある團扇の柄を見て、アッと思ふ。こんな身近な場所に焼繪があったとは！
2026.04.09
-
静快生誕爽縁。
春らしい絶好の晴天下、自分の先祖のお墓参りに出かける。街では牡丹櫻がだいぶ咲き始め、藤も房を垂れつつある。奇しくも今日はお釈迦様の誕生日──“花まつり”にて、たまたま予定が重なったやうで實はこれも良き御縁と、お釈迦様に甘茶をかけて感謝を述べる。不思議もすべて、必然なり。
2026.04.08
-
同義混亂の戒め。
橫濱都市發展記念館の特別展「戦争の記憶 横浜と軍隊の120年」を觀る。ペリーの来航により日本が異國との本格交流をはじめたことは、そのまま自國の攻防力──すなはち軍事力を蓄へる歴史でもあったことを、展示紹介された實に多くの痕跡より思ひ知る。その歴史は令和のいまも、“防衞力”と名稱を變へて現在進行中であり、日本は幸ひドンパチそのものに巻き込まれてゐないだけで四海波荒く、「戰後80年」とは“終戰80年”と意味の異なる事實がキナ臭い沙幕の向かふに透けて見えたとたん、私はそれ以上會場にゐることが怖くなった。しかし、逃げてはだめだ。逃げた跡に、敵は入り込んで来るものだからだ。防衛と戰争が同義語にならぬやう、私たちは四海をよく見てゐなくてはならない。
2026.04.07
-
八重九重の園辺かな。
先日来の風雨でソメイヨシノやヤマザクラは散り始め、入れ替はりに私の好きな牡丹櫻が咲きはじめた。私にとって本當の櫻は、これからだ。今年の春はあちこちで櫻が倒木する事例が相次ぎ、ヒトもサクラも高齢化し、ひとつの時代が“區切り”を迎へてゐることを思ふ。そして、次の時代には満開飾を期待できない、そんな薄墨しか見えないのは、ヒトが無意識に、自ら、さうしてゐるからにほかならない。しかし、花は余人(ヒト)の為すことの外(ほか)である。人災疫病禍においても、ちゃんと笑ってくれたのである。それを嗤ふヒトは、あっちでスマホでも見て歩いてろい。
2026.04.06
-
快良人形芝居。
平成十六年に十一代目結城孫三郎が名前を返上し、結城座から妻子と共に脱退して興した「一糸座」の糸あやつり人形を觀に、東京都小平市の本拠(アトリエ)へ出かける。女流義太夫の演奏家の企画公演に一糸座が共演する形で、「東海道中膝栗毛」より“赤坂町並木から古寺の段”が上演され、前半の赤坂並木から卵塔場は人形遣ひが人形を操りながらの現代口調な臺詞がわかりやすく、これなら初めて觀てもスッと入っていける。この結城座系の特徴である人形遣ひが臺詞を喋るやり方は、明治時代に九代目結城孫三郎が創始したもので、かつて旅巡業先で手配したはずの義太夫節の太夫がなぜか當日になって現れなかったため、九代目孫三郎は自身の多藝を活かして即座に自ら臺詞を喋って人形を遣ったところ見物に大好評だったことが、のちに“改良人形芝居”を創(はじ)めるきっかけ云々。上方落語の「七度狐」を思はせる“古寺の段”は義太夫節としては江戸時代から行なはれてゐるが、結城座系にはない一段で、奇しくも今回が一糸座の人形芝居として初演云々、あくまで義太夫が主導なので、前半の軽快さがすっかり失なはれたいかにも傳統藝能らしい退屈な空氣に、“改良人形芝居”がいかに時世に合致したものであったかを知る。終演後の座談會で、上方の音曲である義太夫節で江戸っ子の彌次喜多を語るのは「風が違ってやりにくい」と女流太夫が話してゐて、あまり氣にしてゐなかったボンヤリな私には、「言はれてみれば、さうやなァ……」と思ふ。
2026.04.05
-
戈を止めけり八幡宮。
ラジオ放送の觀世流「弓八幡」を聴く。袋に収めた弓を八幡宮に献上する、戰さのない御代を壽いで世阿彌が創った曲で、あちこちの欲求不満が小競り合ひを繰り返してゐた足利将軍時代、このときは束の間の平和にあったのかもしれない。放送は昨年二月の再放送で、前回の放送を聴いたすぐ後、大阪を旅行した際に曲の舞臺である男山八幡宮、すなはちいまの岩清水八幡宮を参拝し、實際に奉納の弓も見て、なるほどこれかと、曲趣をいくらか理解した氣になったものだ。現代と違って旅など土地の移動が簡單に出来なかった古へには、旅役者でもあった猿樂師たちが各地の名所旧跡謂れ因縁を取材した謠曲こそ「その土地に行かずして行った氣分になれる」ありがたい音曲であり、それゆゑに尊ばれもしたのである。旅も自由になった現代では、その謠ひをきっかけに、諸國一見の者になった氣分で現地を訪ね、そこでしか得られないものに出逢ふ──さうした“聖地巡り”の味はひは、知ってゐる者だけが知る樂しみであるところに美味があるもので、大衆化した途端、シテは「なうなう……」と橋掛りから現れてくれなくなるだらう。
2026.04.04
-
はるのあるき。
神保町で予算超過なれど良い買ひ物ができて、晴やかな陽氣そのままの心で濠端を歩きたくなり、なるべく余人(ヒト)の少ないところを選って丸の内まで行く。今年の櫻はおそらく、今日あたりが一番の見頃だらう。いつの季節も花こそわが友。季節と云ふ約束のもと、必ず逢へる友よ。花のもとを行き、けっきょく硝子ビルのもとをも徘徊(ウロウロ)し、さうした春になって初めての、自分らしい時間を樂しむ。
2026.04.03
-
不倒の不透。
住友財閥家の別邸跡と云ふ泉屋博古館東京で、「生誕151年からの鹿子木孟郎 不倒の油画道」展を觀る。明治七年(1847年)に旧岡山藩士の家に生まれ、少年時代に地元で五姓田芳柳門下の洋画家に繪の基礎を學んだ後に十八歳で上京、天性の画才と財産家(パトロン)に恵まれ、三度の洋行を通して冩實的洋画の大物へとめきめき技(うで)を上げていった不倒の洋画家の生涯を、作品順に追っていく。(※「日露戰役」 述者藏の資料より)昨夏に橫須賀美術館で「加茂の競馬」などごく一部の作品に逢って名前を知り興味をもった鹿子木孟郎(かのこぎ たけしろう)の洋画をじっくり觀られるとあって、やうやう時間をつくって出かける。(※「ノルマンディーの浜」のみ撮影可)その人の内面(心)をも冩しきった人物画は、實景かと見紛ふばかりのそれだけを冩實画と云ふのではないことを私に教へ、人生と經験と技量の積み重ねはそのまま繪の具の塗り重ねとなり、作品は年を追ふごとに重厚さを増して大家の風格が漂ふやうになる反面、(※案内チラシより)洋画家を志した青少年期の習作に見られる素直さや透明度が厚塗りの繪の具に覆はれてすっかり見えなくなり、(※若き日の水彩画作品「根津権現」 記念繪葉書より)そこに私はひとりの洋画家の人生を、冩實に見る。
2026.04.02
-
嘆息快笑。
四月一日、令和八年度のはじまり。その最初の日に最初に聞いたのが、食料品2798品目が今日から値上げ云々。この段階的便乗値上げは首相が替はっても變はらず、どころか“独身税”なる私のやうな独りモノにはイヤミにしか聞こえない増税も施行云々、先月前年度三月のJR東日本線運賃の件と云ひ、浮世の根幹はなんら動かず、米國とイランのドンパチも露國とウクライナのそれ並の泥沼になりさうな勢ひを予感させるなど、ただカレンダーを一枚破いて月だけが變はったと思ふだけの、恒例な新年度初日。ただ、ひとつだけ笑った噺が、来月いっぱいで廢館となる大阪道頓堀の松竹座は、以降も建物(ガワ)だけは殘して別の用途に転用云々。内部(ナカ)はとんだ安普請で、たしかに耐久三十年が限度なシロモノだが、洋風な正面外壁はそもそも大正十二年に開場した當時のままを殘したものであり、今後アレをどうするのだらうと思ってゐたが、なんと云っても關西興行部隊が消滅するくらゐの興行會社である、取り壊すだけの費用(カネ)も捻出できなかった、と云ふだけのことだらう。来る五月をもって、江戸時代以来續いた道頓堀における歌舞伎(しばゐ)の灯を興行會社みずからが吹き消す事實が象徴するやうに、大阪は傳統藝能と云ふものが根付きも育ちもしない土地柄である。殘ったガワは、旧中座跡のやうに、けっきょく陳腐な飲食店にでも成り下がるのではないか。吉本興行が入ったらオモロイな。私がかつて大阪府民になって間もない頃、私がトウキョウから来たと知った床屋のオッチャンに、「大阪で出世したかったら、吉本興業(よしもと)に入るか、タコ焼き屋を始めるかやで」と云はれた、まさにその通りなのだらうと思ふさかい。
2026.04.01
-
戯作「影櫻抄(かけら)」 3
アパートに引っ越してさらに一年が経った春の一日、アパート裏の石垣の上に鎮座する神社で、春季例大祭が行なわれた。私はちょうどこの日が休みだったので、暇つぶしに出かけてみることにした。境内では、地域の人たちによる食べ物や生活リサイクル品の露店があったり、満開の桜の下で野点(のだて)が行われるなど、賑やかさと雅びやかさが一体となった、楽しい空間が広がっていた。そんな一角に、古い写真をパネル展示したテントがあり、私は興味を覚えて覗いてみた。それは地元の写真愛好者団体のブースで、この町の昔懐かしい風景を展示したものだった。しかし、引っ越してまだ一年、アパートから駅までの道だけでしかこの町を知らない私には、セピアやモノクロで写る昔日の町風景が、現在のどの場所にあたるのか、正直なところ解説を見てもわからなかった。が、一枚だけピンとくるモノクロ風景があった。それは、つい「あっ！」と声を上げそうになったほどの景色だった。高い石垣を背景にした広い草地に、一本の見事な桜が、満開の花を咲かせていた。その桜の下には、一人の少女が愛くるしい笑顔で、こちらを見つめて立っていた。年の頃は七、八歳、髪が肩までかかったおかっぱ頭に色白の綺麗な顔立ち、そして白いワンピース姿──これは……！私をいつも冷たい瞳で刺してくるあの少女が、そのまま昔の写真のなかにいる！しかも、私に対してとは打って変わった、愛くるしい笑顔で……！「これはね、この神社の石垣の下、いまは新しいアパートが建っている場所で、わたしが撮ったものですよ」そばで老人の声がして、私は我に返った。出展者許可証を首から下げた白髪の老人が、今から六十年前に撮ったものだと、嬉しそうな表情(かお)で言った。どうやら自分の作品の出来映えに、私が感服していると見えたようだ。これ幸いと、自分は去年からそのアパートに住んでいる者だと話した。そして少女のことは言わずに、背景の石垣がアパートの裏手にあるそれとよく似ているので、ちょっと気になったと続けた。老人は、私がそこのアパートの住人と知って眩しそうな顔をした。そして、あそこはもともとこのあたりの地主の屋敷があった場所で、写真に写っている桜の大木が、かつて庭だった名残りと話した。「その空き地が私たちの格好の遊び場で、この桜にもよく登って遊んだもんです……」 撮影者の老人は、私の横に立って自分の作品に見入った。「春になると、それは花が見事でしてね、地元ではちょっとした名所だったんですが……」いまのアパートを建てる際に無情にも伐られたと、さも残念そうに続けてから、そのアパートの住人が前にいることに気付いて失礼、と苦笑して付け加えた。私もただ苦笑で返すほかなく、その気まずさを半ば隠すように、再び写真を見た。あのアパートが建つ以前には、こんな立派な桜があったのか──モノクロ風景のなかで、白く盛り上がるよう咲いた花々は、色彩のある世界で見たならば、さらに美しかったことだろう。老人の残念がるのが、よくわかる気がした。その桜がアパートを建てるために伐られたことを、私は我が事のように残念に、申し訳なく思った。しかしそれ以上に知りたいのは、一緒に写っているこの少女だ。なぜ、あの少女が六十年も昔の写真に、そのままの姿で写っているのか……。「この女の子は、近所の子ですか……？」私が訊ねると、 「ええ、この子は私の同級生のいちばん下の妹さんでね、この空き地の真向かいの家に住んでいたんですよ」空き地の真向かい──つまり現在も残る、あの木々に囲まれた陰鬱な日本家屋……。「この子はこの桜が、大のお気に入りでね、よく友達と一緒に登って遊んだりと、それは活発な子でしたよ」老人は過去の話しをしているが、私はこの少女に現在会っている。老人と私と、この少女に関する時空が、まったく噛み合っていない。「この写真は、私が学生時代に趣味でカメラを始めて、すぐの頃に撮ったんです。本当はこの子が友達と遊んでいるところを撮りたかったんですが、友達はみんな照れて逃げてしまったんで、仕方なくクミちゃん……、この子の名前ですがね、クミちゃんだけを撮ったんです」では、私が会ったあの少女は、その“クミちゃん”の孫かなにかなのだろうか……。しかしその疑問を、このアマチュア写真家にぶつけなくて良かった。「この時にクミちゃんを撮ったのが、まあ、ムシが知らせたんですかねぇ。それから一年後、死んでしまったのですから……」えっ？、と私は老人を見た。老人は、私があまりにも驚いることに、驚いた。もちろん、その理由を知る由もない。この年の秋に支那で発生して、瞬く間に世界中で大流行した新種のインフルエンザに一家全員で感染して、そのままみんな、亡くなったのですよ──アマチュア写真家は沈痛な表情を浮かべた。私もその新種インフルエンザの世界的大流行(パンデミック)については、学生時代に日本史の授業で少し習った記憶がある。たしか、この年に日本では世論の猛反対を押し切ってオリンピックを強行開催した結果、日本国民の九割が感染して重症化し、世界中で“ニッポン滅亡”が本気で囁かれた──そのために日本は新種インフルエンザの終熄と経済復興に二十年の歳月を要し、しかも日本人の男女の九割が後遺症の薄毛に苦しめられ──外国人が内々で日本人をジェスチャーで表現するとき、頭をつるつると撫でる仕草をするのも、これから始まったと云う……。それはさておき、私はこの古写真に写っている少女とその家族が、六十年ほど昔に亡くなっていること、そして私はその写真の少女に“実際に”会っていると云う事実を、すぐに理解し整理することが出来なかった。とりあえず私は、アマチュア写真家に礼を言ってこの場を離れた。この町に引っ越してから一年あまり、向かいの家の門口からいつも私に冷たい目で刺してくる、あの白いワンピースにおかっぱ頭の少女──“クミちゃん”と云うらしいその少女は、もしかした大好きな桜を伐られた怒りを、その後に建てられたアパートへ越してきた私に、示していたのではないか……。それがあの少女の、精一杯の抗議だったのではないか……。ところが実際には“クミちゃん”は、六十年も昔に新種のインフルエンザに罹って、家族と共に死んでいると云う。「そういえば……」私はあの向かいの日本家屋に住む家族を、一度も見たことがない。いつも門口に“クミちゃん”が立っているのを見るばかりだ。これは一体……？六十年前に死んでいるはずの少女が、私の前に現れる……。頭のなかで、ようやく何かが朧(おぼろ)に姿を見せ始めたとき、私は自分が住むアパートの前まで来た。そして、向かいの光景に思わず息を呑んで立ち止まった。数時間前に出かけた時には確かに存在していた古い日本家屋と、敷地を鬱蒼と取り囲んでいた樹木が、きれいさっぱり姿を消していた。そしてその跡には、たった今そうしたかのように、真っ白な砂利が敷き詰められていた。〈完〉
2026.04.01
-
戯作「影櫻抄(かけら)」 2
その後も向かい家の少女とは、門で何度も会った。いや、会った、というより、向こうから一方的に冷たい瞳で“刺して来た”、と言ったほうが当たっている。私はどう考えても、あの少女から、そんな視線を向けられる覚えがなかった。一体何なのだろう……？私は一度、思い切って少女に問いかけようと試みたことがある。すると少女は、門口からぱっと奥へ退(しさ)って、今度は樹木に囲われて薄暗い母屋の玄関先から、やはりあの瞳で、刺してくるのだった。完全な拒否の態度だった。私を嫌悪していることは確かのようだが、しかしそれとは別に、なにか訴えたいことがあるようにも感じられた。私が不思議とこの少女に嫌悪感を抱かなかったのは、そのためかもしれない。なにか、心身に病いをもっているようでもなかった。その後も私は、何度か少女に声をかけてみようを試みたが、結果はいつも同じだった。たかが子どもだ……。ついに私は面倒くさくなって、少女への接触を諦めた。やがて職場の人事異動でにわかに仕事が忙しくなったこともあり、いつしか少女の瞳など、どうでもよくなっていった。
2026.04.01
-
戯作「影櫻抄(かけら)」 1
それは私がこの町の新築アパートに引っ越して、間もなくのことだった。二階建て全八室のアパートの、二階角部屋が私の住まいだが、窓の外は高い石垣で、眺めはまったくよくない。しかし、深夜だろうがお構いなしに騒音をたてる隣人に辟易して前のアパートを引き払わざるを得なかった私にとって、“静かな生活”こそが求める全てであり、このさい窓からの景色は問題ではなかった。だから、私が引っ越して来てから間もなく満室となったこのアパートの、居るのか居ないのか、生きているのか死んでいるのかすら分からないほどに物静かな他の入居者たちの“生態”は、私にはありがたかった。ちなみに、窓の外の石垣の上には神社で、私は引っ越した翌日、土地への挨拶のつもりで参拝した。一人の少女に会ったのは、その参拝からの帰りが最初だった。アパートの前を通る生活道路の向かいには、かなり古い平屋の日本家屋が建っていて、高い樹木が敷地を囲っているため、そこだけが昼間でも薄暗く、陰気な雰囲気が漂っていた。そんな古い日本家屋に人の住んでいることが分かるのは、かの少女が瓦屋根の門の下によく立っているからだった。年齢(とし)は七、八歳くらい、髪が肩までかかったおかっぱ頭で、色の白い綺麗な顔立ちに合わせるかのように、いつも白いワンピースを着ていた。そして、いつも門口からアパートの方を、じっと見つめていた。私が神社から戻ったその時も、少女はそうやって立っていた。私がそちらを見ると、少女ははっきり私を見た。私は「なにか？」と目で問いかけようとしたが、相手のとても友好的とは言えない瞳(め)の表情に、思わずたじろいだ。少女は私を、冷たい瞳で見据えていた。ただ、冷たい瞳だった。私は外階段を上がり、部屋の扉の鍵を開けてから、もう一度向かいの門を見た。少女は、先ほどの瞳のまま、私を見上げていた。私は逃げるように部屋へ入った。なんだ、あの子は……？明らかに敵意を含んだ、あの瞳……。私は新たな生活の二日目にして、はやくも新たな“敵”が現れたらしいことに、やれやれ、と深い溜息をついた。
2026.04.01
全34件 (34件中 1-34件目)
1
