　いまこの日記を書き始めた私の周囲に4匹の猫たちが、それぞれ思い思いの格好で寝そべっている。昼間遊び疲れて、ちょっとお休みか。ほかの3匹は、まだ遊んでいるのだろう。そうです、わが家には7匹の猫がいるのです。初代からかぞえて4代目のひ孫たちです。

　ブック・カバー選集の第1回目の作品をアップした。その中の『猫鏡』に描いた3匹の猫。一番奥にいて立ち上がって振向いているのが、そもそもの母猫「天才クロ」です。手前が娘猫で、左が長女。
　なぜ天才クロかと言うと、私とはほぼ完璧に「ことば」でコミュニケーションをとっていた。私のそばにやってきて顔を見上げながら「ニャー」と鳴く。私はクロの目をみながら、「外に行きたいの？」「---」「ごはん？」「---」「牛乳？」「おしっこ？」「ニャッ！」「そう、おしっこがしたいの。じやあ、トイレに行こう」
　クロはさきに駆け出し、立ち上がってドアをあけ廊下を走る。
　これが牛乳だと、冷蔵庫の前に走って行き前脚をそろえて待つのだ。外出しようとすると玄関まで見送り、「お留守番、お留守番。いいこだね」と言うと、すごすごと引き返し、廊下の中ほどに坐ってこちらを見ている。
　こんなふうなコミュニケーションが取れるようになったのは、先に紹介した長女の出産がきっかけだった。
　陣痛がはじまって産箱のなかでいきんでいる。しばらくして羊膜がすこし見えた。「さあ、クロもうすこしだ。がんばりなさい」
　励ましながら見守っていたが、まだ幼かったためか産道がひろがらないらしかった。1時間が経過、2時間が過ぎ、もう精根つきたようにぐったりしてしまっている。そのうちまたいきみだしたと思ったら、破水してしまったのだ。私は「クロちょっと見せてごらん。大丈夫、大丈夫、手伝ってあげるから、がんばるんだ。クロは強い強い」などと言いながら、膣口に指をいれてみると、なんと逆子ではないか。細い脚が指にふれた。
　「クロちょっと待っててね、大丈夫、きっと助けてあげるよ」

　「クロ、がんばるんだ。ウーンと言ってごらん」私は自分で「ウーン」と言ってみせた。するとクロは「ウーン」と、いきんだのだ。「そうだ、そうだ。クロはおりこうだ。ウーンだよ」
　そのたびにクロは「ウーン」とやり、するうちに胎児が半分くらいでてきたのだ。私は、赤ん坊はもしかしたらもうチアノーゼを起しているかもしれないと思った。破水してからもかなりの時間が経っていた。そしてその時だった、クロが叫びをあげて座卓をとびおり、近くのドア際に駆け寄った瞬間、ストンと赤ん坊が落ちたのである。私は急いで取り上げ、口や鼻のまわりの粘液をふきとった。赤ん坊は生きていた。
　しばらくして産箱の中にもどったクロは、いままでのことはすっかり忘れたように甲斐甲斐しい母親ぶりを発揮していた。なんだかそれまでの幼い感じがすっかりなくなっているようだった。そして、それ以来だった、私と「ことば」でコミュニケーションがとれるようになったのは。

　この長女はひとりっこだったせいか、「ミー、ミー、ミー」鳴いて、母親の懐にもぐりこんでいた。それでミミと名付けた。
　成長したミミもちょっとめずらしい特技を持っていた。外の窓廂のうえにいるミミに、「ミミ、おいで」と下から両手をのばしてやると、なんと立ち上がって、前脚をこちらに伸べてまるで人間の赤ん坊のように私の両手のなかにからだを預けるのだ。はじめ私はただ御愛そうのように両手を差出していたので、これには驚いてしまった。家人を呼んで、ちょっとした騒動になってしまったのだった。

　この25年以上にわたって、クロの子孫たちがわが家をにぎわして来た。それはまた、沢山の猫たちの生涯を見てきたと言うことだ。しかもなぜかみな、私の腕のなかにやってきて息を引取った。最後の力をふりしぼって、私の仕事部屋にやってきて、私に抱かれて死んでいった。私は一晩中、死んだ猫の頭を「いいこ、いいこ」と撫で付け、翌日火葬場に運ぶのだった。

　さきほどまで寝ていた4匹が何処かに遊びに行き、代って別な猫たちが帰って来て、書棚のうえでうとうとしている。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう