　知らない人から手紙や電話を頂戴するのはしょっちゅうだが、今日とどけられた葉書には首をかしげてしまった。差出人の名前が書いてあるだけで、それ以外はなんにも書いてないのだ。ただ真っ白。しかもまったく記憶にない、知らない人からである。

　こんな葉書はさすがに初めてだが、長い画業の営みのあいだにはいろいろな方々に出合って来た。そのなかから、私が怒られてしまった話をふたつお聞かせしよう。ふたつとも私の展覧会でのことだ。

　賑わっていたお客さんが、まるで申し合わせたようにサーっと引いてゆくときがある。そのときもそうだった。画廊の事務室に所在無くすわっていたが、なんとなく人の気配がするので、ちょっと会場を覗いてみた。誰もいないと思っていたのに、ひとり学生風の男性がじっとある絵を見つめていた。あっ、まだお客さんがいたのかと、私は首をひっこめた。しばらくしても帰った様子がないので再び覗くと、その人はまだ同じ絵の前に立っていた。
　私は会場に出て行き、背後から声をかけて挨拶した。その人は驚いたように振り返った。そして私をつくづくと見つめた。その目は何か怒っているようだった。
　この目は何を表わしているのだろう、と私は思った。何か私に危害を加えようというのだろうか？　いや、そうではあるまい。この目は怒りをふくんでいるが、知性のある目だ。
　「学生さんですか」
　「T工大です」
　彼はある有名な工業大学の名前を言った。

　すると彼は堰を切ったように話しはじめたのだ。なぜ、あなたは私が忘れていた光景を思い出させるのですか？　何処であなたはこの花園を見たのですか？　どうしてあなたは私の子供時代の記憶を知っているのですか？
　私はただ茫然とするばかりだったが、よくよく尋ねてみると彼の記憶というのは、こうだった。
　まだ小学校入学以前のことで、野原のようなところでボール遊びかなにかをしていたらしい。たぶんボールが近くの邸宅に入ってしまったのだろう。彼は木戸を開けて入りこんだ。随分おおきな家だったが、人が住んでいないようにも思えた。庭が一面に草に埋もれていた。いや、そうではない。さまざまな花に埋もれていたのだ。それは見たこともない光景だった。
　「美しいと言うより、恐かったんです」
　「そのときの光景が、この絵に似てるのですか？」
　「そうです。ぼくは、いままですっかり忘れていたんです。それが、突然記憶がよみがえって----」
　「これはあなたの見た光景ではありませんよ。私の幻想なんです。私があなたの記憶を覗けるわけないでしょう？　怖がらないでください」
　「すみませんでした。----分かっています。----失礼しました」
　帰り際に、彼は自分の名前を名のった。
　その姓を、いまでも私は憶えている。私が青春時代をすごしたある地方都市を興した戦国武将の名前と同じだった。

　次のできごとも展覧会場でのこと。

　その人もワイシャツ姿だった。当時の私より年輩で、40過ぎに見えた。きっと、私がお客と話しているのを見ていたのだろう。私が通りかかると、「あなたが作者ですか？」と声をかけてきた。そうだと応えると、くるりと絵に向き直り、「これは、何で描いているのですか？　これ、絵ですか、写真ですか？」と聞いてきた。
　「絵です」
　「でも表面が印画紙のようにつるつるしてますね」
　「そうですね。墨を使っているのですが、特殊な技法なんです」
　「秘密ですか」

　「俺達の仕事でも、秘密はあるからなあ。----ところでさ、あなたはどうして、俺の見ている夢がわかるの？」
　と、急に怒りをふくんだ声で言った。
　「は？」
　「このところ同じ夢ばかり見るんだ。あなたが描いている、この絵のような夢なんだよ。不思議だよ、夢のことなんか誰にも話していないんだ。それなのに、あなたは俺の毎晩見る夢をこうして描いている。どういうこと？」
　その人は絵を見つめたまま、声だけはまるで詰問するかのようだ。
　「おっしゃることが、よく分らないのですが----」
　「それも秘密？」
　私は黙っていた。
　「いいよ、いいよ。あなたは人の夢を写真のように写し取る能力があるんだよ。俺は、今日、そういうひとに出会ったんだな」
　彼は私に握手をもとめた。そして、「じゃあ」と片手をあげると、画廊を出て行った。

　この人達がどこでどのような生活をしているか私はしらない。
　私はこの二人を思い出すたびに、作品というものは無責任に成立しているのだと思う。私が直接的に誰かを攻撃したというのならともかく、そうでない限り、彼らの心をたとえどんなに傷付けることが起ろうとも、私が責任を感じる必要はないのだ。作品とはそういうものだ。
　それにしても、今日の真っ白な葉書も、作品の無責任性に対する無言の抗議なのだろうか。それとも何か〈夢〉を送りとどけてくれたのだろうか。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう