　1年生の夏休みの最中、弟と押入の上の棚からとびおりて遊んでいたときのこと。私はとつぜん股間に激烈な痛みがはしって蹲った。
　秋山の木村医院で診てもらうと、陰嚢水腫と診断された。陰嚢に水がたまる病気で、注射器で一時的に水を抜き取ることはできるが、また再発するだろうということだった。木村先生は、ちょうど夏休みなのだから手術しなさいと、岩村田の井出病院を紹介してくださった。
　井出病院の院長先生ご一家は、奥さんも息子さんも医師ではなかっただろうか。名医として名高かった。
　私は手術室まで歩いて行き、まる裸になると自分で手術台によじのぼって横たわった。口の上にマスクのようなものが吊され、ゆっくり数をかぞえるように言われた。麻酔薬が滴下され、その臭いが鼻腔をみたし、私は意識を失った。数はずいぶん長くかぞえていたらしい。
　意識が回復したとき、私は病室のベッドに寝ていた。蒲鉾型の金属のおおいが身体のうえにかぶせられ、上掛蒲団の重みを軽減していた。股間をつつむ油紙の臭いが鼻を衝いた。

　麻酔薬によるいわば〈不自然〉な眠りは、その後長い年月、無気味な夢として私の無意識を支配した。病気の熱にうかされると、きまって自分の指が巨大化する夢をみた。その巨大な指の爪を、小さな私自身が、プッチンプッチンと切っているのだ。そのときの気分が麻酔で眠らされたときの気分と重なっていた。

　こうして1年生のはじめての夏休みのほとんどを病院のベッドですごした。母と弟が同じ病室につきそい、私は少年雑誌の懸賞に応募したり、院長先生に注射器の扱い方をおそわったり、病理学標本室をみせてもらったりしていた。ガラス壜にホルマリン漬けした奇形胎児の標本や、手術で摘出したさまざまな病的器官がずらりと並んだ棚のあいだを巡り、先生の説明を聞きながら、私は一種の感動につつまれた。私は医者になりたいと思った。この思いは強く、周囲に口外するようになり、中学生時代も胸に抱きつづけていた望みだった。高校生になって、ゆえしれぬ深い孤独感にとらえられ、その獄のなかでいつかしら芸術的表現だけが自らの支えと気付くまでは----。

　病院の食事時間は、給食係がチャイムを「（↑）ドミソド～。（↓）ドソミド～」とスローテンポで鳴らしてしらせ、しばらくすると配膳用の台車が病室にやってきた。入院するまでは毎日のように山野を遊びまわっていたのが、日がな一日ベッドにいるのだから、このチャイムの調べは待ちどおしかった。

　ある日、夜中にふと目をさますと病室に母と弟の姿がなかった。ベッドから起きだし、病院のなかをあちこち探してみた。しばらく玄関にたたずんでいると、二人が看護婦さんといっしょに帰ってきた。町でアイスクリームを食べてきたのだという。私は食べ物をうらやましく思うことなどなかったのに、この時ばかりはひどくうらやましかった。自分がおいてけぼりにされたという思いがあったのだろう。
　退院が近いある日の午後、私がウェーファーの添えられた上等なアイスクリームを食べさせてもらったのは言うまでもない。
　ちなみに当時川上村にはアイスクリームは売っていなかったので、私たちが食べるとしたら、汽車旅行のさいに、駅のプラットホームで買って食べるのがせいぜいだった。制服制帽の売り子がアイスボックスを駅弁のように胸にかかえ、「えー、アイスクリン、えー、アイスクリン」と呼びながらプラットホームを小走りしていた。1cmほどの厚さの四角いおとなの掌大の経木箱に入って、たしかアルプス山脈が描かれた空色の紙につつまれていた。現在の種類も豊富な濃厚な味にくらべると、一層淡白といってもいい味だったが、それだけに今それと同じものを口にすれば、忘れがたい〈懐かしさ〉を感じる美味さにちがいない。

　私の手術痕は、陰茎の左脇に長さ4cmくらいだった。抜糸のとき、私はいったいどのように行うのかと、半身を起し、興味津々で先生の手許を見ていた。なんのことはない、鋏で糸の結び目をプツリプツリと切り、ピンセットで一本づつ抜き取っておしまいだった。でも、一瞬だが、たしかに肉のなかを糸が抜けてゆく感覚があった。

　退院して自宅にもどってからは、しばらく戸外で遊ぶのをひかえていたかもしれない。健蔵くんや清忠くんなど、ともだちが家に遊びにきた。私は濡れ縁に立って、半ズボンの裾から手術の痕をみんなに見せた。まるで自慢でもするかのように。

　そんなわけで初めての秋の運動会は、クラスの全員が出場しているときに、私はたった一人で1年生の控えの蓆（むしろ）にすわっていた。取残されているという気持はまったくなかった。いつも休み時間に教室で本を読んでいるのとさして変らなかった。観客や全校生がぎっしり円形にとりかこむなか、ぽっかり空いた席に澄ました顔でいる子を、みんなはどう見ていたのだろう。しかもプログラムが、お母さんとペアになって『お馬の親子』の遊戯になると、その子はさっさと席を立って父兄席の母のもとへ行き、いっしょにみんなの輪のなかに参加したのだから。----母があとからあきれていた。

（つづきはまた明日）

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう