　暮れの30日にネットショップで、私の挿画を掲載する30年くらい昔の雑誌をみつけた。さっそく在庫を確認してもらうと、すぐに「在る」と返事が来た。全部で4册と関連誌2册。今日それが届いた。

　さいわい私がアクセスした古書店はみな良心的だった。
　ネットショップは現物をみられない。それは私の買い物セオリーにはまったく反していることだ。じつは書籍以外の品物をネットで買ったことはない。必要がないから買わないだけなのだが、心のどこかには現物を見られないという気持があるかもしれない。
　これが本だと当然内容は知れているし、何万冊もの本を読んできているので、著者や発行所、あるいはタイトルのつけかたなどを見ればおおよその判断はできる。主題について過去の刊行書の自分なりのデータの蓄積もあるので、いま目の前にある本がどれだけの新しさと深さを私にもたらしてくれるかも、だいたいの予測はつくのである。
　私は自分が本の刊行にいささかなりとも関わっているが、身銭を払ってたくさんの本を購入するとなると、この本はそれだけの価値があるかないかをシビアに判断するようになる。そういう「勘」もはたらくようになる。　
　もう随分以前のこと、ある外資系の大出版社が電話をかけてきた。写真資料を駆使したシリーズものの企画が完成したから買ってほしいという。私はおことわりした。
「そのシリーズはすでに見ており、たしかに素晴らしい写真資料も含まれています。しかし編集方針があまりにもはばひろい大衆を意識しすぎて、内容が薄い。そこに書かれていることを改めて読むまでもないのです。かなりの蔵書をかかえている身には、こんどの大型シリーズは単なる場所塞ぎなんです。にくまれ口で申しわけないですが、資料を活かすためには専門書としての編集方針もあったのではないでしょうか。私としてはとても残念です」
　なにも発行した当の会社にそんなことを言わなくてもいいのだが、身銭を切る、しかもこの場合数十万円という価格なのだから、買ってくれと直談判されても「はい、はい」と承知はできない。ことのついでに、読者の知識をみくびったような執筆態度にイチャモンをつけたというわけだ。

　それにしても30年前の雑誌がそれほど傷みも汚れもせず、こうして巡り巡ってやってきたことを思うとき、つくづく読者というものはありがたい。いま私は釈迦楽さんからプレゼントされた『紙表紙の誘惑』を読んでいる。このなかに参考図版とし19世紀の刊行本が掲載されている。それらは豪華な革装幀というのではない、いわば新聞のような体裁の本なのだから、やはりよくぞ生き延びてきたという感慨がもよおす。
　私がネットで買い集めた雑誌や単行本も、1册づつきれいにパラフィン紙で包装してあった。パラフィン紙は湿気をふせぎ、また陽焼けをふせぐので、書籍の保存にはもっとも適している。
　現物を見ずには買い物をしない主義の私も、ネットショップの古書店の本に対する気遣いをみるかぎり、安心してこれからも探索することだろう。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう