　先日注文しておいた画材が入荷したというので、弟に運転をしてもらい車で出かけた。日射しが強く、しばらく家のなかに閉じこもりがちだったので、太陽エネルギーにくらくらしてしまう。吸血鬼の気持がよくわかるなどと、奇妙な想像をしてしまう。花屋の店先にはチューリップの鉢がならんでいた。春がちかいのだ。街ゆく人も、まだ冬のコートをはおっているが、マフラーや手袋はとれて、なんとなく浮き浮きしている感じがする。

　帰宅するや、母が「リコが仕事場にいるか見てちょいだい」と言った。リコというのは我家の飼い猫。私たちが外出するときに、一緒に行きたがって、あとを追って走ったのだそうだ。まるで人間の幼児のように鳴きながら、飛出たという。
　画材を車から降ろし、仕事場に運んだ。ふと書棚の上に気配を感じて見上げると、リコがこちらを見ていた。「リコ、お留守番していたかい？」というと、アクビをしてみせた。
　しばらくして居間にいた私のそばにリコがやってきた。「リコ」と呼ぶと、鼻をピンクにしてチョロリと舌をだしながら頭を私にすりつける。留守番をしていたのだとでも言いたげだ。「おりこうだったね」と抱き上げると、ゴロゴロ喉をならし、それから満足気にどこかへ遊びに行ってしまった。

　猫も家族と外出したいときがあるのか、しばしば駐車場まで先に走ったりすることがある。家族以外の他人に慣れることが少ない動物だが、まれにとても気にいる人があるのか、編集者のA氏の場合がそうだった。A氏が帰るときになると、彼の足にまといつくようにしながら、一緒に車に乗せてくれとせがむのだった。A氏は猫を飼ったことがないらしいが、よほど人柄が動物に好かれるのであろう。車に乗り込めないで当惑しているので、私が猫を呼び戻さなければならない。
　また、同じく編集者のB氏は猫に好きがられるのだけれども、じつは猫の毛に対してアレルギーがあるとのことだった。彼は昔、ミステリー作家の仁木悦子氏の担当だったそうだが、仁木氏は知る人ぞ知る大の猫好き。デビュー作が名作『猫は知っていた』なのだから、もちろん御自宅で猫を飼っていらした。B氏がお宅へ伺うと、その猫が寄ってくるのだそうだが、彼はとたんに鼻水がではじめる騒ぎとなる。私の家に来たときもそうで、「失礼します」といいながらティッシュ・ペイパーを鼻に当てる。私もこれにはおおいに気の毒して、猫を部屋から追い出したり、仕事の相談の前にひとしきり大騒ぎするのだった。猫は部屋の外で、中に入りたがって鳴いている。
　我家の猫に気に入られてしまった家族以外の人はA氏とB氏だけだ。ときどき遊びに来る従姉は、大の猫好きなのだが、彼女がやってくるとサッと何処かに身をひそめてしまう。彼女にはまことに気の毒なことだが、こればかりは、猫に言いきかせることもできない。

　今も二階と階下を二匹が追いかけっこをして、バタバタ、ドドドドっと廊下を走りまわっている。寒い朝方など、気がつくと私の蒲団のうえに5匹ものっかっていることがある。かなりの重量なのだが、私は意外に平気だ。胸の上にどっかりと居坐られても、悪夢をみることもない。25年以上にわたって、猫どもは我家を占領しているのである。ときには留守番役をおおせつけなくては、家族としての示しがつくまい。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう