　午後、新橋の写真スタジオに行く。撮影は昨日終了していたのだが、あいにく終日降り続いた雨。大きな作品を車のルーフラックに乗せなければならないので、出かける予定を今日に変更した。天気は曇りだったけれど、雨の心配はいらなそうなので、2時に家を出た。しかし道路は往復渋滞気味。四谷と新宿の間のわずか800mほどの新宿御苑トンネルを、20分くらいもかけて抜けるしまつ。帰宅したのは6時40分。いささか疲れてしまった。

　ノロノロ運転で、銀座通りを走りながら眺めると、近年、銀座の顔がずいぶん変ったことに気がつく。海外のファッション・ブランド店が軒並み進出しているし、画廊の老舗「サエグサ」は、新しいビルになったのはいいが、地上階がアップル社のデスプレイ・ショップになっていたのには驚いた。ここの地階にあった喫茶室は何の飾り気もないけれど、静かで落着いていて、私はよく利用していたのだが、今はどうなってしまったのだろう。マツモトキヨシには失礼だが、4丁目の近藤書店の近くに店を出しているのにも驚いてしまう。銀座で数百円の安売りのビラや幟が風にはためいている光景など、昔は考えられなかったことではないかしら。
　ニューヨークの5番街は高級ショップがならぶ通りとして有名だが、じつは詐欺商法の店も堂々と営業していて、観光客に乾電池1個を1万円で売り付けたりすることを平気でやる。店の方針というより、店員の質が悪いのだが、そうかと思えば、年から年中「閉店大安売り」をやっている店もある。金を持っていそうだと踏むと、まがい物の「ガレ」などを売り付けてくるのだ。私は、さすがにこんな店は「我が」銀座にはないなと思ったものだ。
　高級店街から安売り店もならぶ街になっても、それは商売上手で成功の証だろうから、とやかく言う筋合いのことでもない。しかし老舗があつまって『銀座百点』という小誌を出していたころが懐かしくもある。今、あの小誌はどうなっているのだろう。私はさっぱり見かけていない。名士のなかなかいい随筆などが載っていたのだが。

　そんなことを考えながら新宿の街を通ると、ふと学生時代から20代のころに通った今はないレストランのことなどが思いだされた。
　先日書いた新甫八朗氏が内装をデザインしたビアホールが伊勢丹の向いにあった。ビルは建て直して現在でもある。三和セゾンプラザがそうでないかと思う。この上階に巨大な洞窟を模したビアホールがあり、それが新甫氏のアイデアになるものだった。入口も店内も岩を刳りぬいて、荒々しい岩肌がむきだしになっていた。もちろん作り物の岩肌なのだが、テクスチャーをうまく拵えていた。私は新甫氏に連れられて何度もでかけたものだ。

　じつはそれよりずっと早い時期から、私は同じビルのなかにあったローマ家庭料理のレストラン「カラカラ」がお気に入りでよく通っていたのだった。貧乏学生のくせにヘンに贅沢で、ひとりで出かけては小さなコースのディナーをとる。サラダに始まり、スープ、メイン料理にワインを1本つけ、シャーベットなどのデザートでしめくくるのである。分りもしないのにワインはテイスティングをした。それは私にとっての勉強だった。
　この「カラカラ」は70年代の終わりに、隣のビルに移るか内装を変えるかしたのだが、なぜかその途端に料理が私の口には合わなくなってしまった。

　料理が特別すぐれていたわけではないが、伊勢丹会館のスペイン料理のレストラン「エル・フラメンコ」にもよく行った。本場のフラメンコ・ショーを見せるのである。ワインの壜の首におおきなパンが突き刺してあり、それを千切りながら料理を食べ、カスタネットやギターにあわせて客も一緒に手拍子を叩いて遊ぶのだ。私はそのころ新しい肉体芸術をさがしていろいろな舞踊を見て歩いていた。レストラン「エル・フラメンコ」はそんなふうにして見つけたのだった。この店は新しくなって現在も同じところにあるらしいが、私は行かなくなってからもう30年にもなるので、いまの料理の批評はできない。
　新宿でもう一軒の店。これはレストランではない。串カツを食べさせるところ。靖国通りに面した歌舞伎町の入口にあった「船越」。カウンターだけで、10人も入ればいっぱいになるような小さな店だった。たしか俳優の船越英二氏が経営していたはずだ。現在活躍している船越英一郎氏の父君である。ここの串カツが滅法うまかった。70年代の半ばのことである。

　新宿の思い出ばかりを書いたけれど、若い頃に味わった忘れられない料理というのは他にも沢山ある。たとえば赤坂東急プラザのレストランの「シーザー・サラダ」とか、名古屋キャッスルホテルのレストランの「タートル・スープ」などもそうだ。
　いや、一杯のお茶漬けだってとてもおいしい。小説家の故池波正太郎氏が「あと何日の食事」と言って食事を大切にしたらしい。私は「グルメ」では決してない。人気店に行こうなどとはまったく思わないし、いわんや列にならんで順番を待って食べようなどと思わない。そんな食べ物は、私の身に合わない。ただ、「生きる基本」だと考えているので、せっせと自分で料理するのである。まず、自分の口にいれるものは、何が使われているか、何が入っているか、きっちり把握しておきたいのだ。そうなると、次第に自分で作ったものしか食べなくなる。
　あるとき新甫八朗氏と食事をしていて、氏が味噌汁にまったく手をつけないのに気がついた。訳を尋ねると、塩分を摂り過ぎないように節制しているのだとおっしゃった。
　なるほどと私は思った。若き日の冒険と命をかけた偉大な行動の陰に、そのような自制があったかと。
　私は味噌汁を吸いたいので、すべての料理の塩加減を調整し、糖分調整しようと、そのとき思ったのであった。私の舌は、現在では、握り寿司のタレにも反応しすぎるくらいに反応し、ネタの端にほんの少しチョイと付けるだけにしないとショッパサに痺れてしまうのである。

　昔のレストランを回想しているうちに、話の方向が変って来た。今日はこのへんでおしまいにしよう。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう