　昨夜、8時から9時30分までBS2で放映された「越路吹雪の世界」を見た。2年前に制作された番組の再放送である。2年前にも見ている。何度見ても彼女の歌に聞き惚れ、見とれてしまう。越路吹雪は私にとっての唯一のスターだ。
　私は越路吹雪のナマのステージを2度見ている。しかし、歌手越路吹雪を知ったのはむしろ遅い方だ。1969年頃のこと。ガールフレンドが貸してくれたLPレコードによってである。このレコード・ジャケットと同じデザインのCDをいま私は所蔵していて、初めて彼女の歌をじっくり聴いた当時を懐かしく思い出す。
　以前のブログに書いたけれど、私はその頃すでにさまざまな舞台芸術を渉猟し、実際に劇場に足をはこんでいた。名優といわれる人達の舞台が、私の記憶や感覚の錬磨におおきな財産となりつつあった。越路吹雪の歌に出会ったのはそういう頃であった。レコードとはいえ彼女の歌は、私をムンズと捕まえ、何か手仕事をしながら聞き流すことができなかった。これには驚いた。レコード盤が回るのをじっと見つめながら聞き入ってしまった。いや、聞き入らざるを得ない力があったのだ。それは音楽を造形する歌唱の力ではあるけれど、また、日本語としての言葉の力であった。いや、そうじゃない。言葉に血肉をかよわせて伝える越路吹雪のセンスとヴァイタリティーと言ったらよいだろうか。その、言葉に血肉を与えるということに関しては、後に私は美空ひばりにも同じことを気が付いたが、いまのところこの二人しか私はそれができる歌手を知らない。多くの歌手がインタヴュー等で、言葉の命などというけれど、失礼ながらそれが実現されているのを聴いたことがない。世間一般に「歌がうまい」ということと、言葉に血肉を与えることができるというのは違うようだ。
　越路吹雪の持ち歌に『ラスト・ダンス』がある。その歌詞の2番に「ダンスはお酒みたいに　心を酔わせるワ」（岩谷時子作詞）というフレーズがある。その「お酒」という言葉、「酔わせる」という言葉、それらの酔い心地を越路吹雪は表現して間然とするところがない。あるいは岩谷氏がわざわざカタカナにした最後の「ワ」というニュアンスに対する、越路吹雪の反応と表現。私はレコードで何度そのフレーズに針を降ろして聞き込んだかしれない。何故、彼女が歌うとその言葉は「記号」ではなく、生きて来るのか。何故、そこにアルコール度が加わるのか。私は自分でも何度もそのフレーズを言ってみた。
　このような、技術のマニュアル化が不可能なところに、芸の真髄がある。しかも文字どおり一瞬に通り過ぎ、その一瞬に聴衆の心をとらえ、メッセージを伝えてしまうのである。

　越路吹雪の日生劇場での恒例のロング・リサイタルのチケットは、発売と同時に完売してしまうのは有名な話。伝説となっているようだが、これは事実であった。大学生をアルバイトで雇って、一度に100万円分のチケットを購入するお金持ちの夫人たちが大勢いたのである。私ごとき貧乏学生がおっとり刀で窓口に駆けつけても、チケットはすでに売り切れていた。
　しかし、つてがあって念願のステージを見ることができたのは、1971年5月のことだった。そのチケットは、越路吹雪のマネージャーだった岩谷時子氏が、招待客用の予備として取り置いてあったものだ。現在でもそのリサイタルのパンフレットとチケットの半券を所持しているが、私の席はc列26番。最上の席だった。
　越路吹雪のリサイタルのロビーの華やかさはこれも語り種になっている。女性客は最高のおしゃれをして来るし、客達のなかに越路さんの同業者というかスターたちの顔がたくさん混じっているからでもある。同業者がうきうきと開演を心待ちにしているというステージ・ショウも珍しいかも知れない。

　これは第19回のリサイタルだった。このときのプログラムは全22曲だったが、じつはひとつ大きな特徴があった。それは第1部で6番目にうたわれた『ミロール』という曲についてである。この曲は以前から彼女の持ち歌としてレコードにも吹き込まれ、私がガールフレンドに借りたレコードにも収録されていた。しかし、この時のステージで、越路は『ミロール』を『にいさん（ミロール）』という風に、タイトルを変更したのである。そればかりでなく、従来「おいでよミロール、掛けなさいな脚のばして、サー何もかもおまかせな、ミロール」とうたっていたのを、「おいでよにいさん----」とうたったのである。ファンはおそらくビックリしたに違いない。私もレコードで繰り返し聴いていたフレーズが、いきなり「にいさん」と耳に飛込んできたので「ハッ」としたのだった。

　ともかく彼女はこのとき「にいさん」と歌った。が、その後、おそらく元の「ミロール」に復したのではあるまいか。少なくとも私は二度と「にいさん」と歌うのを聴いていない。

　このロングリサイタルを見てあらためて気がついたことがある。それはバック・バンドの音の演出のみならず、ステージで起るすべてのことが綿密に計算されていて、それらが越路吹雪のヴァイブレーションとぴたりと一致していることだった。たとえば終幕が降りる。喝采がなりやまず、幕がさざ波のように振動している。幕が開く。ステージ中央にやわらかく佇む越路。観客席から花束がとどく。ステージの上の花束を横坐りになって身を屈め、まるで野の花々を愛おしむように抱き締める。それからその中から１本１本抜きとってバックバンドの面々に捧げる。そして再び幕が降りる。鳴り止まぬ拍手。すると、幕の合わせ目の下にちらりとハイヒール・シューズを履いた越路の脚がのぞく。観客は「ハッ」として一瞬、拍手が静まる。すると越路吹雪はいともあざやかに幕の陰から身をあらわし、後ろ手に幕を握りしめながら、当惑したように観客を見渡した。そして優雅におじぎをするとふたたびサッと幕のうちに姿を消した。客席に「ホー」というような嘆息が渦巻く。こんなことが似合うエンターテイナーは他にいまい。しかも観客はみな本当の「おとな」ばかりで、実のところ私のような学生はまず見かけない。そんな大人たちを完全に魅了してしまう圧倒的なステージなのだった。
　構成演出、浅利慶太。音楽構成編曲、内藤法美。美術、金森馨。照明、吉井澄雄。音響効果、渋谷森久。舞台監督、平井靖人。----このスタッフを一覧しただけで、当時の舞台芸術に精通した人なら、その優れた仕事を思いはかることができよう。

　さて、このリサイタルの翌年、ちょうど1年後に私はふたたび越路吹雪が主演したミュージカル『アプローズ』を観た。
　オリジナル台本はベティ・カムデンとアドルフ・グリーン。音楽、チャールズ・ストラウス。歌詞、リー・アダムズ。これにはメアリー・オーの原作があり、さらに映画『イヴの総べて』（ジョセフ・L・マンキウィッツ監督、アン・バクスター、ベティ・デイヴィス主演）に依拠した作品で、当時、1970年にはローレン・バコール主演で、翌71年には映画と同じアン・バクスター主演で、いずれもブロードウェイ・パレス劇場で上演された、いわばまだ湯気がたっているブロードウェイ・ミュージカルだった。
　いわゆるバックステージもののストーリーにはこれといって新規性はない。音楽的にもオーソドックスと言ってよいだろう。しかし、いまになって振り返っても、このミュージカルに「大女優」役で主演する日本のミュージカル・スターは、越路吹雪しかいなかった。
　ストーリーはこうだ。
　ニューヨーク。トニー賞の授賞式。主演女優賞のプレゼンターとして大女優マーゴ・チャニング（越路吹雪）が紹介される。彼女は映画や舞台に君臨するまさに大女優でその堂々たる風格は他を圧倒するものがある。彼女は受賞者の名前を読みあげる。「今年の主演女優賞。受賞者は、----イヴ・ハリントン！」
　マーゴは走馬灯のように思い出す。質素なみなりをした娘イヴ（雪村いづみ）が、彼女の生活の中に入り込んで来た日々を。----ある日、楽屋に演劇を夢見る娘が訪ねてきたのだ。マーゴはほんの気紛れで会ってみることにした。会ってみると、その娘はそれまでどんなにマーゴを尊敬し憧れていたかを熱心に話すのである。それはマーゴを感動させた。マーゴはその娘イヴに好意を抱き、スタッフとともに帰宅するのに一緒について来るように言う。
　それが始まりだった。イヴはマーゴの邸宅に住みついて、なにくれとなく身の回りの世話をするようになる。良く気がつくし、純情そうだった。しかしそれは見かけだけのこと、やがてイヴはマーゴのスタッフを篭絡し、さまざまな陰謀をめぐらすようになる。マーゴのスタディー（代役）として付くことになったのを好機とばかり、マーゴの自動車のガソリンを抜き取らせ、劇場入りに遅刻したマーゴの代りに実際に舞台に立つ。日頃から熱心にマーゴを研究していた成果がもののみごとに役立ち、イヴは喝采を浴びる。
　やがてイヴはプロデューサーに言い寄り、肉体で落とし、利用できる者はつぎつぎに利用して主演女優の階段をのぼってゆく。そして----

　スターの座よりもっとすばらしい、もっと重要なことがあるのではないか----マーゴは考えはじめるのである。

　このミュージカルの稽古中のエピソードとして演出の浅利慶太氏がたいへん興味深いことをパンフレットで述べている。
　「（この作品上演に当って）面白いのは、二重写しになるところなんだ。つまり、マーゴのように、ほんとうに、のぼりつめた大スターの内面というものを体験した人間は、舞台人としては日本では越路吹雪しかいないんだね。そうすると越路吹雪でなければわからないことがたくさんある。これは矛盾でね。演出家は説明しようとするわけだな。「こういう場面に立った女は----」と言おうとすると、その女が自分の前に立っているわけだ。「あんた自分で一番よくわかっているでしょう」ということになる。----だから見ていて、「マーゴかなコウちゃん（越路）かな」と思うような瞬間がある。これは客席でお客さんが味わうと思うんだ。」

　虚実皮膜というのはまさにこのようなことを言うわけで、観客はマーゴを見ているのか越路吹雪を見ているのか分らなくなる。そういう意味でもこれは大変おもしろい舞台だった。

　今日のおしまいに私のこんな思い出をひとつ。ちょうどこのミュージカルを見た前後、たしか1970年だったように憶えている。パリのカルダンのもとで修行し、自分のブランドを立ち上げて活躍していた或ファッション・デザイナーからアクセサリーのデザインを頼まれた。顧客の夫人が越路吹雪のリサイタルに着て行くドレスを注文してきたのだが、それに合わせるアクセサリーを、というのだった。

　デザイン・制作料がいくらだったか忘れてしまったが、夫人が、私のつくったアクセサリーを付けて、越路さんのリサイタルに出かける姿を想像すると、とても嬉しかった。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう