　昨年、亡くなる直前の父が病床から、「お父さんの手紙はまだ持っているのかい？」と母にきいた。「持っていますよ」と母は応え、父は「そうかい」と言って、それきり口をつぐんで目をとじたり開いたりしていた。私はちょうど二人のそば近くにいたので、その短い会話が聞こえたのだった。

　戦時中、父は、新婚まもなかったが、北支（中国北方）に派遣されていた。戦場からの郵便物は、軍事に関することは書くことが禁止され、すべて検閲されるので、おそらく多くの兵士たちが家族に書いた手紙は、さしさわりない互の安否を気づかうものであったと思われる。父の手紙もそのようなものだと言えなくもないのだが、しかしどちらかと言えば、やはりラブレターにちかい。しかも、葉書の場合は、一枚で済まなくて、3枚4枚とつづき、糸で綴じられているのだ。そのような手紙が、現在、数十通も残っているのだから、よほど筆まめに書いていたようだ。検閲官があきれたのではないかとさえ思われるほどである。
　私は子供のころからそれらの手紙の存在は知っていた。いや、じつはそれらは、ほとんど切手が切り取られていて、それは私のしわざなのだ。切手を集めていたので、家中をかきまわして古い手紙をさがし、母の手文庫の中にぎっしり詰まった父の手紙を発見した。そして戦時中の切手に驚喜し、みな切り取ってしまったのだった。
　つまり、父のラブレターはいまや日付けの手がかりとなる消印が失われているわけで、数十通を順にならべることはできない。

　私は子供のころ、子供ながらに、戦場からよくもこんな甘い手紙を書き続けられたものだと、父の心情を解しかね、怪しんだものである。ほかの兵士たちがどんな手紙を書いたかを知らないので比較はできないが、私は父に何か異質なものを感じていたかもしれない。
　父というひとは、息子の私が60歳になるまで、ほとんど戦争の話をしなかった。日本兵が中国の一般人にいかに愚劣で横暴なふるまいをしたかを一言二言語ったことはあるが、その心根の醜さに対して口を閉ざしてしまったらしい。
　「市中行進をしていて、路傍に店をだしている中国人の屋台を蹴散らして行くのだから、ほんとうに厭になっちゃうんだ。そんなことは何の必要もないんだよ。ことごとくが理不尽なんだ。」
　それかあらぬか、やがて父は隊長にかけあうのである。もう、日本本国へ自分を帰還させてほしい、と。

　信じられないかもしれないが、父のその申し出は受諾されるのだ。単身、帰国したのである。もしかすると鉱山技術者だったからかもしれない。帰国後、父は、伊豆の金山に赴任している。私はその地で生まれた。私の名前が歴史が新しくなることの願いがこめられていることについては、以前に書いた。
　父が書いた戦場からのラブレターについて、私はいま、なんとなく気にとめている。そして、父自身も、死の直前に、ふと、その手紙を思い出し、何か思うことがあったのかも知れない。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう