　今朝の新聞に劇作家・木下順二氏が亡くなられたと出ていた。亡くなられたのは先月30日だったとのことだが、なぜかマスコミが知ったのはその死から1ヶ月経っていた。享年92歳。生涯独身、まさに孤高の劇作家であった。

　木下順二氏については、いまさら私がここに紹介するまでもない。氏の劇作舞台を見たことがない人でも、民話「鶴女房」に拠った『夕鶴』の作者といえばお分かりになるであろう。名女優とうたわれた山本安英さんの、まさに鶴の化身を見るようだったその舞台は、いまも私の目の前に浮んで来る。彼女の主演で1949年に初演され、以後、86年まで全国で1037回上演された。

　山本さんが亡くなられてからは、木下氏は『夕鶴』の上演を封印してしまわれた。97年になって、ようやく阪東玉三郎さんに上演を許可された。私はその舞台を見たいような、見たくないような気で、結局見なかった。山本さんのしぐさのみならず、その声色まで・・・セリフのエロキューション（セリフ術）を真似したくなるほど、しっかりと記憶に残っていて、私はそれを壊したくはなかったからである。

　私が見た『夕鶴』は、私の記録によれば1969年4月24日、東京・千代田区にある砂防会館ホールでの公演である。このことについては、すでにこのブログの日記に書いている（06.5.20「私が観た名優名舞台」）。そして、このとき木下順二氏ご本人にもお目にかかり、パンフレットに御署名まで頂戴した。

　じつはそれより8年前の1961年、私が16歳のときに、木下氏の『おんにょろ盛衰記』という芝居に私は出演していたのである。これも何度か書いてきたけれど、会津若松市に現在も存続して活動する「童劇プーポ」という劇団の第10回記念公演の演目が、『おんにょろ盛衰記』だった。私はその劇団に入ったばかりで、それが初舞台だった。

　そんなわけで、私は木下順二氏の劇作品は、上演台本として穴のあくほど読み親しんでいたのである。
　その頃はまだ気が付かなかったが、後に、氏の劇作家としてまた思想家としての姿勢に深い敬意を感じるようになった。特に大平洋戦争について、日本国民はひとりひとりが己の意志で戦争責任について検証し、自覚をしなければならず、その反省の態度は時間とともに消えてゆくべきではない、という意味の主張は、戦後世代の私にとってもまさに私自身の言葉になったのである。
　私が、今日、木下順二氏が亡くなられたことを知って、まず思ったことは、「また一人、現在の日本に真に必要な人を失った」ということであった。多くの無惨な戦死者の呪詛を礎に、60年かかって築きあげてきたはずのものを、軽率に、拙速に、破壊しようと狂奔する政治家達。この者たちを選んでしまった私たちの一層の愚かさ。いまアメリカでは、国民がひとつのカウンター・パンチを突き出したけれど、かの国の国民ほどにもない、毅然とした意志をそがれた我等。卑しさだけが突出している。

　木下氏は、背筋がまっすぐに伸びた人、と称されてきた。それは氏のお姿のことでもあり、また生き方のことでもあったろう。私は、ご本人にお会いしたとき、そのことを目の当たりにしている。学生っ気の抜け切らない、小僧の私を前にして、まず、さっと眼鏡をおとりになり、踵を合わせてお辞儀をされたのには、私のほうが内心あわててしまったのだった。相手が何者であるかを問わない、問う前に人としての礼儀がある・・・私は、氏の端然としたたたずまいに接し、それだけですでに人を学ばせていただいた。

yuturu