　8日、成人の日。弟の息子が成人になった。彼がどんな一日を過したか知らないが、大晦日に一家が我家にやってきたとき、弟が成人式のことを知らせてくれたのだが、父親としての感慨があったのだろう。

　私は自分の成人の日のことを回想しても特別の思い出があるわけではない。区が主催する式の案内が来たけれど、私は関心もなく出席しなかった。そのころ私はかなりひどいノイローゼに陥っていたのである。大学に行くにも困難なほどで、というのは光が神経を霍乱するので、雨戸をたてて暗い部屋にとじこもっていた。光が薄れる夕方になって、ようやく大学に向うのだが、こんどは蛍光灯の光に苛立った。おそらく殺気立った顔つきをしていたのだろう。犬が怯えたように吠え、あるいは牙を剥いた。
　心臓の鼓動に変調を来し、幻覚を見るようになっていた。成人式直前まで、冬休みに両親のもとに帰り、そこで大学病院に行き心臓の検査を受けた。自律神経失調症と診断されたが、それ以外はむしろ大層健康で、特に胸骨が立派だと言われた。何だか知らぬが大量の薬を出され、それを持って東京に帰ってきたのだった。
　不眠症にも悩んでいたし、幻覚は消えなかったが、自律神経失調ということは自分の気持のもちかたに係っているのだと思い、大学病院から出された薬をすべて捨ててしまった。

　おそらくその決断が回復の起因となったのであろう。私は次第に体調と精神状態をもちなおしていった。じつはその経過に、後年私が画家になるひとつのおおきなきっかけがあった。
　成人式に出席しなかったので、後日、区から記念品が届いた。それは写真用アルバム。とても使用する気にはなれない代物だった。リングで製本されたそのアルバムを私はバラバラに壊し、台紙を葉書大にカットした。メモ用紙にしようというわけだった。
　が、それは単なるメモにはならなかった。頭に浮んできて眠りをさまたげるイメージを落書のように描き留めたのである。それを10枚20枚と描くうちに、ある日、私は自分の絵が何か特別な意味をもっていると思ったのだ。ただし、如何にもヘタだ。技術が欠如している。
「技術さえ身につけば・・・」

　子供のころから美術史に詳しかったし、中学1年のときには雑誌から切り抜いた名画を製本して黒いビロード布で装丁して画集を作ったりしていた。芸術全般にとらわれていたので、特に絵画を意識はしていなかった。意識していなかったことに気が付いたのである。

そうだ、思えば、成人式の貧弱な記念品が根底に横たわっているのだ。何がなんだか分らない20歳の苦悩とともに。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう