　昨夜このブログ日記を書きながら、ニュースを聞こうとラジオのスイッチを入れた。そしてそのまま聞くともなく聞いていた。すると午前3時、NHKで童謡歌手の川田正子・孝子姉妹の特集をはじめた。川田姉妹といえば戦中戦後の数年間、つまり私の幼年時代、その歌声は毎日のようにラジオから流れてきたものである。小学生の正子さんは空襲の最中もNHKに待機して敵機が去るとマイクに向っていたのだという。少女歌手としての川田正子さんが活躍したのは、じつはわずか4年間、中学生になって変声期に入り昭和22年には引退している。その後、芸術大学の声楽科に学ばれてから再び童謡歌手として復帰したそうだが、私の耳に残っているのはやはり少女時代の歌声。私は終戦の3ヵ月前の生まれだから、妹の孝子さんの歌はともかく、正子さんの歌声はレコード録音されたものだったのであろう。その正子さんが急逝されたというニュースに接したのは、ちょうど1年前のことであった。

　川田姉妹といっても御存知ない方もあるかもしれない。しかし、正子さんの方は『みかんの花咲く丘』や『里の秋』、あるいは『とんがり帽子』や『蛙の笛』、孝子さんの方は『さくらんぼ大将』や『からすの赤ちゃん』や『ちんから峠』、また『おさるのかごや』があり、そのいずれかは必ずや御存知であろう。私は、幼い頃にラジオから流れてくるのを聞いただけだが、いま挙げたものはすべて歌える。私と同年輩ならばおそらくみなさん歌えるのではあるまいか

　その川田姉妹の特集番組もほとんど終わりかけるころ、私が52年振りに耳にする歌が流れてきた。あわてて歌詞を書きとめようとしたが、その物語風な童謡は意外にことば数が多く、とても筆記が間に合わない。　「信州信濃の雪とけて　お山はとろり春霞み・・・」と始まるその歌、作詞・加藤省吾、作曲・八洲秀章、歌唱・川田孝子・伊藤久男。『一茶と子供』という。一茶というのは、俳人小林一茶のことである。
　私はこのタイトルをすっかり忘れていた。
　52年振りに耳にしたと言ったけれど、小学校2年生のとき、私はこの『一茶と子供』を文化祭学芸会で舞踊劇としてやらされたのである。長野県の川上第二小学校から福島県南会津の荒海小学校に転校してまもなくのこと。
　私は一茶老人を演った。宗匠頭巾をかむり、茶のもんぺ袴、紺絣の袷に袖無しの茶の羽織りを着て、竹杖を持った。これらの衣装は、もんぺ袴を八総鉱山で御近所だった水野さんの小母さんが、他は母がつくってくれた。学芸会の衣装にしては本格的な立派な仕立てだった。担任の弓田先生が感激して、上演に一層気合いを入れられた。この衣装のせいもあり、『一茶と子供』は好評だったようだ。というのは、翌年、3年生のときにこの同じ衣装で、4年生の劇『まねし小僧』に、主演のまねし小僧役で客演することになったからだ。
　それはともかく、私はその後、そういう舞踊劇を演ったことは記憶に残ったが、歌のタイトルはすっかり忘れてしまったのだった。歌詞も最初の数節はおぼえていたし、歌えもしたのだが、残り多くがどこかへ消え去ってしまっていた。
　ラジオから聞こえてくる歌詞をメモしながら、ああそうだったと、今度は舞台を歩むあしどりが断片的によみがえってきたのだ。
　この歌は物語風に子供と老人一茶とのかけあいとして構成されている。

　私はラジオに耳をかたむけながら、「そうだそうだ、そうだった」と次々に思い出した。しかし、まさか川田孝子さんの歌だったとは。そして一茶のあの声が伊藤久男氏だったとは、たぶん昨夜はじめて知ったことだ。だがその声は52年の時空を超えて、はっきりよみがえってきた。その声を聞いている耳は小学2年生なのに、今ここにある私は61歳であることが、奇妙なズレとなって、私の感覚は、一瞬混乱した。

　懐かしいというわけではない。が、なんとなく、長い長いあいだの疑問が氷解したような気分である。
　あらためてインターネットで検索してみると、川田姉妹のSP盤レコードの歌声がCDとして復刻出版されていることが分った。『一茶と子供』も含まれている。私はこのCDを購入しようか、それとも穴だらけのボロのような記憶のままにしておこうかと、ちょっと迷っているのである。

　それにしても、つくずく歌の力を感じる。52年の遥かな距離をいっきに埋めてしまう力。それはまた、言葉の力でもあるだろう。「お山はとろり春霞み」というフレーズの、「とろり」という副詞。「春の海ひねもすのたりのたりかな」と詠んだ与謝蕪村の、その「のたりのたり」に通じる使い方。気体・液体の形状描写であるとともに、受け取る側の触覚的な感覚をまるごとつつみこんでしまうような表現である。これはおそらく日本語特有の表現なのではあるまいか。私はしばらくのあいだ、『一茶と子供』を52年振りに繰り返し口ずさんだ。

manesi