　東京の西部地方は、午前中、激しい雷雨であった。我家の比較的近所に落雷したのかもしれない。耳許で、という感じで地響きをたてて轟音がとどろいた。猫達がおどろいて一斉に身を隠してしまった。後刻、気分がすぐれず臥せっている母を訪ねると、その蒲団のなかにリコがいるのだと言った。雷が鳴ったとたんに飛び込み、ずんずんもぐりこんで、母の足許ちかくにひそんでいるのだ、と。母は案外にそれが嬉しいのである。

　我家では老人介護のために沢山の猫がいるようなものだ。人間は年をとると次第に我がままになり、家族間にジェネレーション・ギャップも頭をもたげてくる。他人同士のギクシャクとはまったく異なる、意外にタチの悪いズレが生じることも稀ではない。そうなると外界に行動がひらけている若い世代は良いが、老人はいやがうえにも孤独になってゆく。しかし家族間で問題なのは、四六時中接触しているため、壁を強固にしないと我の強い者に侵食されてしまうのだ。そのようなところに、猫や犬の存在がおのずと和みをもたらすのである。
　亡父は、背が高く、体型は痩せすぎず太りすぎずだったが骨太な頑丈な人だった。それが70歳半ばを過ぎて前立腺癌が発見され、発見したときには脊椎をとりまくように全体にひろがっていて、手遅れの状態だった。我慢強く、痛いとか苦しいとかを一言ももらさないので、家族は誰も気がつかなかったのだった。前立腺といういわば陰部におこったことであったので、息子の私にも言えず、ひとりで始末をしていたのらしかった。
　入退院をくりかえしていたが、体力的に手術もできず、大量の薬を飲みながら在宅治療していた。亡くなるまで5年間、病床の父が慰めを感じていたと思われるのは猫のマスクの存在だった。蒲団のなかにもぐりこみ父の胸に抱かれていた。マスクのイタズラが過ぎて私が叱りつけると、父は自分が叱られたような顔をしたものだ。たしかに父を叱りたいような気持をマスクにぶつけていたのかもしれない。老人二人の在宅介護は私たちを疲労させていた。末期癌のような場合の在宅治療に、介護保険による介助などまったく、ほんとうにまったく役に立たないのだった。我家では5年間、一度も他人の介助を依頼したことがなかった。なぜなら、このような病人の場合、介護は24時間必要だからであり、死までの数カ月間は夜中に20分ごとの世話をしなければならなかった。
　しかし父は、その数カ月間にのみ、時に幻想と現実とが混乱することがあったけれども、いわゆるボケることがなくてすんだのは、猫達の存在がおおいにかかわっていたと私は思っている。彼等の無邪気さや無償の愛もさることながら、行動の敏捷さが、老人の脳を活性化していることは間違い無い。それは現在、母についても言えそうである。私たち家族にとって、老人ボケがないということはどれほど救われることか。
　沢山の猫を飼うということは、じつは猫の世話だけでも大変なのだ。が、そのための労力や費用にかえられないものを彼等は家族の一員として立派にはたしているのである。

　　　遠雷やいと安らかにある病婦　　　高浜虚子

　　　雷鳴や頭も尻もかくす猫　　　　　山田維史

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう