　明日6月24日は美空ひばりの18回目の命日である。存命であったならば今年は70歳のはず。ここ数年来、NHKTVは恒例のように命日がちかづくと美空ひばり特別番組を放映している。きょうもBS2で、午後8持から11時まで、『美空ひばり生誕70周年　珠玉の70曲』を放映した。私はたったひとりで先ほどまでその番組を見ていたのだった。

　私がこのブログ日記で美空ひばりに言及するのは、もう何度目になるだろう。まず私の映画史の最初に彼女が登場する。昭和24年作の『悲しき口笛』と27年の『牛若丸』。この2本を26年から27年にかけてほぼ同時に見た。したがって美空ひばりの唄は、『悲しき口笛』が私の記憶に残る最初の曲である。映画を見ながらその歌を覚えてしまったのだった。

　私が育った家庭環境は、歌謡曲（昔は流行歌と言った）とはほとんど無縁であった。NHKラジオの人気番組『三つの歌』などから流れてくるのを聞き流すくらいのもので、すくなくとも家のなかで歌謡曲が流れていることはなかった。私が歌謡曲を意識するようになったのは、高校三年くらい、いやその頃でもまだ聞き流す程度。たぶん20歳くらいで初めて、あまたの音楽分野のなかのひとつの楽曲として耳をかたむけるようになったのだった。
　それでは私は、歌謡曲についてまったく無知であったかというと、自分でも不思議なことにどこかでちらりと聞いた曲を、歌えるほどにすぐに覚えてしまっていた。書かれた歌詞を見れば、メロディーはくちずさむことができた。昔、『平凡』という芸能雑誌があり、分厚い一冊の『流行歌集』が付録についていた。それをみせてもらったことがあるが、私はずいぶんたくさんの曲を知っていたのである。また、どういう関心からだったかは忘れてしまったけれど、大学生の頃に、歌謡曲の楽譜をノートに筆写したこともある。

　どうやら私はみずからの日常的な娯楽のためというよりも、「芸」の本質についての探究がはじまっていたようなのだった。
　そしてその私の網にかかったアーチストが美空ひばりと越路吹雪だった。私は20歳前後の若造だったが、この二人が他の大勢の芸能者からまったく特別な資質をもって屹立していることを感じたのである。共通しているのは日本語の明瞭な発音と、言葉に血肉を与える魔術的な芸の力である。この感想は、現在でも変わらない。歌がうまいと世間が認める歌手はたくさんいる。そして私もそれらの歌手の歌を楽しみはする。けれども、「芸」の力を論じながら、そこにとどまらない人間のきわめて高度なところでの可能性の「標本」を得ようとすれば、私にとっては美空ひばりと越路吹雪しかいないのである。
　芸能者には名人といわれる人たちがいる。歌舞伎や能の世界で、伝説となって語られる名人は、しかし私に言わせると「捨てるものがない舞台成果の経歴」というのではなさそうだ。できなくて舞台を投げ出して、その気まぐれがかえって名人伝説を生んでいる、いわば真実は「裸の王様」ということもなくはない。ずいぶん意地悪で厳しい見方かもしれないが、しかたがない、それが私の目であり耳であり感覚なのだから。そういう意地悪な目でためつすがめつして、美空ひばりと越路吹雪には捨てるべき不出来な仕事が無い。
　たとえば、美空ひばりは日本の音曲といわれるもの、端唄や都々逸、果ては浪曲までこなして、それは手慰みの領域ではないし、「下手なんどすけど、いっしょけんめいやらせてもらいますさかい、どうぞ堪忍どすえー」ってなもんじゃない。昔も今も観客を舐めた芸能者はひきもきらないのだが、彼女の場合、観客に対するそんな甘えは微塵も無い。天才と言ってしまえばそれまでだが、私としては表現の秘密を彼女の芸にさぐりたくなるのだ。

　私は画家として、人の顔の表情や身体すべての肉体的表現に敏感である。電車に乗っていても、喫茶店でお茶をのんでいても、ほとんど無意識のうちに人の表情を観察している。そんな私が原節子の表情に感嘆するのは、彼女は対立する内的感情を同時に表現することができるからだ。これは近頃の「女優」とは名ばかりの無芸の女優たちのまったく及ばぬところ。

　優れた仕事は人格を陶冶する、というのが私の人間観察である。生まれたときから人格者という人がいるかどうかは知らないが、もしいるとするなら、人格者が必ずしも優れた仕事をしはしないだろう。逆は成立しないのだ。優れた仕事が人間の心性を純化し鍛えあげてゆくのだ。それは、人間とはまったく「社会的人間」の謂いにほかならないからだ。仕事は人とのまじわりの内にあり、人とのまじわりなくして人格は育たないのである。私は今日、まさに美空ひばりにそれを見たのである。彼女の至芸が彼女の魂を純化したのだということことを。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう